４９朵玫瑰總有一朵屬于你

伊　明

在日本橫濱的一條路上，左兵和加代一前一后地結(jié)伴回家。左兵高高瘦瘦的個(gè)子，晃晃悠悠地走，有一種桀驁不馴的氣質(zhì)。加代雖然穿著學(xué)校的制服，卻依然是微微地弓著背，像那個(gè)時(shí)代典型的日本少女，踩著小碎步。要過(guò)那道橋的時(shí)候，他會(huì)扶她一把，兩人并肩走上十幾步，然后下了橋，再一前一后地走，互相雖不說(shuō)話，但走得安然。

市場(chǎng)附近的那條街的街角，有一株很高大的八重櫻。走到樹(shù)下，他站一站，等她趕上來(lái)，二人客客氣氣地說(shuō)：“再見(jiàn)?！比缓笏蛴夜?，進(jìn)入一條青石巷，回家。她則繼續(xù)往前走，二十幾步遠(yuǎn)就是她家的米店。

左兵的父親鄭孝仁是在中日兩地經(jīng)商的廣東人，母親由紀(jì)子是父親在日本買(mǎi)下的外室。

因?yàn)槭莻€(gè)中國(guó)人，他沒(méi)少受同學(xué)的欺侮，但是他不怕。他雖然瘦，然而受欺負(fù)時(shí)，也會(huì)發(fā)瘋似地還擊，漸漸地也有了名氣。有一次，加代在校門(mén)口迎住他，說(shuō)：“放學(xué)后我們一起走好嗎？我一個(gè)人走僻靜的路，有些怕，拜托了?！弊蟊豢诰痛饝?yīng)下來(lái)。

每天清早，左兵走到巷口，就會(huì)看見(jiàn)加代在櫻樹(shù)下等著，見(jiàn)了他，微微一笑，彎一彎腰，就跟在他的后面走。日久成了習(xí)慣。左兵喜歡下雨天，下雨天加代穿木屐，噼噼啪啪在身后走著，很有韻律。雨大了，加代還會(huì)半踮著腳，在側(cè)后方舉著傘，給他遮一下。左兵喜歡她半羞半喜的樣子。

那一年的圣誕節(jié)，學(xué)校組織晚禱，允許大家穿校服以外的正式服裝。左兵一出巷子，眼前一亮：櫻樹(shù)下的加代穿了一件白底織淡淡櫻花的和服，撐著一把紅色油紙傘。左兵第一次意識(shí)到加代有多美，不知怎的就心慌意亂起來(lái)，有一種馬上逃掉的沖動(dòng)。

１９３６年底，大批華人開(kāi)始返國(guó)。在擁向碼頭的人潮中，左兵緊隨著父親的管家，覺(jué)得自己是一滴水。船快開(kāi)的時(shí)候，加代突然嗚嗚咽咽地出現(xiàn)在艙門(mén)前。她“撲通”一聲跪在左兵面前，只會(huì)說(shuō)一句話：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”一時(shí)間，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下子踏在了腦子里，每一下都無(wú)限悲凄地重復(fù)著：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”

一直到多年以后，左兵才意識(shí)到加代說(shuō)出這句話要有何等的勇氣。

然后便是４９個(gè)年頭。左兵在中國(guó)和同時(shí)代的人們經(jīng)歷著差不多的悲歡，磕磕絆絆卻也沒(méi)什么值得抱怨。他的記憶中偶爾會(huì)出現(xiàn)一種聲音，但是想不起來(lái)是什么聲音。他老了。

１９８５年，他因產(chǎn)權(quán)問(wèn)題去了一次日本。中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)去飯店看他，走時(shí)留給他一張加代的名片。于是他明白了縈回在腦際的原來(lái)是加代的聲音。他撥了加代的電話，憑著一種沖動(dòng)，這沖動(dòng)已經(jīng)多年不見(jiàn)了。

沒(méi)有驚叫、眼淚、嘆息、懊悔和掩飾，平平淡淡，他想約她出來(lái)喝茶，說(shuō)：“我回來(lái)了，茶社見(jiàn)，好么？”——好像他不過(guò)昨天才離開(kāi)。她說(shuō)：“好的，但不必喝茶了吧，我實(shí)在不愿毀了我在你心中的形象。你在櫻樹(shù)下等我，我會(huì)從你身旁走過(guò)，請(qǐng)別認(rèn)出我……”他答應(yīng)了。他們——兩個(gè)年近古稀的老人，在電話中平靜地相約：“再見(jiàn)，來(lái)生再相認(rèn)，來(lái)生吧?！?/p>

正是櫻花凋落的季節(jié)，橫濱一株古老的八重櫻下，站著一位老人。他穿著租來(lái)的黑色結(jié)婚禮服，抱著一大束如血的玫瑰，４９朵。距那個(gè)刻骨銘心的時(shí)刻，已有４９年。老人站在如雨飄落的櫻花中，向每一個(gè)路過(guò)的老婦人分發(fā)他的紅玫瑰，同時(shí)微笑著說(shuō)：“謝謝?！保矗苟洌傆幸欢涫菍儆谒陌?，不管她現(xiàn)在是消瘦還是富態(tài)，不管她現(xiàn)在是兒孫成行還是獨(dú)自寂寞，不管她淚眼模糊還是笑意盈盈，此生此世，總會(huì)有一朵是屬于她的吧。老人遵守約定，不去辨認(rèn)，只是專心致志地分發(fā)著玫瑰。他知道她會(huì)從他身邊走過(guò)，她會(huì)認(rèn)出他，她會(huì)取走一朵遲到了半個(gè)世紀(jì)的花，而來(lái)生，他們會(huì)憑此相認(rèn)，一定。