包曉泉
我想,一百萬(wàn)年以前我就存在于那片土地了?;蛘叱孙L(fēng),或者牽雨,或者是一塊蠻荒的石,或者是一片古老的葉??傊?,就在那片土地上,在山上,水里,耐心地期待著一種演變,演變成肉體,演變成能思維的肉體,到這個(gè)世界上來(lái)唱一些歌,走一些路,做一些事情。從那時(shí)候起,我就注定是個(gè)仫佬人。
做仫佬是必然的,而做城市的仫佬,則完全是一種偶然。
父親放牛的時(shí)候,眼之凹,唇之厚,笑之憨,都證明他是個(gè)石門少年。他那時(shí)唯一的理想就是餐餐有肉。如果不是1949年的巨變以及某種機(jī)遇的出現(xiàn),他的一生必將是另一番情境。而現(xiàn)在的我卻可以在牛背上看夕陽(yáng)西下,看山女搗衣,看村屋檐下群鳥(niǎo)低飛。絕對(duì)是一種偶然,是不是?所以當(dāng)父親拿起筆,以全部的熱情無(wú)遮無(wú)掩地高歌新生活的時(shí)候,我想我能夠理解這種赤裸裸的歡呼。鄉(xiāng)居生活是一種自然的溫情,寧?kù)o,淡泊,悠遠(yuǎn)而清貧;都市生活則充滿活力同時(shí)有許多瘋狂的憂郁,這是兩個(gè)不可調(diào)和的終極。
做一個(gè)城市人,做一個(gè)城市的仫佬人,有時(shí)真不知是幸耶抑是不幸?
小時(shí)候最恐怖的,莫過(guò)聽(tīng)人說(shuō)我是仫佬。幼兒園阿姨很漂亮,彎彎眉,長(zhǎng)睫毛,天然紅的嘴唇,我曾發(fā)誓要搶她做姐姐。但是有一天,她大笑著點(diǎn)我的鼻尖說(shuō):“看不出來(lái),你還是個(gè)仫佬!”于是很多孩子圍過(guò)來(lái)看我,和阿姨一起笑,并且拍起手有節(jié)奏地喊道:“仫佬!仫佬!”那個(gè)下午我心中注滿了無(wú)助的凄涼和被棄的驚慌,一種孩子的絕望感。我開(kāi)始打消一個(gè)美麗的念頭,要那個(gè)阿姨做姐姐的念頭。
上小學(xué)的時(shí)候,那份恐怖固執(zhí)如斯。但偏偏很多同學(xué),斗嘴的時(shí)候,打架的時(shí)候,就高舉起“你是仫佬”的屠刀,將我剁得體無(wú)完膚。一直到初中,我依然未能接受“我是仫佬”的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,很多人只是一種好奇,一種由好奇而形成的自我優(yōu)越意識(shí),如此而已。印象中,以前的“仫佬”很少給我以自豪。
你能想像命運(yùn)注入人身上的那種強(qiáng)烈的反差嗎?不可抗拒,有時(shí)威嚴(yán)有時(shí)卻流于滑稽。“仫佬”從新時(shí)期開(kāi)始,連續(xù)不斷地帶給我好運(yùn)。因?yàn)檫@個(gè)前提,我上了大學(xué),并且?guī)缀蹩梢粤艟?,而后分到出版社,以至斗膽撿起筆來(lái),嘗試當(dāng)一個(gè)“作家”。我不能拒絕這些。這時(shí)的“仫佬”在心中,是一種精神,是一種切身的生命之泊的體驗(yàn),是一種純凈的感情最可靠的棲息地,沒(méi)有憐憫,沒(méi)有逼迫,像空曠的天空下罡風(fēng)高走的金色原野。我可以摒棄一切聲音,想這高樓之間,自己是怎樣的一個(gè)仫佬?
喝早茶的時(shí)候,舊友總要新朋觀我的相貌,猜我的族屬,而猜中者寥寥,最后判斷我不是原裝。我默然,長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里,唯一使我無(wú)愧的是,我比很多貌似仫佬的人要仫佬得多。我絕不會(huì)因?yàn)槟撤N誤解的存在而出賣自己的承諾?!柏锢小币咽钦嬲淖院馈?/p>
劍江,那是我的身形,山在它懷里,樹(shù)在它懷里,靜靜地流出去,流到山外的世界去,流到萬(wàn)波拍岸的大海,“沔彼流水,朝宗于海”,不帶走一片山影,一片樹(shù)影,卻有千千萬(wàn)關(guān)于仫佬的記憶。