可可西里的最后一槍

趙汀陽(yáng)

看完陸川的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格新片《可可西里》，美國(guó)哲學(xué)名家羅蒂(Rorty)認(rèn)為這是他近年來(lái)看到的最好片子，他說(shuō)他為其充滿力量感的真實(shí)所震動(dòng)。真實(shí)并且“有力量”，這一點(diǎn)很重要，它觸及這個(gè)時(shí)代的一個(gè)美學(xué)觀點(diǎn)問(wèn)題。近年來(lái)人們似乎特別喜歡拍攝“真實(shí)的”記錄片或者記錄片風(fēng)格的電影，如此喜歡以至于無(wú)條件地崇拜“真實(shí)”而忘記了真實(shí)是需要力量的。太多軟弱的真實(shí)或者無(wú)聊的真實(shí)最終會(huì)傷害人們的智力水平。

記錄片以及記錄片風(fēng)格的故事片是現(xiàn)在的一個(gè)時(shí)尚，這有著社會(huì)學(xué)和文化政治的背景。一個(gè)比較表面的原因是，現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)殘酷的生存事實(shí)，人們總是被迫看著這個(gè)令人失望的真實(shí)世界，于是就寧愿去看虛假的世界。好萊塢式的“造夢(mèng)”影片就迎合了人們對(duì)美麗的虛假世界的需求，正如王朔曾經(jīng)指出的，大眾文化就是專門表現(xiàn)那些虛假的真善美的。人們的智力終于在虛假世界中受到了傷害，于是又開(kāi)始特別喜歡真實(shí)。記錄片和記錄片風(fēng)格的影片便因此能夠以超越了大眾文化的另類姿態(tài)去成為又一種大眾文化。真實(shí)雖然總是悲慘世界，但人們能夠在觀看“別人的”痛苦和無(wú)聊細(xì)節(jié)中獲得“暫時(shí)幸免于痛苦和無(wú)聊”的快感，同時(shí)又能夠用那些痛苦的真實(shí)折磨自己，總之，人們喜歡“真實(shí)”與“夢(mèng)”的反差效果。我們可以觀察到，“造夢(mèng)”和“寫(xiě)真”正是當(dāng)下并存的兩種大眾美學(xué)觀點(diǎn)。“夢(mèng)”和“真實(shí)”都有可能是非常無(wú)聊的，所以，無(wú)論“造夢(mèng)”還是“寫(xiě)真”都不是問(wèn)題所在，真正的問(wèn)題仍然是一個(gè)非常經(jīng)典的美學(xué)問(wèn)題：一個(gè)作品怎樣才能成為一個(gè)有力量的作品。不過(guò)我更愿意把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)成：一個(gè)作品怎樣才不至于傷害我們的智力水平。這是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，現(xiàn)在已經(jīng)有太多的造夢(mèng)片或者無(wú)聊瑣碎的寫(xiě)真片損害了人們的智力，它們大膽地假定觀眾是白癡和窺淫癖。

記錄片風(fēng)格的流行可能還有更深入的精神原因。在這個(gè)信息決定生存機(jī)會(huì)的時(shí)代，對(duì)信息的需求發(fā)展成為人們一種強(qiáng)迫癥，成為一種無(wú)論何時(shí)何地的盲目渴望，人們渴望知道更多“真實(shí)的”事情。很不幸，絕大多數(shù)的信息都是謊言，因?yàn)榻^大多數(shù)的信息在本質(zhì)上都是宣傳和廣告。由于人們所“聽(tīng)”到的主要是些明顯的謊言，于是不信任聽(tīng)覺(jué)，轉(zhuǎn)而相信視覺(jué)，人們想“看”不想“聽(tīng)”。艾柯曾經(jīng)指出，只要一用語(yǔ)言，一說(shuō)話，就是不同程度地在說(shuō)謊，只有鏡子才不會(huì)說(shuō)謊。如果把“看”和“聽(tīng)”當(dāng)作不同的精神氣質(zhì)的隱喻，那么可以發(fā)現(xiàn)“看”和“聽(tīng)”在歷史上不斷循環(huán)更替，例如，希臘時(shí)代人們重視“看”，而宗教時(shí)代則只讓人去“聽(tīng)”，到了現(xiàn)代早期，“看”又重新變得重要，而到了當(dāng)代這個(gè)徹底商業(yè)化的時(shí)代，“聽(tīng)”又變成人們的主要生活方式。在這個(gè)背景下，人們又想要自己去“看”，這又是物極必反的現(xiàn)象。

陸川的《可可西里》是個(gè)社會(huì)學(xué)式和人類學(xué)式的故事片，屬于“看”的欲望。它是個(gè)關(guān)于可可西里民間自發(fā)的巡山隊(duì)和偷獵者的真實(shí)故事，命運(yùn)把他們雙方卷入到環(huán)環(huán)相扣的暴力、血腥、博弈之中，但是沒(méi)有女主角——看來(lái)陸川不需要這個(gè)作料。一個(gè)難得一見(jiàn)的充滿男子漢情懷的影片，剛毅，果斷，義無(wú)反顧。盡管命運(yùn)不可抗拒，但沒(méi)有一個(gè)情節(jié)是可以預(yù)料的，這一點(diǎn)在我看來(lái)非常重要，它是一個(gè)作品對(duì)觀眾智力水平的尊重。最后一槍沒(méi)有鋪墊，一打就死，沒(méi)有廢話，像塔倫提諾的《低俗小說(shuō)》或者《落水狗》一樣利索?！犊煽晌骼铩坊旧隙家赃@種干脆利索的時(shí)間節(jié)奏在敘事，以至于這個(gè)影片需要再看一遍。在這個(gè)意義上，我同意一位法國(guó)人類學(xué)家Le Pichon對(duì)《可可西里》的一個(gè)嚴(yán)肅而詭異的評(píng)論，他說(shuō)這個(gè)影片實(shí)在“很美”。這個(gè)說(shuō)法都敢說(shuō)，顯然有些不同尋常。如果是說(shuō)這個(gè)影片的鏡頭、動(dòng)作、音樂(lè)和色彩等等很美，這樣有目共睹的東西并不需要這樣愚蠢地指出來(lái)。而且，按照習(xí)慣，“美”這個(gè)詞匯通常用來(lái)談?wù)撃切┒嗌儆行└∪A的景象，比如優(yōu)美、柔美、秀美之類。這不適合陸川的電影，尤其不適合《可可西里》，當(dāng)然，也許我們可以說(shuō)它是“壯美”的，但這樣一些美學(xué)詞匯未免不合時(shí)宜，盡管說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。法國(guó)人類學(xué)家進(jìn)一步說(shuō)，他說(shuō)的當(dāng)然不是有目共睹的視覺(jué)美，而是形而上學(xué)意義上的那種在“殘酷真實(shí)”背后的美。他補(bǔ)充說(shuō)，因?yàn)檫@種無(wú)形的美，這是他十年來(lái)看到的最好的片子。

《可可西里》是個(gè)很好的美學(xué)個(gè)案，它表達(dá)了一種值得分析的美學(xué)觀點(diǎn)。我感興趣的是，《可可西里》是如何超過(guò)當(dāng)代作品的文化陷阱的。

通常，一個(gè)作品總有其“自己的”美學(xué)觀點(diǎn)。這個(gè)說(shuō)法有些古怪，需要解釋，顯然，即使最沒(méi)有個(gè)性的作品也總有一點(diǎn)點(diǎn)自己的“書(shū)寫(xiě)痕跡”——也許德里達(dá)會(huì)看重這種由任意性所形成的所謂“個(gè)性”。不過(guò)，我們通常卻不會(huì)在“書(shū)寫(xiě)痕跡”的意義上談?wù)摰絺€(gè)性，因?yàn)樗K究并不代表什么意義，即使從對(duì)意義的解構(gòu)的角度去說(shuō)，沒(méi)有力量的“書(shū)寫(xiě)痕跡”其實(shí)也解構(gòu)不了什么。我疑心后現(xiàn)代主義過(guò)分夸大了“另類”和“個(gè)性”的價(jià)值。意義總是公共性的，或者說(shuō)，如果一種意義不具有公共性，就沒(méi)有力量，因?yàn)闆](méi)有公共意義就不能構(gòu)成社會(huì)事實(shí)，因此就沒(méi)有力量，沒(méi)有力量也就沒(méi)什么意義。這就是為什么許多“自己的”記錄片缺乏力量和魅力的一個(gè)原因。無(wú)論如何，公共性是力量的來(lái)源，無(wú)論是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影，都同樣需要通過(guò)公共意義而獲得力量。商業(yè)電影和藝術(shù)電影的區(qū)別只在于它們代表了不同的公共美學(xué)觀點(diǎn)。美學(xué)觀點(diǎn)當(dāng)然有庸俗和精良之分，但它們成功的途徑是相似的，都需要在公共性中獲得力量。問(wèn)題不在于“你有什么自己的經(jīng)驗(yàn)”，而是“你為我們選擇了一個(gè)什么樣的經(jīng)驗(yàn)”。因此，在追求“真實(shí)”的時(shí)候，就不得不關(guān)心到底是“誰(shuí)的真實(shí)”。

列奧·斯特勞斯從“古今之爭(zhēng)”的角度分析了現(xiàn)代性的文化氣質(zhì)，這很有啟發(fā)性。這里可以借用這個(gè)分析角度。從文化氣質(zhì)上看，現(xiàn)代性起源于平民反對(duì)貴族，這是現(xiàn)代文化不重視品質(zhì)的病根。平民的精神追求是能夠成為有意義的“個(gè)體”而免于僅僅是“大眾”中沒(méi)有意義的隨便一個(gè)?，F(xiàn)代文化果然突出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，可是，如果失去了卓越品質(zhì)，所謂的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作就具有了不可救藥的相似性，雖然是“自己的”經(jīng)驗(yàn)，但卻是可以集體“加總”的無(wú)個(gè)性因素。追求每個(gè)人的個(gè)性就是失去個(gè)性的一個(gè)重要原因，顯然，“與眾不同”只有通過(guò)卓越品質(zhì)才能夠?qū)崿F(xiàn)，同水平的不同經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是雷同的。而由于卓越品質(zhì)意味著高于眾人，所以為現(xiàn)代社會(huì)所反對(duì)，全體民主、普遍商業(yè)和大眾文化都直接反對(duì)優(yōu)良品質(zhì)。從表面上看，大眾文化（例如好萊塢式大片）和邊緣文化（例如邊緣影片）好像是互相對(duì)立的追求，可是它們都不追求品質(zhì)，都追求的是平等，結(jié)果就沒(méi)有什么根本的區(qū)別。平等是好的，但是平等不能產(chǎn)生好的東西。這就是現(xiàn)代文化的一個(gè)根本性困難。

進(jìn)一步說(shuō)，無(wú)論是現(xiàn)代大眾文化還是邊緣文化都通常被以為是消解主流政治意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)，大眾文化似乎是人民忘記政治的“嘉年華”（人民被假定需要墮落），而邊緣文化則似乎是人民對(duì)政治支配的反抗和意識(shí)形態(tài)批判（人民被假定需要憤怒），這兩個(gè)似乎為民著想的理由被盲目地假定具有正當(dāng)性，既然具有正當(dāng)性，就又成為不需要講究品質(zhì)的理由?？墒?，在人偷換概念的時(shí)候，歷史已經(jīng)偷換了本質(zhì)。在今天，現(xiàn)代性的政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)由原來(lái)的反對(duì)權(quán)貴變成了反對(duì)人民，因?yàn)楫?dāng)代的政治支配力量主要不再是傳統(tǒng)的政治權(quán)威，而變成了商業(yè)意識(shí)形態(tài)和國(guó)際政治意識(shí)形態(tài)。在這種新政治格局中，傳統(tǒng)的政治權(quán)威已經(jīng)退居第二權(quán)威，而商業(yè)和國(guó)際政治意識(shí)形態(tài)通過(guò)欺騙人民而反對(duì)人民。在這個(gè)背景下，大眾文化和邊緣文化不再是對(duì)人民的救助，而是誘導(dǎo)和鼓勵(lì)人民墮落，它不能消解政治，而是自身成為一種生活政治。

人們沒(méi)有忘記也不可能放棄對(duì)品質(zhì)的渴望，因?yàn)槿讼胍脰|西，這是本性。品質(zhì)接近希臘的“卓越性（virtue）”概念。很容易證明所有人都喜歡品質(zhì)，例如，智慧和勇敢是經(jīng)典品質(zhì)，雖然許多人并不勇敢又沒(méi)有智慧，但每個(gè)人都喜歡或羨慕勇敢和智慧；或者，并非每人都能夠成為冠軍，但顯然都愿意成為冠軍。可是在這個(gè)充滿謊言和偽劣產(chǎn)品的時(shí)代，要追求品質(zhì)成為了一個(gè)文化難題，其中一個(gè)荒謬的原因是，生產(chǎn)贗品成本更低、速度更快、更簡(jiǎn)易，而更容易成功，贗品不需要認(rèn)真思考，不需要?jiǎng)?chuàng)造性，不需要手藝，不需要冒險(xiǎn)，勞動(dòng)和智慧同時(shí)被貶值。這是個(gè)贗品的時(shí)代，連人都是贗品。正因?yàn)橼I品便宜，因此成為了品質(zhì)的替代品，贗品因?yàn)椤翱梢詼惡稀倍簽E，結(jié)果整個(gè)生活都變成了贗品。但問(wèn)題是，贗品無(wú)法永遠(yuǎn)湊合，因?yàn)橼I品的生產(chǎn)會(huì)在“贗品的贗品的贗品……”這一可怕的墮落過(guò)程中最后成為廢品。

說(shuō)了這許多關(guān)于品質(zhì)的困境，是為了說(shuō)明《可可西里》所表達(dá)的與眾不同的美學(xué)觀點(diǎn)是一個(gè)回歸品質(zhì)的觀點(diǎn)。而《可可西里》這個(gè)影片本身就是回歸品質(zhì)的一個(gè)例子。如果我對(duì)“品質(zhì)”的理解沒(méi)錯(cuò)的話，那么，品質(zhì)意味著創(chuàng)造了一個(gè)有力量的真實(shí)，同時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)真實(shí)是有力量的，所以它可以被分析，卻不需要被解釋。與此對(duì)比，偽劣產(chǎn)品不能被分析，如果分析就完了，因此總需要許多令人吃驚的解釋。