承諾的詩學(xué)

藤　威

智利詩人聶魯達(dá)，初登文壇時(shí)憑著傷感多情的情詩博得讀者青睞和評論家們的贊揚(yáng)。很多聶魯達(dá)研究者都認(rèn)為，是一九三六年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)造成了聶魯達(dá)詩歌發(fā)生轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)向政治詩的創(chuàng)作。但是，如果我們仔細(xì)研究他的生平經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)注和社會(huì)責(zé)任感與使命感是貫穿其一生的，所以這種轉(zhuǎn)變并非如此出乎意料，更談不上是斷裂。出身智利南部地區(qū)鐵路工人家庭的聶魯達(dá)，三十歲前一直過著營養(yǎng)不良、窮困潦倒的詩人生活。他雖然在精神上像個(gè)貴族，但卻始終生活在社會(huì)底層。這使得底層的苦難成為他日常生活的場景和感同身受的經(jīng)驗(yàn)。

十七歲到圣地亞哥讀大學(xué)的聶魯達(dá)成為了學(xué)生聯(lián)合會(huì)機(jī)關(guān)刊物《光明》雜志的通訊員。那時(shí)的學(xué)生聯(lián)合會(huì)總部是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者，作為“政治和文學(xué)的戰(zhàn)士”，聶魯達(dá)成了《光明》雜志的一員。上世紀(jì)二十年代，智利國內(nèi)人民運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，但寡頭集團(tuán)也在采取一切措施穩(wěn)固統(tǒng)治，于是全國處于極其激烈的對抗之中。進(jìn)步青年學(xué)生支持人民的要求，支持失業(yè)的硝石礦和銅礦工人的抗議游行，但在圣地亞哥卻遭到警察的鎮(zhèn)壓。他每周都在《光明》雜志上發(fā)表一篇抗議文章。從此以后，政治因素?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)滲透到他的詩和生活中。在他的詩中，“再不可能關(guān)閉通往大街的那扇門”；但同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)自己同樣“不可能把青年詩人心中通往愛情、生活、喜悅和悲哀的那扇門關(guān)閉”。義務(wù)和愛情是他的兩只翅膀，缺少任何一翼，他都無法飛翔。因此，我們不能以西班牙內(nèi)戰(zhàn)將聶魯達(dá)的詩歌創(chuàng)作一劈兩半，認(rèn)為之前是甜蜜情歌時(shí)期，之后是政治抗議時(shí)期。一九五七年來中國訪問的聶魯達(dá)，在演講中闡明自己的詩歌理念時(shí)說，“一個(gè)詩人是不能忘記本國人民斗爭的，這是不允許的，這不是因?yàn)槿魏谓虠l，而是他的責(zé)任。如果一個(gè)詩人對人民沒有責(zé)任感，就寫不出任何好詩來”。但是緊接著聶魯達(dá)就強(qiáng)調(diào)指出，詩人不能只談?wù)螁栴}，詩人還應(yīng)該寫愛情詩?！叭绻粋€(gè)詩人，他不寫男女之間的戀愛的話，這是一個(gè)很奇怪的詩人，因?yàn)槿祟惖哪信Y(jié)合是大地上面一件非常美好的事情?！?/p>

即使在上個(gè)世紀(jì)二十年代最苦悶的東方時(shí)期，盡管聶魯達(dá)在自己的創(chuàng)作中不斷描繪死亡的陰郁之圖，但是印度當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民間詩人自覺的責(zé)任感深深震撼了他。那些民間歌手或詩人身穿白色長袍，蹲在草堆上，用自己的小鼓伴奏，吟唱自己的歌曲和詩句。那些詩歌雖然是按照同樣形式和古老歌謠的韻律寫成的，但是內(nèi)容和感情都發(fā)生了質(zhì)變——不再是統(tǒng)治者淫蕩、享樂的歌，而是反抗的歌，是反饑餓的歌，是寫于獄中的歌。這樣的情景讓人感覺非常神圣。多年以后，聶魯達(dá)在回憶錄中還能細(xì)致地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場面。他寫道：“印度到處都能遇到許多這種青年詩人，他們憂郁的眼神令人難忘。他們剛剛出獄，也許明天就要到監(jiān)獄的大墻里去；因?yàn)?，他們力圖奮起反抗貧窮和神明。這是我命該在其中生活的時(shí)代，這也是世界詩歌的黃金時(shí)代?！痹跂|方任職時(shí)期，他和那些當(dāng)?shù)氐闹趁裾吒窀癫蝗?，雖然同當(dāng)?shù)氐木用褚驗(yàn)檎Z言不通、文化差異也十分隔膜，然而正是這些他不能理解的普通人屢屢在他最艱難的時(shí)刻無私地幫助他。他因此總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：詩人不能懼怕人民。他認(rèn)為那些貧苦人代表了一種“黑暗中開花的美”。

但也無可否認(rèn)，一九三六年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的的確確是一個(gè)巨大的外力。如果沒有親眼目睹、親身經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭，聶魯達(dá)也許不會(huì)一下子噴發(fā)出心中積蓄已久的抗議之聲，不會(huì)一下子將實(shí)現(xiàn)對社會(huì)和人民的義務(wù)作為自己一生中最重要的事業(yè)。而西班牙內(nèi)戰(zhàn)之所以給聶魯達(dá)心中留下無法愈合的傷，是因?yàn)樗钕矏鄣男值芗游鱽啞ぢ鍫柨ǖ谋缓?，年輕的米格爾·埃爾南德斯的獄中慘死。他們并非政治家，只是在完成一個(gè)真正的詩人應(yīng)該盡的義務(wù)——歌頌愛，歌頌正義，歌頌和平，歌頌自由，歌頌世間一切美好的事物。但是為勤勞樸實(shí)的西班牙百姓歌唱的“西班牙吉他”和“夜鶯”被扼殺了。從此，聶魯達(dá)的詩歌便“幽靈似地停留在人類受苦受難的街心，并開始從那里升騰起一股鮮血的激流”。兄弟們的鮮血滴在了他的心上，化作了憤怒的詩句，并成為他詩歌的靈魂。正因?yàn)檫@鮮血凝成的詩魂，那些詩句才不會(huì)磨滅。他在這一時(shí)期創(chuàng)作了《西班牙在我心中》和《憤怒與痛苦》，這兩本詩集后來收入《第三居所》?！兜谌铀吠皟杉洞蟮厣系木铀烦两趥€(gè)人的孤獨(dú)和幻滅感中完全不同，它表達(dá)的是整個(gè)世界的毀滅和全人類的痛苦。

在戰(zhàn)火硝煙的時(shí)代，在革命風(fēng)起云涌的時(shí)代，世界沒有為詩歌單獨(dú)辟出一個(gè)世外桃源或?qū)ｉT建造一座象牙之塔，哪怕一個(gè)小角落也沒有預(yù)留。詩人沒有選擇，你不是選擇起來加入戰(zhàn)斗的行列中，就是同毀滅世界的法西斯主義站在一邊。沒有中間路線，面對被欺凌和被侮辱的人群沉默，就是對戰(zhàn)爭和壓迫的縱容。聶魯達(dá)并非認(rèn)為詩歌應(yīng)該充滿刀光血影，相反，他認(rèn)為“詩歌創(chuàng)作永遠(yuǎn)是一種和平行動(dòng)”，“詩人誕生于和平環(huán)境，和面包由面粉制成是一樣的”。然而，“縱火者、武士、狼都在搜尋詩人，以便燒死他，殺害他，咬死他”。他們懼怕詩歌的力量，他們要通過害死詩人扼殺詩歌。“但是，詩歌沒有死，它像貓一樣有七條命。有人折磨它，把它拖在街上，啐它，嘲弄它，一心要吊死它，流放它，把它投入監(jiān)獄，向它射擊。然而，它逃脫了所有這些謀害事件，把臉洗得干干凈凈，而且發(fā)出米粒一樣燦爛的微笑”。馬查多、洛爾卡、埃爾南德斯以及阿爾貝蒂等所有當(dāng)時(shí)西班牙最優(yōu)秀的詩人，他們在內(nèi)戰(zhàn)中的被槍殺和被放逐，使西班牙詩壇凋零敗落。因此，對于聶魯達(dá)來說，投身戰(zhàn)斗，就是捍衛(wèi)詩歌的生命和尊嚴(yán)，是繼承友人的事業(yè)，繼續(xù)詩歌的“抗?fàn)幩廾贰?。西班牙的?jīng)歷，使他開始自覺地為詩歌尋找一條在那樣的時(shí)代生存的方式?！啊抖浊樵姾鸵恢Ы^望的歌》中憂郁的主觀性，或者《大地上的住所》中痛苦的哀傷”都被拋到腦后，他找到了“一條礦脈”，被現(xiàn)代主義詩歌丟棄已久的人道主義被重新拾起。人，才是“最靠近的、最根本的、最廣泛的、最出人意料的事物”。他反省自己的創(chuàng)作過程，“我思慮過整個(gè)世界，卻沒有想到人；我殘忍而痛苦地探索過人的心靈；我看見了城市——不過是空蕩蕩的城市，卻沒有想到人；我看見了外表悲慘的工廠，卻沒有看見屋頂下的、大街小巷的、車站的、城市里和村野上的痛苦”。從此，人，尤其是千千萬萬的普通人成為他詩歌的主人公。他總是希望在他的詩歌中能浮現(xiàn)人的歷史，人的生存。

在成為智利駐法國專門負(fù)責(zé)西班牙移民事務(wù)的領(lǐng)事之后，他經(jīng)過千辛萬苦終于將西班牙流亡者從歐洲的戰(zhàn)火中拯救出來，送他們乘上開往智利的“諾亞方舟”。這令聶魯達(dá)突然感覺到自己的事業(yè)不僅僅是寫詩，他能為社會(huì)做得更多。當(dāng)他看到自己的努力也許能夠改變很多人的命運(yùn)，當(dāng)他看到自己的努力獲得了很多素不相識的人由衷的感激和尊重，他感到從未有過的自豪。被別人需要，這是多么的榮幸。從此之后，他不僅直接投身政治斗爭，而且他的詩歌也更緊密地同政治聯(lián)系起來。他為自己的詩歌找到了力量的源泉，他要使它們成為“劍和手帕”，“以便擦干深重的痛苦使他們淌下的汗水，以便使他們得到一件爭取面包的武器”。

在聶魯達(dá)的時(shí)代，如果詩歌繼續(xù)局限在自己的小宇宙中，詩歌就會(huì)失去讀者，就會(huì)僅僅成為詩人之間的密電碼。如果只有詩人讀詩，就意味著詩歌已被人遺忘和拋棄，這是詩歌本身最大的悲哀。因此，“必須把讀者拉回來……必須在黑暗中摸索而行，去與人的心靈，與婦女的眼睛，與大街上素昧平生的人相會(huì)——他們在黃昏時(shí)分或在繁星滿天的深夜需要詩，哪怕只讀一行”。整個(gè)四十年代，聶魯達(dá)的詩歌創(chuàng)作都是同反法西斯和反戰(zhàn)聯(lián)系在一起的，他的《獻(xiàn)給斯大林格勒的情歌》、《蒂娜·莫多蒂已經(jīng)死去》、《獻(xiàn)給波利瓦爾的歌》等詩篇被廣為傳誦，在反法西斯的戰(zhàn)爭中顯示了詩歌的意義。

四十年代末，反法西斯戰(zhàn)爭雖以勝利告終，但是聶魯達(dá)的個(gè)人命運(yùn)發(fā)生了重大變化。他在一九四五年正式成為共產(chǎn)黨員，并且作為共產(chǎn)黨議員參與智利政治事務(wù)。借人民力量當(dāng)選總統(tǒng)的魏地拉卻在上臺之后公然背叛革命，將共產(chǎn)黨宣布為非法并進(jìn)行全國范圍內(nèi)的搜捕。聶魯達(dá)在發(fā)表了言辭激烈的抗議信之后，被迫逃亡。在逃亡過程中，他完成了《漫歌》的創(chuàng)作。《漫歌》標(biāo)志著聶魯達(dá)詩歌創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。在這部史詩中，他試圖寫——或說重寫——拉丁美洲的歷史。他出發(fā)尋找失敗者，他要為被壓迫、被統(tǒng)治、被剝奪的人書寫歷史。不是殖民者發(fā)現(xiàn)了新大陸，拉美亙古以來就存在，它的土地上生活著它的勞動(dòng)者——瑪雅人、阿茲臺克人、印加人、阿勞科人……因此，在這部長篇史詩中，美洲大陸，印第安文明，千千萬萬勞動(dòng)者，為美洲獨(dú)立和民主篳路藍(lán)縷的先驅(qū)者成為他謳歌和贊美的英雄，而殖民者、統(tǒng)治者、寡頭集團(tuán)、背叛者、幫閑者成為遭批判和鞭笞的對象。聶魯達(dá)認(rèn)為，詩歌的力量就是語言和書寫。他沒有辦法推翻魏地拉的獨(dú)裁政府而只能選擇流亡，但是他將在詩歌中永遠(yuǎn)將他們釘在歷史的恥辱柱上。只要他的詩歌被閱讀一次，他們的罪行就會(huì)被譴責(zé)一次。事實(shí)證明，聶魯達(dá)的詩歌憑借自身的力量做到了這一點(diǎn)。

《漫歌》開創(chuàng)了聶魯達(dá)詩歌的新階段。尤其是進(jìn)入五十年代以后，他雖然流亡海外，但是也得以周游世界，不僅第一次訪問了向往已久的蘇聯(lián)，重游了印度，還來到了中國。一九五二年，他在意大利卡普里島度過了一段靜謐甜美的愛情生活。于是，他的詩歌不再像“二戰(zhàn)”時(shí)期那樣充滿武器的力量，不再用詩歌集中談?wù)撜螁栴}，他開始探索詩歌政治化的更廣闊的道路。他曾經(jīng)說過，“我們不能僅僅寫一些談?wù)螁栴}的詩，我們不能只用一種顏色來畫畫，我們應(yīng)該響應(yīng)所有向我們說話的聲音，無論是高山上說話的聲音，或是從海洋里傳出來的聲音。政治上的責(zé)任是刻不容緩的責(zé)任，但還有一個(gè)長遠(yuǎn)的責(zé)任，是詩人所不能忘記的”。正如不描寫愛情的詩人是很奇怪的一樣，“如果一個(gè)詩人，不描寫自己祖國的土地、天空和海洋的話，也是一個(gè)很奇怪的詩人，因?yàn)樵娙藨?yīng)該向別人顯示出事物和人們的本質(zhì)、天性”。因此，他開始將自己詩歌中向來熱衷的主題——愛情與自然——同政治的議題結(jié)合起來。在寫作《漫歌》的時(shí)候，他感覺一片新大陸從他詩歌的“最秘密的原料中升起”，作為這片土地上生活著的人，他要“觸摸它所有的神秘海岸，平息它的浪花，瀏覽它的動(dòng)物學(xué)，走遍它的地理經(jīng)度”?！堵琛肥锹欞斶_(dá)將政治、自然與性愛三個(gè)主題有機(jī)結(jié)合的一部偉大作品。在這個(gè)意義上，似乎只有帕斯的《太陽石》能與之媲美?！堵琛分?，他在三本《元素的頌歌》中開始描寫一切引起他興趣和關(guān)注的日常事物，而他認(rèn)為正是這些平凡的物質(zhì)構(gòu)成了大千世界，它們是這個(gè)世界的本質(zhì)。隨著聶魯達(dá)的詩歌，不僅智利，拉丁美洲的高山海洋，草原河流，島嶼海港，石頭房屋，小鳥花草，海螺貝殼……以及那片土地上的人民全都走向了世界，走進(jìn)了歷史。

一九七一年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聶魯達(dá)更加奠定了自己的世界聲譽(yù)，但他始終是一個(gè)智利人，一個(gè)拉美人。他的祖國和大陸也因?yàn)樗脑姼瓒鵀楦嗟娜怂獣?，所關(guān)注。從他的詩歌人們看到了另一個(gè)拉美，從前被遮蔽而不見的拉美。

聶魯達(dá)始終將自己視為一個(gè)人，然后才是詩人。他說，“我是絕大多數(shù)的一部分，是人類這棵巨樹上的又一片葉子”?！肮陋?dú)和人群”當(dāng)然是“當(dāng)代詩人的基本責(zé)任”，但是社會(huì)中的每一個(gè)人也同樣應(yīng)該承擔(dān)對世界的責(zé)任和義務(wù)。這種責(zé)任和義務(wù)不是上帝式的拯救，因?yàn)槲覀冏约阂不钤谄渲校绻澜鐭o可救贖，我們每個(gè)人就無處可逃。因此，完成對社會(huì)的承諾，不是拯救他人，而首先是一種自我拯救。聶魯達(dá)多么希望，世界和平，人類自由，那樣他就可以快樂地生活在他的小島上，采集貝殼，讀書，聽海浪的歌聲，看海鳥在海天之間舞蹈。他甚至有一個(gè)偉大的設(shè)想，他要把黑島建成詩人之家，要把全世界的青年詩人都邀請到黑島來，使他們不再受貧苦和饑餓的困擾。他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)出版社，專門印制精美的詩集。他甚至已經(jīng)拜托專門的朋友幫他籌劃這些事情。但是“九一一”拉莫內(nèi)達(dá)宮的炮火，不僅顛覆了阿連德政府，也將他所有美好的理想埋葬。只要非正義和不平等的帝國主義全球體系一日存在，只要壓迫和剝削一日存在，人類自由和民主的理想就一日無望。聶魯達(dá)為了保衛(wèi)詩歌，為了保衛(wèi)每個(gè)人的獨(dú)立和尊嚴(yán)，奮斗了一生，抗議了一生，最終還是失敗了，郁郁而死。直到他生命的最后一刻，世界仍然沒有為詩人和詩歌留一個(gè)安全美好的藏身之處。

但是，聶魯達(dá)并未被看作是詩歌的守護(hù)天使；相反，詩壇始終有一種強(qiáng)大的聲音反對他，他們認(rèn)為是聶魯達(dá)破壞了詩歌的純潔，將詩歌變?yōu)辄h派文學(xué)，將詩歌變?yōu)樾麄鞴ぞ?。其?shí)，雖然聶魯達(dá)堅(jiān)持承諾的詩學(xué)，但他從未將詩歌等同為標(biāo)語口號。他不是形式主義者，反對純粹的技巧和雕飾，反對泛濫的感情主義和個(gè)人主義。他說，“如果詩人是個(gè)完全的非理性主義者，詩作只有他自己和愛人讀得懂，是相當(dāng)可悲的”；但他同樣認(rèn)為詩歌不能是純粹理性的，“如果詩人僅僅是個(gè)理性主義者，連驢子也懂得他的詩歌，這就更可悲了”。因此，他強(qiáng)烈反對社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，甚至說“在創(chuàng)作上我厭惡現(xiàn)實(shí)主義”。他雖然主張?jiān)姼钁?yīng)該言之有物，但他同時(shí)主張這種表達(dá)絕不是平淡直白、毫無詩味的公式。他說，雖然我比亞當(dāng)還赤裸裸地去投入生活，但是我的詩卻要保持著穿戴整齊，這種創(chuàng)作態(tài)度是一點(diǎn)也不能打折扣的。誠然，聶魯達(dá)的作品中也良莠不齊，有高下之分，但把這種創(chuàng)作中的偶然性歸結(jié)為其共產(chǎn)黨員的身份或者其承諾的詩學(xué)導(dǎo)致的必然性，恐怕是冷戰(zhàn)意識形態(tài)的一種回聲。