音樂(lè)雜記

瞿小松

一

初學(xué)音樂(lè)，單愛(ài)歐洲古典。因?yàn)橛泻吐晱?fù)調(diào)，是復(fù)雜的多聲音樂(lè)，高級(jí)。中國(guó)音樂(lè)，單聲旋律，簡(jiǎn)單，不復(fù)雜，不發(fā)達(dá)，不先進(jìn)，初級(jí)。

后來(lái)聽(tīng)江南絲竹、聽(tīng)昆曲樂(lè)隊(duì)，覺(jué)得人稱(chēng)旋律的那線，不過(guò)是眾人相聚的借口?？此仆坏膯尉€中，各人有各人的趣味，各人有各人的奏法。三五好友安閑地自?shī)首詷?lè)，無(wú)有什么事要傾訴于人。手中不多的幾個(gè)音，溪水般自由流動(dòng)，你來(lái)我往，順暢地唱和。微往高處響處，輕妙地一引，重又平緩，平淡無(wú)奇自在閑適。音樂(lè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單自成一體，不承擔(dān)治國(guó)平天下的重責(zé)，不感嘆人間滄桑，也無(wú)激動(dòng)的情緒宣泄，無(wú)需豐滿復(fù)雜的西式和聲復(fù)調(diào)。這才明白音樂(lè)各有不同狀態(tài)。道不同不相為謀。

聽(tīng)古琴曲《幽蘭》，每一音皆如完整獨(dú)立的生命，平等于萬(wàn)物自在于天地，音間的靜默暗示含容萬(wàn)物之虛空。聽(tīng)印度古典音樂(lè)，琴聲如輕煙空中飄浮，松弛寬容，無(wú)所拒無(wú)所取。終于體悟音樂(lè)這東西，人情之外大有天地，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)邊無(wú)極。

二

還是說(shuō)《幽蘭》一類(lèi)的古琴曲，或如煙的印度古典。這二者皆有一種特殊的時(shí)間態(tài)，無(wú)所謂來(lái)去，無(wú)所謂始終，隨意向四周彌漫飄溢，自在自為不念表現(xiàn)。無(wú)有固定方向，無(wú)有因意中目標(biāo)而設(shè)計(jì)的緊張，其中自有空闊天地，任生靈般的音們自在漫游。

而西方自文藝復(fù)興以降的作曲家音樂(lè)，有清晰的起始，有動(dòng)力的展開(kāi)，有編織推進(jìn)的高潮，有平息之后明確的終結(jié)。時(shí)間是一條目標(biāo)清楚方向確定的線，是一支離弦之箭，射將出去便顧不了左右，一往直前沖向終點(diǎn)。構(gòu)建的基點(diǎn)則是由幾個(gè)音組成的動(dòng)機(jī)，時(shí)間分寸微以寸記，而音們則是結(jié)構(gòu)的奴仆。

三

在紐約那些年，有時(shí)會(huì)去逛唱片店。在國(guó)內(nèi)學(xué)西方音樂(lè)，知道“格里高利圣詠”這個(gè)詞，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)它出什么聲。因?yàn)楹闷?，買(mǎi)了唱盤(pán)回家細(xì)細(xì)聽(tīng)。千多年前的格里高利圣詠，都是單線的旋律，音不多，也無(wú)有伴奏，無(wú)有多聲的交織。曲作者及吟詠者呈送他們內(nèi)心的安寧與虔敬，祥和、沉靜、單純。后來(lái)的年代，線漸多了，漸復(fù)雜了，漸交織了，音樂(lè)那東西也漸漸成了俗世的矯情、俗世的糾纏。

四

某次去慕尼黑，進(jìn)了一座大教堂。寧謐空蕩，僅二三人散坐散跪，極輕微的祈禱聲隱隱飄蕩在天穹似的高空，覺(jué)得教堂真好，人可以獨(dú)自與神默默相處。友人見(jiàn)我有所感，建議周日看看彌撒。一早去了，里頭已坐滿了人，牧師高聲講道的聲音引發(fā)宏亮延持的共振。之后合唱隊(duì)在管弦樂(lè)隊(duì)與管風(fēng)琴的轟鳴中突然開(kāi)唱海頓的《彌撒曲》，慷慨激昂。滿耳盡都是熱情洋溢的聲音，前日的靜穆空闊立時(shí)煙消云散。

個(gè)人意見(jiàn)，海頓以來(lái)，西方所謂“宗教音樂(lè)”，不過(guò)是作曲家有意無(wú)意陶醉于贊神的自我表現(xiàn)與自我激情。

五

西方古典歌劇中有兩個(gè)聰明人：莫扎特與羅西尼。

有人說(shuō)莫扎特一生短短三十多年寫(xiě)下的樂(lè)譜，其他人僅抄也得抄三十年。不單在數(shù)量，交響樂(lè)、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂(lè)、歌劇，少有敗筆。如用天才一詞形容，作曲家中恐再無(wú)第二人當(dāng)?shù)眠@二字。

《唐·爵凡尼》中，宣敘調(diào)僅用一架古鋼琴，隨手甩幾個(gè)和弦點(diǎn)綴。本來(lái)就只是說(shuō)話，用不著管弦樂(lè)隊(duì)煽情。樂(lè)隊(duì)也得了呼吸，響起來(lái)就不再煩人。天賜的機(jī)智，輕輕松松便知道如何珍惜音樂(lè)。

羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》，宣敘調(diào)寫(xiě)得飛快，唱的人得用全副精力方能不把詞念錯(cuò)，哪里還有機(jī)會(huì)賣(mài)弄漂亮嗓音，結(jié)果只能是譜了音的說(shuō)。待到該唱時(shí)，那就是真的唱了。聲也真美了。

之后的作曲家，樂(lè)隊(duì)從頭至尾填得豐滿，功是用了，也顯得有技巧，只可惜音樂(lè)少了呼吸。宣敘調(diào)也美美地從容高唱，到了詠嘆調(diào)，該抒情的時(shí)節(jié)，音色已不再新鮮。好鋼刀背刀刃一般平等，刃也難顯鋒利。

先人做了聰明的榜樣，后輩卻不知好好學(xué)習(xí)天天向上，有什么法子。

六

數(shù)年前，在紐約林肯中心聽(tīng)梅塔指揮紐約愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)首演梅西安最后一部樂(lè)隊(duì)作品。

印象中的梅西安作品，大多冗長(zhǎng)，精彩段落往往被面面俱到的嗦一一拉平，這部作品卻一反常態(tài)。梅塔是一如既往的花架子，但這作品的簡(jiǎn)略仍清晰可聞。每個(gè)樂(lè)章都很短小，見(jiàn)好就收。雖未精到，卻也不像年老體衰的無(wú)可奈何。彼時(shí)老人已去了他的幸福所在——上帝的懷抱，不能到場(chǎng)謝幕。觀眾席中，我好奇老人最后歲月體悟到了什么，也惋惜他再無(wú)時(shí)光完成一個(gè)全新的小宇宙。

七

一九九九年愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)，排演歌劇《命若琴弦》期間，有庫(kù)塔克的公開(kāi)排練。庫(kù)塔克是我喜歡的匈牙利當(dāng)代作曲家，于是與吳瀾一路趕去。

排練的是一首弦樂(lè)三重奏。其中一段加了重金屬弱音器的小提琴獨(dú)奏，說(shuō)破嘴樂(lè)手仍找不到感覺(jué)。七十多歲的老頭突然伸手掐住自己脖子，喉嚨里擠出嘶聲，卻出不了腔。小提琴手驚呆了。庫(kù)塔克略松仍在喉部的手指，說(shuō)：就是這樣，像有人掐住你的喉嚨，你想喊也發(fā)不出聲。這作品寫(xiě)于一九七八年，我驚異二十多年后他居然仍能如此清晰表述寫(xiě)作時(shí)深深觸動(dòng)他的東西。

在美國(guó)、歐洲，聽(tīng)了不少二十世紀(jì)后半的先鋒作品音樂(lè)會(huì)，常遺憾見(jiàn)到作品卻聽(tīng)不到音樂(lè)。而這位匈牙利老頭，卻真有話要說(shuō)，用真心在寫(xiě)。

八

美國(guó)奧伯林（Oberlin）音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)來(lái)一位日本尺八手。大家好奇，想看看日本高人如何練習(xí)。于是推舉一個(gè)小伙，從客店窗縫翹首往里張望。見(jiàn)那人盤(pán)腿而坐，雙目低垂，兩手空空。長(zhǎng)久，默然不動(dòng)。大伙聽(tīng)了大奇，覺(jué)得不可理喻。

當(dāng)晚，日本人輕無(wú)聲息臺(tái)上現(xiàn)身，緩緩坐下，兩手平端尺八。未將樂(lè)器舉起，滿座之眾已預(yù)先領(lǐng)略到尺八靜如止水的心境。

九

經(jīng)荷蘭新樂(lè)團(tuán)總監(jiān)約艾爾·彭斯（Joel Bons）介紹，在阿姆斯特丹認(rèn)識(shí)了一位彈三味線的日本女子。是日登門(mén)拜訪，閑談中女孩提起曾在東京的廟子里從高僧習(xí)過(guò)聲明頌經(jīng)，于是請(qǐng)她來(lái)了一段。

記得當(dāng)時(shí)席地坐在對(duì)面，腦袋嗡嗡共鳴微微發(fā)暈，驚詫這年輕女子竟能發(fā)出如此之強(qiáng)的聲音。二三十分鐘過(guò)去，問(wèn)她吟詠的什么詞。原來(lái)只是個(gè)開(kāi)頭，就幾個(gè)字。每一字都長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)，每一音都如完整的生命在時(shí)間中展延生滅，不同的音是不同的生靈，并不承擔(dān)“整體結(jié)構(gòu)”的責(zé)任，漫長(zhǎng)的音間卻有其自然的因緣，而托底的則是綿長(zhǎng)沉緩的吐納。

心里佩服這女子的呼吸，也暗自體會(huì)里頭的究竟。若每一剎都把持好呼吸，警覺(jué)著聲音，不留意已過(guò)去的，也不算計(jì)將到來(lái)的，吟詠當(dāng)中，有什么牽掛都自然放下了。

十

一晨無(wú)事，隨手將一張唱盤(pán)放進(jìn)機(jī)器，是西藏喇嘛頌經(jīng)。因心中平靜，無(wú)所期待，隨緣跟著聲音走，覺(jué)得進(jìn)入一個(gè)正分秒呈現(xiàn)的廣博天地。之后有些體會(huì)。

無(wú)欲靜處，身心空明，松弛而感官自然開(kāi)放，冥冥中訊息紛至，自體自性自然收受自然含容，靈感也自生發(fā)，如天地?zé)o為，萬(wàn)物自生。

十一

在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，于匹茲堡大學(xué)見(jiàn)過(guò)一位黑人音樂(lè)學(xué)家，給我聽(tīng)了各種非洲音樂(lè)。每一首都不同，但每一種都在曠野里蹦著跳著笑著。那笑不是興奮的勃發(fā)，不是開(kāi)懷的那種，是心里無(wú)事，輕松歡愉溢到眼里的流露。也像幼獅幼豹互相追逐嬉戲，像鹿啊羚羊啊沒(méi)來(lái)由的歡跳。我好奇非洲是不是也有傷悲的葬禮音樂(lè)。教授又放了幾段錄音，仍是一般的歡快，令我想到中國(guó)西雙版納傣族的“關(guān)門(mén)節(jié)”。

春天是春耕播種的時(shí)節(jié)，玩耍了一冬，家家該關(guān)門(mén)預(yù)備農(nóng)事了。人們不再串門(mén)子，各家備好吃食供品，去到寨寨都有的廟子里祭奠故去的親人。問(wèn)：你不傷心？答：為哪樣要傷心嘛？我們活著的，只要好吃好在，去了的人才安心嘞。傣族沒(méi)有哀傷的音樂(lè)。

后來(lái)聽(tīng)到愛(ài)爾蘭的民間音樂(lè)，勻速而不間斷的流動(dòng)，快而不急，也是歡樂(lè)輕快。

我這個(gè)中國(guó)漢人，實(shí)在是羨慕這些無(wú)憂的人們。其實(shí)他們的日子定也有憂，只是不把憂慮帶進(jìn)音樂(lè)，無(wú)憂地在音樂(lè)里，玩耍出了無(wú)憂的音樂(lè)。

十二

也是在匹茲堡大學(xué)，有一位黑人鼓手在教一小組美國(guó)白人擊非洲鼓，教授建議我去看看。鼓手見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，沖我一笑，漆黑的臉膛上張開(kāi)一口白牙，滿眼天然的友善，真誠(chéng)得無(wú)一絲保留。

他們繼續(xù)玩著，我在一旁觀看。留意各位的節(jié)奏，覺(jué)著容易看清，沒(méi)有什么了不得的地方。歇下來(lái)，非洲鼓手看著我。我明白那是邀請(qǐng)，接了一面鼓加入進(jìn)去。一旦進(jìn)入，自以為已經(jīng)看清的東西立時(shí)完全變了。那位非洲黑人，手頭無(wú)一刻同樣，無(wú)一刻重復(fù)，也無(wú)一刻停留，那是根本無(wú)法規(guī)范的彈性，真真是一個(gè)活鮮鮮的生物，刻刻都在生發(fā)變化。一幫白人雖然笨拙，但受了他的牽引，也能跟隨做些調(diào)整。我在里頭束手無(wú)策，勉力應(yīng)付，蒙得了那些白人，但絕蒙不過(guò)那位非洲鼓手。慚愧！音樂(lè)學(xué)院學(xué)了出來(lái)，自以為了不起，結(jié)果學(xué)了一個(gè)死僵僵的“規(guī)范”。露丑之余，明白音樂(lè)這個(gè)東西，不懂生命，趁早歇手。

十三

聽(tīng)日本雅樂(lè)，覺(jué)得稀奇。管啊笛啊從頭到尾壯著氣吹，發(fā)出很響的聲音，每段都不長(zhǎng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，聽(tīng)下來(lái)卻覺(jué)得靜。響亮而不激動(dòng)，這樣的音樂(lè)恐怕不多。不知唐代宮廷里的樂(lè)手是否也是一樣的情狀，并將這心境一并傳了日本人？

十四

有畫(huà)論說(shuō)五代董源“不為奇峭之筆，不裝巧趣，皆得天真”。

雖是論畫(huà)，亦可作音樂(lè)鑒。

十五

中國(guó)的古典音樂(lè)、傳統(tǒng)音樂(lè)，香港、新加坡、大陸、臺(tái)灣各地有不同稱(chēng)謂。香港稱(chēng)“中樂(lè)”、新加坡稱(chēng)“華樂(lè)”、大陸稱(chēng)“民族音樂(lè)”、臺(tái)灣稱(chēng)“國(guó)樂(lè)”。排行起來(lái)，有人戲言，正好是“中、華、民、國(guó)”。其中，“民族音樂(lè)”這老三最不妥。其一，自卑，頗以西方音樂(lè)為正統(tǒng)而自居旁支；其二，不準(zhǔn)確，概念含混糊涂。中國(guó)音樂(lè)種類(lèi)繁多，自有清晰獨(dú)立的美學(xué)背景及體統(tǒng)，歷史上對(duì)周邊國(guó)家亦有影響及傳播?！懊褡逡魳?lè)”遠(yuǎn)不能涵蓋中國(guó)音樂(lè)文化的全貌，且無(wú)法平行于“法國(guó)音樂(lè)”、“印度音樂(lè)”、“美國(guó)音樂(lè)”等清晰準(zhǔn)確的概念。如照此稱(chēng)謂，中國(guó)的古典水墨畫(huà)該稱(chēng)“民畫(huà)”，古典詩(shī)詞古典文學(xué)該稱(chēng)“民詩(shī)”、“民文”，漢語(yǔ)也該稱(chēng)“民語(yǔ)”才是。

個(gè)人意見(jiàn)，“中樂(lè)”——中國(guó)音樂(lè)，中性，無(wú)褒無(wú)貶，包含中國(guó)不同族群音樂(lè)的古今未來(lái)，更像一個(gè)準(zhǔn)確明晰的基本概念。

十六

有美國(guó)人說(shuō)，中國(guó)古琴音樂(lè)不該稱(chēng)為“傳統(tǒng)音樂(lè)”，因?yàn)槟鞘枪诺湮幕?。此說(shuō)發(fā)人深省。

十七

西式的作曲家們，音樂(lè)學(xué)院作曲系的教授們，最?lèi)?ài)嘮叨西方學(xué)院派技巧，說(shuō)那是惟一值得尊重惟一可談的東西。其實(shí)我們這一干人只會(huì)這個(gè)伎倆，離了看家飯碗便不會(huì)說(shuō)、不會(huì)認(rèn)、不能想。可憐。

技巧是什么？道可道非常道。

故事一：說(shuō)木工甲雕什么像什么，鬼斧神工活靈活現(xiàn)。木工乙看了羨慕，問(wèn)有什么門(mén)道。甲說(shuō)我先看那木頭，待看到要的東西活在里頭了，就刨去多余的。

故事二：說(shuō)日本笙的訓(xùn)練。學(xué)笙者前半年不得碰樂(lè)器，將來(lái)要學(xué)的曲子須日日心里默誦。試想半年如此下來(lái)，心與樂(lè)同在，剩下的事也就是在樂(lè)器上找尋相適的法子。難怪日本樂(lè)手吹笙，聲音純凈如洗。

我體會(huì)，你若心中有了，將那有的變成“作品”，這過(guò)程恐怕沒(méi)有放之四海古今皆靈的鐵飯碗。道無(wú)古今四海，道術(shù)卻有。

十八

于德奧系統(tǒng)的西式作曲家，單獨(dú)的音，并非獨(dú)立的存在，它的意義在于其在結(jié)構(gòu)中的位置。類(lèi)似于西方古典油畫(huà)，單筆無(wú)有獨(dú)立意義。而中國(guó)古典水墨，南宋的梁楷，元代的吳鎮(zhèn)，尤其是明末清初的朱耷，一筆細(xì)含大千，數(shù)筆立見(jiàn)天地。

二十世紀(jì)之前，西方作曲家音樂(lè)中，音的系統(tǒng)——調(diào)，只有惟一的中心——主音，其他音皆得俯首稱(chēng)臣。一部作品中或一個(gè)樂(lè)章中，必始于主調(diào)，歸于主調(diào)，其他調(diào)只是過(guò)程，并不獨(dú)立。這又有些像西方文藝復(fù)興以來(lái)的古典繪畫(huà)，每幅畫(huà)作僅有惟一的透視點(diǎn)。中國(guó)古典山水，每一層次自有焦點(diǎn)，如人在山水中，并不死盯一點(diǎn)，也非必歸某處。

到了二十世紀(jì)，勛伯格創(chuàng)了十二音體系，意在令音們平等，不再有中心，不再有服從。但乙出現(xiàn)之前甲不能被重復(fù)的規(guī)矩卻將音們更緊密地死死捆縛在結(jié)構(gòu)的鐵網(wǎng)中，音的獨(dú)立存在被徹底取締，音們已完全失去自由。逃避納粹的作曲家想來(lái)未曾意識(shí)到，他的音樂(lè)理念骨子里深藏法西斯情結(jié)。十二音體系——序列——整體序列，實(shí)在是一部越來(lái)越精密的絞架，絞殺的是藝術(shù)的自由靈魂。

十九

個(gè)人體會(huì)，西方“二戰(zhàn)”后的先鋒派音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，大多興趣在材料與設(shè)計(jì)。

就玩材料玩音響而論，流行文化更顯得五花八門(mén)聰明機(jī)智。若論譜面設(shè)計(jì)，建筑師們、平面設(shè)計(jì)師們的圖案復(fù)雜精微，作曲家那叫捉襟見(jiàn)肘。要保住先鋒的封號(hào)，作曲家們是真辛苦。

音樂(lè)也真尷尬，它是個(gè)什么？什么是個(gè)它？

二十

有奧地利二十世紀(jì)作曲家說(shuō)：音樂(lè)就是音樂(lè)。

說(shuō)得好。就像說(shuō)，地球就是地球。

地球好，有高山，有河流，有大洋，有極地，有撒哈拉沙漠，有亞馬遜雨林。

試想這地球只得其中一種，鄉(xiāng)親們，能逃就逃吧。

二十一

有德國(guó)當(dāng)代作曲家說(shuō)：音樂(lè)應(yīng)該是哲學(xué)。

哲學(xué)高，哲學(xué)深刻，玩語(yǔ)言玩概念。

概念生語(yǔ)言。舊語(yǔ)言生新語(yǔ)言，仍是語(yǔ)言。

語(yǔ)言生習(xí)俗。舊習(xí)俗演新習(xí)俗，難逃習(xí)俗。

音樂(lè)就難辦了，它起腳的地方，恰巧是語(yǔ)言的盡頭。

二十二

也有德國(guó)作曲家，近二百年前說(shuō)：

好音樂(lè)發(fā)于心，達(dá)于心。

心是什么？

心是虛空，含星辰日月大地山川，無(wú)是無(wú)非無(wú)凡無(wú)圣，含萬(wàn)法而無(wú)法養(yǎng)萬(wàn)物不為主。

能到這地方，音樂(lè)大概就算回了家鄉(xiāng)。

二十三

一九八七年去西藏，聽(tīng)到一首藏族民歌：

媽你不要嘮叨那草地是舊草地，

吃著草的是新牛。

媽你不要提醒這條路是老路，

行走著的是新人。

嘿，有點(diǎn)意思。草地舊也好，新也好，牦牛一茬接一茬，頭頭自己吃自己嘗。新路也罷，老路也罷，男人女人一代傳一代，人人自己尋自己走。

二十四

作音樂(lè)的，寫(xiě)文字的，畫(huà)圖畫(huà)的，總而言之，要出作品留作品的，大略有二類(lèi)。

其一圖現(xiàn)世福報(bào)。這類(lèi)得功名得利祿，活著風(fēng)光走了算完。

其二求身后留名，圖的是意義。一世二世三世，弄得好的傳個(gè)百世。但假若有一日，地球要?dú)Я耍茏w船逃的精英說(shuō)，選幾件藝術(shù)品留種吧，選不選得上你，懸。

是前是后是左是右，看著辦。

二十五

有四川音樂(lè)學(xué)院老教授問(wèn)：

如果說(shuō)音樂(lè)是語(yǔ)言的終結(jié)，音樂(lè)的終結(jié)是什么？

……

……

是什么？