李小江 白元淡
白元淡博士曾是上個(gè)世紀(jì)八十年代韓國民眾民主運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)骨干,領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)和女工運(yùn)動(dòng),遭到那一時(shí)期獨(dú)裁政府的通緝長達(dá)三年,現(xiàn)為韓國圣公會(huì)大學(xué)中文系教授,是“東亞文化共同體”的積極倡導(dǎo)者。
白元淡(以下簡稱白):你這次是從日本坐船過來的吧?走了好幾天,很辛苦。
李小江(以下簡稱李):從日本福岡經(jīng)釜山過來,乘船和火車。我非常喜歡這樣的出游方式,漸漸地從一種文化過渡到另一種文化,看到一種主流文化從強(qiáng)色到暗色,逐漸褪色乃至消失,同時(shí)看到另一種文化逐漸從弱勢(shì)變成強(qiáng)勢(shì)。在進(jìn)出國境的交接地帶,可以清楚地看到兩種文化的匯合,很有意思。坐飛機(jī)就不一樣,很快地從一個(gè)文化中心到另一個(gè)文化中心,根本看不到這種變化中的豐富“色調(diào)”。
沒想到來韓國會(huì)遇到你。很高興認(rèn)識(shí)你,并且通過你了解你的學(xué)校和你的父親。在我沒有接觸你之前,有人跟我說過,說我們兩個(gè)人很像,都是大個(gè)子,性格和氣質(zhì)很接近,既做研究也做組織工作,和現(xiàn)在大學(xué)里那種比較純粹的學(xué)者不大一樣,不是學(xué)院派的教授。我們比較多地關(guān)注社會(huì)問題,盡管都在做婦女研究,但是目光和立場(chǎng)都沒有局限在“婦女”中,不是單一的女權(quán)主義者。我們兩個(gè)人都比較“本土”:我是中國的“本土派”,白教授是韓國的“本土派”,這一接觸就可以感覺到。
白:昨天在你的講座之后,韓國學(xué)者提了一些問題,但是太一般化了,是西方學(xué)者經(jīng)常提出的問題。我以為還有一些更重要的問題,可能是西方學(xué)者不會(huì)關(guān)注到的,比如東北亞問題,我們?cè)趺春献饕约昂献鞯姆椒ǎ@很重要。昨天你和申榮福先生(韓國民主運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖,被譽(yù)為“韓國的魯迅”,曾坐牢二十年,現(xiàn)為圣公會(huì)大學(xué)教授——編者注)交談,他批評(píng)了韓國學(xué)院派的女性學(xué)者:照搬西方的理論,不聯(lián)系韓國社會(huì)現(xiàn)實(shí),很少關(guān)注韓國自己的婦女問題。
金美蘭(以下簡稱金):其實(shí)韓國的婦女問題很大。表面上看起來沒有什么,問題是潛在的,韓國的婦女即使在日常生活中也受到傳統(tǒng)性別觀念的壓抑。
民主運(yùn)動(dòng)與工人運(yùn)動(dòng)
李:我的問題是,就你的家庭出身和個(gè)人經(jīng)歷而言,你怎么會(huì)想到去關(guān)注社會(huì)底層人們的生活?我知道你是韓國民主運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一,那你是怎么看待階級(jí)和性別問題的?
白:上個(gè)世紀(jì)七十——八十年代,我搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,關(guān)心的是韓國社會(huì)上普遍關(guān)注的問題。當(dāng)時(shí),工人的狀態(tài)很不好,很苦。我在大學(xué)里就搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)。碩士研究生畢業(yè)后,我當(dāng)過出版社的經(jīng)理,做過大學(xué)講師,還有就是到工廠去,和女工們一起工作,了解她們的生活。我去的是一個(gè)制箱包的工廠,我沒有什么技術(shù)資本,只能干一些打下手的活。白天在出版社做經(jīng)理,晚上就去工廠打工。打工的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來講非常重要。因?yàn)?,?dāng)時(shí)我們最關(guān)心的就是工廠的狀況。一九八○年五月十八日“光州事件”失敗了,這是一次反對(duì)美國占領(lǐng)、反政府獨(dú)裁的民主運(yùn)動(dòng)。這之后,美國和韓國政府對(duì)“光州事件”參與者的壓制非常厲害,民主運(yùn)動(dòng)一下子落入低谷,我們不得不休整一段。很多民主運(yùn)動(dòng)積極分子,不只是我一個(gè)人,就到工廠或者農(nóng)村去了。當(dāng)時(shí)我二十五歲,寫了很多文章發(fā)表在雜志上,因此很有名。我去工廠,是想為民眾民主運(yùn)動(dòng)尋找到新的空間,探索新的方法,像是戴著面具跳舞。我與工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人都很熟悉,他們也說我在跳“面具舞”。
我們最大的困難是,韓國是反共產(chǎn)主義的國家,工人們因此不能說自己是“工人”,不能說自己是“勞動(dòng)者”——“勞動(dòng)者”被看做是馬克思和共產(chǎn)黨的名稱——工人們只能說自己是“勤勞者”(笑)。
李:是這樣?這可真夠麻煩!我知道那個(gè)時(shí)期臺(tái)灣地區(qū)的婦女運(yùn)動(dòng)不能說“解放”,沒想到韓國也有類似的問題。
白:我們到工廠去是違法的,只能秘密地去,如果被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)了,就要坐監(jiān)獄,說是違反了“國家保安法”。最危險(xiǎn)的是一九八六年一月,我正在組織一個(gè)工廠區(qū)的工人斗爭,準(zhǔn)備在三月底有所行動(dòng),二月被發(fā)現(xiàn)了,要抓我,只好逃走了,隱身埋名三年,因此不能公開參加一九八七年的民主化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí),我們學(xué)校外面的工廠區(qū)就很活躍,叫第一工團(tuán),可是我進(jìn)不去,只好在外面做些力所能及的事情。
李:當(dāng)時(shí)男工女工都在一起嗎?
白:都在一起,沒有特別強(qiáng)調(diào)性別問題。韓國的男性工人集中在重工業(yè)領(lǐng)域。漢城江西北、江西南有三個(gè)工廠區(qū)都是以輕工業(yè)為主,主要是女工,所以我每周兩次去那里。當(dāng)時(shí),韓國民主總工會(huì)還沒有成立——一九九○年民主化運(yùn)動(dòng)勝利后才成立的——那時(shí)的組織叫全國工會(huì)協(xié)會(huì)。一九八八年底,我們這些被通緝的人都解放了,我做了全國工會(huì)協(xié)會(huì)的組織部長,一個(gè)月以后又改任聯(lián)絡(luò)部長(“聯(lián)帶事業(yè)”),這是因?yàn)榻y(tǒng)一戰(zhàn)線的工作很重要,要聯(lián)合工人和農(nóng)民的力量,把學(xué)生運(yùn)動(dòng)和民主力量團(tuán)結(jié)在一起。一九八九年五月我結(jié)婚,我的丈夫也是搞工人運(yùn)動(dòng)的。
李:你們當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是什么?
白:當(dāng)時(shí),我們的目標(biāo)第一是反獨(dú)裁,第二是反帝國主義。當(dāng)時(shí)的韓國政府是軍事獨(dú)裁性質(zhì),全體韓國人民的斗爭目標(biāo)就是結(jié)束軍事獨(dú)裁。那么,誰是這場(chǎng)斗爭的主體呢?我們認(rèn)為是工人。
李:也就是說,你們是想借助工人和農(nóng)民的力量去推翻軍事獨(dú)裁政府,并不是為了工人或農(nóng)民自身的具體利益。
白:獨(dú)裁政府在經(jīng)濟(jì)上也是受壟斷財(cái)團(tuán)的控制,工人和農(nóng)民反對(duì)獨(dú)裁政府的斗爭同時(shí)也是反對(duì)資本剝削的斗爭,有共同的利益。工廠區(qū)的斗爭主要是對(duì)抗壟斷資本,工人也受到權(quán)力的壓迫。當(dāng)時(shí)我們的問題是怎樣動(dòng)員和組織工人的力量,發(fā)動(dòng)他們起來反對(duì)獨(dú)裁。全國的工會(huì)組織建立以后,一九九四年四月我回到家庭,因?yàn)槲业牡诙€(gè)孩子出生了。另外還有一個(gè)原因,工會(huì)組織內(nèi)部的幫派問題非常嚴(yán)重,我適應(yīng)不了。民眾民主運(yùn)動(dòng)被視為“非法”的時(shí)候沒有這個(gè)問題,合法化之后,反而在自己內(nèi)部鬧幫派,我對(duì)付不了。這時(shí)候,我才意識(shí)到,有許多人當(dāng)時(shí)搞民主運(yùn)動(dòng)并不是從工人和底層人民的利益出發(fā),他們當(dāng)了國會(huì)議員以后也就滿足了。我很失望。
這時(shí),正好我懷孕了,而我一天幾乎要工作二十個(gè)小時(shí)。生了孩子以后,我想休息一下,停下來,好好想一想,尋找新的道路。我的工作主要由我丈夫去做了,他現(xiàn)在還是全國工人運(yùn)動(dòng)和左派運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。一九九三年,我重新回到學(xué)校工作。生了孩子以后更忙了,家里沒有活動(dòng)空間,所以我讀了延世大學(xué)的博士班,希望找到新的空間。過去,我們搞階級(jí)斗爭支持了民主運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在需要尋找新的方向。一九九六年畢業(yè),我的博士論文寫的是“中國新時(shí)期后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論研究”。二○○○年,我做了大學(xué)教授,將研究方向轉(zhuǎn)向東亞,關(guān)注東亞聯(lián)合與合作的方法。二○○一年開始我組織了“東亞文化論壇”,是出于“共同體”這個(gè)思路。我跟中國學(xué)者聯(lián)絡(luò),主要是想了解中國的情況。
婦女與民族國家
白:說到中國女性問題,在我看來,最重要的還是底層?jì)D女的問題。拿上海來說,有些外企女性的地位已經(jīng)很高了,但是外企中的打工妹地位就很低,還有下崗工人的問題,都很嚴(yán)重。我參加了上海一個(gè)女性研究會(huì)議,談到“身體寫作”問題,也談到性別問題,但在我看來,最重要的還是階級(jí)問題。第二次“東亞文化論壇”去年底在北京召開,有學(xué)者提出,起初社會(huì)主義中國動(dòng)員廣大婦女參加社會(huì)工作,并不是為了婦女解放,而是國家利用了婦女勞動(dòng)力。為了達(dá)到這個(gè)目的,國家建立的一系列相關(guān)法律措施,對(duì)婦女是有好處的。我不知道你怎樣看這個(gè)問題?我看這樣解釋仍然沒有一個(gè)群體的立場(chǎng)。
我搞工人運(yùn)動(dòng)時(shí)就發(fā)現(xiàn),在工廠區(qū)里,人們的利益好像是一致的,很團(tuán)結(jié);但是工人運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,工人與知識(shí)分子的關(guān)系立刻就緊張起來,我覺得這才是最讓人為難的事。我們當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是組織工人自己起來,要聽到他們自己的聲音,要代表工人的利益,但是,你其實(shí)不能代替他們發(fā)言,不能去做他們的領(lǐng)導(dǎo),最終還需要工人自己為自己爭取權(quán)利和利益。
李:在民族和階級(jí)之間,我非??粗孛褡鍐栴},這也是我做東北亞研究的一個(gè)重點(diǎn)。我們談到了性別,談到了階級(jí),卻可能忽略了一個(gè)最重要的問題,就是民族。說到東北亞這個(gè)區(qū)域,你回避不了“民族”問題,無論你說階級(jí)問題還是性別問題,都必須考慮到民族身份這個(gè)背景。比如剛才你談到“婦女被國家利用”,問題就會(huì)出來:你被什么國家利用?你的利益與國家利益是一致的還是背離的?不能一說到“國家”就一定是與婦女利益對(duì)抗的。在中國就不是這樣,中國的婦女是為解放國家出了力的,或許這是一個(gè)互益的過程?作為一種整合民族利益的力量,當(dāng)時(shí)的中國其實(shí)非常孤立非常困難,它要對(duì)付美國等西方國家的敵視和封鎖,也要對(duì)付來自蘇聯(lián)的壓力和封鎖;不僅要解決吃飯的問題,還要力爭富強(qiáng)起來。作為這個(gè)民族整體中的女人,她的群體利益和個(gè)人利益與這樣的民族國家有契合之處。換一種說法,也可以看做是婦女在“民族”的旗幟下與國家結(jié)盟。這不是社會(huì)主義中國的創(chuàng)舉,近代維新變法之前已經(jīng)有了這個(gè)基礎(chǔ),是外敵的入侵為中國婦女與民族國家的結(jié)盟創(chuàng)造了歷史條件。
二十世紀(jì)五十年代,一方面我們可以看到國家動(dòng)員婦女參加社會(huì)勞動(dòng),是一致“對(duì)外”的;但另一方面,也可以看做是婦女借助國家的力量對(duì)付傳統(tǒng)父權(quán)家庭,其矛頭是“對(duì)內(nèi)”的。如果你把婦女與國家看做是二元對(duì)立的關(guān)系,那就錯(cuò)了,那是西方女權(quán)主義的看法,因?yàn)樵谒齻兩畹纳鐣?huì)中,女性(包括女權(quán)運(yùn)動(dòng))從來就是邊緣化的,國家沒有義務(wù)主動(dòng)幫助婦女獲得解放,在戰(zhàn)爭期間動(dòng)員她們外出工作,戰(zhàn)后就讓她們回家——這種關(guān)系倒更像是單純的“利用”,因?yàn)閶D女并不能從戰(zhàn)爭中獲得什么好處,即使是獲得了一些“解放”,也是暫時(shí)的,戰(zhàn)后就什么也沒有了,她們不得不從頭開始,因此就有了上世紀(jì)六十年代的新女權(quán)運(yùn)動(dòng)。
順便說一句,你剛才談到“打工妹”,還有分化問題,這還都是比較傳統(tǒng)的問題,用馬克思的理論是可以做出解釋的,基本上還是生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和分配制度問題。今天的問題恐怕不是那么簡單,不是一個(gè)單一的經(jīng)濟(jì)利益問題。不知你是否注意到,人們今天不大說“底層社會(huì)”了,更多說的是“弱勢(shì)群體”。差別在哪里呢?過去我們說的“底層”,完全沒有政治地位,沒有政治上的發(fā)言權(quán),從政的渠道是堵塞的。今天不同了,即使是在不那么民主的國家,一般公民,無論職業(yè)無論貧富,也總有一些可以參與政治的渠道或發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)。很多國家的公民有普選權(quán),你可以通過投票參與政治,可以通過法律手段,也可以通過自己的政黨或行業(yè)工會(huì)的代表,盡管這些代表都或多或少有“變質(zhì)”的嫌疑,但畢竟這個(gè)渠道是合法的和暢通的。你還可以通過報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)……這在過去是沒有的。
在社會(huì)改革過程中,比較過去而言,工人和農(nóng)民這個(gè)群體在政治上整體性地“邊緣化”了,這與資本地位的提升有關(guān)。他們中間有部分人成為“弱勢(shì)群體”,這個(gè)群體中的人員是流動(dòng)的,相對(duì)個(gè)體化的,恐怕不是過去我們使用的“階級(jí)分析”方法能夠解釋的。特別是在“全球化”進(jìn)程中,各國工人的利益發(fā)生了分化;即使在國內(nèi),工人的利益也不完全一致,白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng),外企和國企中的工人,不同行業(yè)之間,其具體利益甚至可能是沖突的,不完全是一個(gè)簡單的“共同反對(duì)資本壓迫”的問題。面對(duì)這樣的情況,我們的確應(yīng)該尋找新的方法做出新的解釋。
又比如女權(quán)主義,我講過,在婦女已經(jīng)普遍獲得法律地位的今天,無論是用作斗爭武器還是作為分析工具,它都顯得有些“過時(shí)”,太陳舊了,跟不上婦女進(jìn)步的步伐。在爭取男女平等權(quán)利方面,它還可以派上用場(chǎng),但卻應(yīng)付不了今天這個(gè)世界上錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問題,包括婦女自身的問題。今天你在歐洲、美國用它,也還說得過去,因?yàn)樵谀抢镏T如民族、國家、貧困、戰(zhàn)爭與和平這樣復(fù)雜的問題不突出,“階級(jí)”的概念也模糊了,即使說到工人階級(jí),也不是什么“底層”或“弱勢(shì)群體”,工會(huì)的力量大得很,比如英國工黨就是一支很強(qiáng)的政治力量。許多工人掙得錢也不少,你怎么用傳統(tǒng)的階級(jí)分析方法去界定?顯然,在今天,用單純的階級(jí)斗爭方法,你解決不了復(fù)雜的社會(huì)問題;用單一的女權(quán)主義方法,你也解決不了哪怕僅僅是女性的問題。
民族問題與東北亞研究
李:尤其是在東北亞這一塊,重要的問題是民族/國家,戰(zhàn)爭與和平。它有兩個(gè)突出特點(diǎn):一是地域性特征,各國之間相互依存的相關(guān)性非常明顯;二是它的歷史特征——?dú)v史問題至今是一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素,對(duì)這塊土地上所有的人仍然產(chǎn)生著非常直接的影響。在這里,歷史又有兩個(gè)具體的內(nèi)涵:一是漢文化這個(gè)根,這里曾經(jīng)是“泛漢文化圈”;二是近代以來日本的殖民和侵略戰(zhàn)爭,使民族問題格外突出,遠(yuǎn)在階級(jí)和性別問題之上。這里的民族問題,與移民國家如美國的問題很不同,在這里,民族問題就是國家問題。朝鮮半島和日本幾乎都是單一民族國家,民族/國家問題膠合在一起,使得這一地區(qū)的階級(jí)和性別問題別具特色。尤其是性別問題,其實(shí)很少有能夠周旋的自在空間,這或許也是日/韓這兩個(gè)國家傳統(tǒng)的性別制度至今仍然相對(duì)完整的一個(gè)重要原因。
我們有這么“近”的地域和歷史淵源,有這么多的利害關(guān)系,但是彼此之間的溝通和理解卻非常困難,歧視或敵視遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寬容與諒解。拿我們與美國的關(guān)系來說,韓國、日本和美國都是盟友,但是我們?cè)陧n國和日本社會(huì)上可以感覺到民眾對(duì)美國的陌生,一般民眾與美國打交道的渠道并不是很多。過去我們以為,日、韓都接受了美國的價(jià)值體系和社會(huì)制度,美國又在你們的土地上駐軍,你們和美國之間應(yīng)該很了解,現(xiàn)在看來不是這樣。國家和政府之間的“結(jié)盟”并不意味著國民之間的“接近”。相反的例子是中國和美國,國家體制的不同并不意味著民族之間的“對(duì)立”,關(guān)鍵問題是,你在“民間”其實(shí)有多少可以互相溝通的渠道。
金:可是,在學(xué)術(shù)上,你們是不是也有崇美的傾向?
李:我看不僅是崇美,一個(gè)時(shí)期里是普遍“崇外”。你在英國牛津、劍橋拿了學(xué)位,你在東京大學(xué)讀書,他也一樣崇你。
白:二○○一年,我成立了“東亞論壇”。在此之前,我學(xué)習(xí)了不少東西,寫了文章討論“為什么要建立‘東亞共同體”。韓國主要的期刊對(duì)這個(gè)問題都很關(guān)注。他們借用了這個(gè)概念,卻拋棄了我的觀念。
李:“他們”是誰?
白:是國家。他們把這個(gè)概念拿去了,已經(jīng)寫進(jìn)了一些文件,可是他們的目標(biāo)是在現(xiàn)行資本體制中做大市場(chǎng),提高經(jīng)濟(jì)效益,重塑體制以加強(qiáng)地區(qū)性的經(jīng)濟(jì)合作。為了掙錢,而不是為了和平。歐洲有一個(gè)共同體,主要是資本的聯(lián)合,它沒有解決工人的問題,沒有消除不平等,反而是加強(qiáng)了這些現(xiàn)象。所謂“全球化”,主要是資本跨國界的自由聯(lián)合,對(duì)工人沒有什么好處,勞動(dòng)力問題更突出了,非合同工和鐘點(diǎn)工的利益更沒有保障。你們也談?wù)撨@個(gè)問題,但只限于在法理上的論述,對(duì)怎樣具體的操作談得很少。我說的“東亞共同體”有所不同。我因此去了北京、上海,尋找合作者,我和中國學(xué)者有很多想法是接近的。二十世紀(jì)八十年代,我搞工人運(yùn)動(dòng),主要就是借助了中國革命的經(jīng)驗(yàn),學(xué)習(xí)毛澤東思想,特別是他的“五大綱領(lǐng)”?,F(xiàn)在看有些地方是失敗的,但是其中偉大的政治遺產(chǎn)還是應(yīng)該繼承下去。坦白地說,我還沒有找到真正的目標(biāo)。最近我寫了一篇文章,題目是《向一百一十一歲的毛澤東請(qǐng)教》,向他問路。今年是毛澤東一百一十一歲誕辰,他有五十年的時(shí)間用于“平等”實(shí)踐,性別問題也在其中了,有教訓(xùn)也有經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)我來講,我們和中國關(guān)系中最重要的問題是“華夷”問題,即作為主流的中華文化與韓文化的關(guān)系。中國的知識(shí)分子體系其實(shí)也很嚴(yán)密,幾乎沒有插進(jìn)去的縫隙。我因此在考慮一種新的方法,像流水一樣,把新的觀念滲透進(jìn)去,找到創(chuàng)造和交流的渠道。我在中國的合作者中,一部分人有“東亞”的概念;另一部分人完全沒有,只是對(duì)西方感興趣,只會(huì)說“東、西方”,完全沒有想到東方也有很大空間。中國絕大部分知識(shí)分子還只是關(guān)注自己的國家問題,堅(jiān)持民族主義立場(chǎng),還是停留在國家主義或者說愛國主義這個(gè)層面上,很少關(guān)注東亞和世界上其他地區(qū)的事情。
李:你做東亞研究,倡導(dǎo)“東亞共同體”,目標(biāo)是什么?
白:第一,出于個(gè)人的興趣,我想多了解一些,在方法上有所提高。第二,就是和平。我們韓國和中國不一樣,對(duì)我們來說,戰(zhàn)爭或者和平是一件很現(xiàn)實(shí)、很具體的事,沒有和平我們什么事也做不了。我們沒有多少選擇和周旋的余地,必須想辦法爭取和平,只有這一條路好走。我們能做的,就是聯(lián)合知識(shí)分子的力量,擴(kuò)大交流的空間,在和平的問題上達(dá)成共識(shí)。這不能光靠韓國的知識(shí)分子,中國知識(shí)分子也有責(zé)任。如果每個(gè)國家的知識(shí)分子都只是堅(jiān)持你自己的民族主義立場(chǎng),和平根本沒有指望。我想做的就是,在這個(gè)方向上尋找新的出路,擴(kuò)大民間交流的空間,增加學(xué)者之間的共識(shí)。我因此對(duì)你的研究很感興趣,你剛從日本來,我很想知道你有什么新的見解?
超越民族主義學(xué)術(shù)立場(chǎng)
李:我自己過去也是看西方的東西多,也習(xí)慣說“東、西方”,而所謂東方也就只是中國,沒有想到日本,更不要說韓國。有一個(gè)原因,所謂西方,以美國為代表,對(duì)我們的影響很大,特別是在學(xué)術(shù)界,你的話語、概念、理論、判斷標(biāo)準(zhǔn)……現(xiàn)在都是從它那里來的。這在韓國、日本也是一樣。我們說面對(duì)西方,實(shí)際上是在面對(duì)美國;我們談“本土化”,談的也是這個(gè)問題,骨子里是民族主義的東西。很長時(shí)間以來,我個(gè)人的成長道路主要也是一條民族主義道路。好處是,在列強(qiáng)的重壓下,你和這個(gè)民族一起成長了;壞處是,它也限制了你的胸懷和學(xué)術(shù)視野。有時(shí)候,你不能不是民族主義的,因?yàn)槟闶侨跽?,民族性是你的尊?yán)的底線。如果你連這個(gè)底線也不要了,那你就不需要做什么,跟著人家走就是了。常常是,你堅(jiān)持你的民族性,并不直接是出于民族主義立場(chǎng),也不一定是為了國家強(qiáng)大,僅僅是個(gè)人意志的條件反射,因?yàn)樗悄愕膫€(gè)人尊嚴(yán)的組成部分。你是一個(gè)學(xué)者,你在這里做你的學(xué)問,你為什么一定要用他那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?人文科學(xué)不是自然科學(xué),沒有放之四海而皆準(zhǔn)的尺度。借助政治和經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì),他的理論已經(jīng)成了體系,推廣到全世界,世界各國的學(xué)者都在用它,似乎你也應(yīng)該用它。但你覺得有問題,他那個(gè)地方的見識(shí)不一定適合你這個(gè)地方,你因此要告訴他,我這個(gè)地方和你那個(gè)地方不同。可是,你的“這個(gè)地方”是什么呢?說了半天,就是你的民族賴以生存和你的民族主義可能滋生的土壤,這是你最后可能堅(jiān)守的一塊陣地。所謂“本土”研究,本質(zhì)上也是一條民族主義的學(xué)術(shù)道路。
這次去日本、來韓國,對(duì)我是一件很現(xiàn)實(shí)的事,是幫助我在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上超越民族主義的一個(gè)很便捷的方式。對(duì)我來講,民族主義有一個(gè)很大的好處,它讓我挺直了腰桿,不僅對(duì)內(nèi),對(duì)外也堅(jiān)持了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者的立場(chǎng),避免走上單一女權(quán)主義這條狹窄的道路。對(duì)我而言,“民族”比性別要“大”,就像“階級(jí)”對(duì)你而言也比性別要“大”一樣,它讓我有比較廣闊的視野和胸懷,總在關(guān)注我們這個(gè)民族共同關(guān)注的問題,而不僅僅是部分女人的問題。但是,民族主義也是一個(gè)障礙,它讓你在不自覺中丟失公允的學(xué)術(shù)判斷,有可能走上一條危險(xiǎn)的道路。無論是誰,當(dāng)自己的學(xué)問只是服務(wù)于單一的民族國家的時(shí)候,有可能就是服務(wù)于戰(zhàn)爭而不是和平。德國和日本的學(xué)者都有過這樣的教訓(xùn)。對(duì)于知識(shí)分子來講,這樣的教訓(xùn)是慘重的,不可饒恕的,盡管都是出于愛國主義的目的。
我選擇做東北亞研究,是因?yàn)檫@個(gè)地方對(duì)我來講是一個(gè)很好的研究“場(chǎng)地”,有這么多糾葛的民族/國家集結(jié)在共同的利益面前,卻又無法回避歷史問題、貧富差距、政治制度、意識(shí)形態(tài),還有民族性和民族文化上的差異。在任何一件小事上,你不跨文化,你根本就沒有辦法做研究;但是,如果你不超越單一的民族局限,你就根本做不了跨文化研究。目的是什么?很簡單,就一個(gè)詞:和平——這也是你我可能跨越各自的民族立場(chǎng)面對(duì)的共同目標(biāo)。如果我們都只是面對(duì)自己的民族/國家說話,不要講什么合作研究,我們走不了多遠(yuǎn)。如果你把目標(biāo)定位在和平,你的學(xué)術(shù)立場(chǎng)就必須有所調(diào)整,從民族/國家下放到個(gè)人——“個(gè)人”是我們可能做跨文化研究的基本的出發(fā)點(diǎn)。從“個(gè)人”出發(fā),是超越民族阻隔的最合理也是最恰當(dāng)?shù)那?,它要求你接近“他(她)”,了解“他(她)”,做?shí)地考察,“設(shè)身處地”地認(rèn)識(shí)“他(她)”和“他(她)的土地”的關(guān)系,以便理解他(她)為什么這么做、為什么不那樣做。這樣做的結(jié)果是相互理解,和平是建立在理解和諒解的基礎(chǔ)上的。
做東北亞研究其實(shí)很困難,在學(xué)術(shù)上是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),障礙重重。比如你在韓國做中國的研究就不容易,兩國建交的歷史很短,我們不得不從基本的掃盲開始。中國學(xué)者中有不少人做日本研究,但是很難跳出歷史糾葛,民族主義立場(chǎng)是一觸即發(fā)的。韓國學(xué)者對(duì)日本的敵視和日本學(xué)者對(duì)韓國學(xué)者的輕視,幾乎可以表現(xiàn)在任何一個(gè)場(chǎng)合任何一個(gè)問題上。如果我們?nèi)匀煌A粼凇懊褡濉边@個(gè)問題上,這個(gè)“東北亞”根本就沒有共同語言,更不要說什么“共同體”了。怎么辦?要想找到共同的語言,就必須有共同的目標(biāo),那就是“和平”。和平不僅是東北亞人民共同的利益所在,也是全人類的目標(biāo)。如果我們可能在這樣的區(qū)域性研究中找到對(duì)話和交流的方式,那它對(duì)世界上其他地方一定會(huì)有正面的影響。我們可以無須特別去介意影響不影響的問題,關(guān)鍵是自己首先會(huì)受益。說到這里,又要回到性別問題,因?yàn)樵谶@個(gè)問題上,我看只有女性學(xué)者有較大的可能性先走一步。相比之下,男性學(xué)者要想邁出跨越民族主義的這一步相當(dāng)困難,他的民族身份與個(gè)人身份的緊密糾纏不僅是歷史的,也是宿命的。比如,女人可以通過婚姻改變民族身份,男人卻幾乎沒有這種可能。又比如,韓國男人都要服兵役,國家責(zé)任和他的個(gè)人生活密切相關(guān)……
白:你的意思是男人與民族是一體的,不能超越?
李:不是不能,而是很難,非常困難。其實(shí),談“個(gè)人”是一件很奢侈的事。
金:是在中國嗎?
李:不,在全世界。
金:(吃驚)為什么?
李:如果你能面對(duì)個(gè)人,那你一定是跨越了民族的障礙,一定是緩解了階級(jí)之間的矛盾,一定是男女比較平等;把兩性問題放開一些,把階級(jí)斗爭的弦放松一些,把戰(zhàn)爭與和平的問題放下,去面對(duì)一個(gè)個(gè)的“人”:他(她)就是他(她),不是民族或國家的代表,也不是階級(jí)的化身,無論男人還是女人,我們可以和平相處,平等交談。為什么說在學(xué)術(shù)上面對(duì)“個(gè)人”是一件非常奢侈的事?因?yàn)樗仨毧缭剿械纳鐣?huì)障礙,包括政治民主問題、貧富差距問題、意識(shí)形態(tài)問題、社會(huì)體制問題,跨越國界,跨越民族之間的鴻溝……你看,它是我們做跨文化研究的可能的起點(diǎn),也是它的終點(diǎn),即目標(biāo);說到底,學(xué)問的目的是為“人”服務(wù)的,難道不是嗎?