鄉(xiāng)間往事

白德繩

宰 牛

黑水牯真的老了，不中用了。

那天花子哥在我的要求下，派我去犁田，拉犁的便是黑水牯?；ㄗ痈缯f黑水牯老實(shí)，好使喚。來到紅花草籽田，我把犁套好，右手扶犁把，左手一揚(yáng)牛鞭，黑水牯便邁開牛蹄，拉著犁，不緊不慢地走開了。

這是我第一次單獨(dú)犁田，以前見別人犁田，心里癢癢，從別人手里接過犁耙學(xué)過幾次，感覺挺有意思。犁土分金，春播秋收，犁田可是第一關(guān)。那時(shí)有人在旁指點(diǎn)，牛也聽話。以為犁田也不是什么太難的事。

真到了自己單獨(dú)作業(yè)，才知犁田并非易事。犁頭忽深忽淺，忽左忽右，犁頭太深了牛拉不動(dòng)，太淺則犁頭從泥土上劃過，泥土沒有翻過來，等于沒耕。仲春時(shí)節(jié)，田里的水還很冰涼，沒過多久，我已是滿頭大汗。更為惱人的是，手中的犁不聽使喚，連老實(shí)巴交的黑水牯也欺負(fù)人。沒拉幾個(gè)來回，黑牯竟然昂著頭站著不動(dòng)，不拉了。任憑我怎樣吆喝，它的腳就像釘了釘子似的，就是不走。你說氣人不氣人，這也太讓我沒面子了。我手中的牛鞭也不是吃素的，我氣急敗壞地?fù)P起牛鞭，狠狠地抽在黑水牯身上，黑水牯仍然紋絲不動(dòng)，再抽，沒想到黑水牯不但不動(dòng)，反而趴下了。這下我可是真的沒轍了。垂頭喪氣地站在那里喘粗氣。

花子哥扛著把鍬走過來了，剛才的一幕他都看在眼里?！叭岁駴]有牛犟，你跟牛發(fā)什么脾氣?！蔽也缓靡馑嫉匕雅＠K遞給花子哥?；ㄗ痈巛p輕一吆喝，黑水牯就站起來了，花子哥一抖牛繩，黑水牯又艱難地邁開了雙蹄。沒走幾步，又停下了。

花子哥不再吆喝，而是長長嘆了一口氣，“黑水牯老啰！拉不動(dòng)犁啰，前幾年它可是生產(chǎn)隊(duì)的當(dāng)家牛?！?/p>

嘆息聲中，花子哥默默地給黑水牯卸下犁套，愛憐地?fù)崦１?，?duì)我說：“小白，你把它牽到河灘上去放放吧。”

黑水牯不中用了。生產(chǎn)隊(duì)不能白養(yǎng)著它，盡管它過去曾為生產(chǎn)隊(duì)立下過不朽功勛，最終仍逃脫不了被宰殺的命運(yùn)。不知是牛的悲哀還是人的悲哀。

耕牛是不能隨意宰殺的，病、老、傷、殘必須宰殺的耕牛，也要報(bào)大隊(duì)、公社層層審批。一個(gè)月后，批件下來了，黑水牯被宣判了死刑。

執(zhí)行的這一天，花子哥派我去當(dāng)幫兇。劊子手們?cè)陉?duì)屋里磨刀霍霍。黑水牯被拴在隊(duì)屋外禾場(chǎng)的一角。操刀手令我去把黑水牯押過來。我當(dāng)時(shí)也不知道是懷著一種什么樣的心情，忐忑不安地走過去，默默地解開牛繩，想把黑水牯牽進(jìn)刑場(chǎng)。壞了，黑水牯站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，我用力拉緊牛繩，黑水牯仍然紋絲不動(dòng)。頭向上昂著，眼里竟然滾出了兩行豆大的淚珠。我和黑水牯很熟，往?；ㄗ痈缗晌胰シ排＃抑灰粻颗＠K，黑水牯就會(huì)乖乖地跟我走，今兒是怎么啦？任我怎么拽黑水牯它就是不動(dòng)。莫非黑水牯有預(yù)感？一種不祥的征兆襲上它的心頭？人非草木，孰能無情！其實(shí)連草木也有情哪，人??！人！??！

我決不能當(dāng)劊子手的幫兇。我把牛繩一甩，也不管黑水牯是否會(huì)跑走，調(diào)頭向大田里跑。干農(nóng)活去，這份差事我干不了。

花子哥見我黑頭黑腦地過來，驚詫地問我：“叫你幫忙去宰牛，你到這來干什么？”我沒好氣地說：“我干不了?！被ㄗ痈缫膊缓枚鄦?，只得叫小郭頂替我去幫忙宰牛，小郭不明就里，傻乎乎地去了，我也不便向他說明。

約莫過了一個(gè)時(shí)辰，“哞……”從隊(duì)屋方向傳來一聲長長的低婉哀鳴的嚎叫，在田野上也在我的心頭久久地回蕩。這一聲悲鳴，扎進(jìn)了我的心里，今生今世我也難忘。我明白，黑水牯辛勤勞作的一生已經(jīng)畫上了句號(hào)，那最后一聲的悲鳴，是在向塵世告別，也是在控訴這人世的不公。我像木樁一樣站在那里，欲哭無淚。我能說什么呢，這是黑水牯必然的歸宿。黑水牯已到了天國，別人都以即將能吃上牛肉而興高采烈，你還在那里獨(dú)愴然而涕下，神經(jīng)??！是啊，我是有點(diǎn)神經(jīng)病。我也恨我自己太脆弱，心太軟，難怪一輩做不成什么大事。自古英雄豪杰，殺人只當(dāng)踩死只螞蟻，宰殺一只牲口，你就成了這副熊樣。讓人知道了還不笑死。

于是，我裝作什么事也沒發(fā)生的樣子，繼續(xù)和社員們一道干活，只是這一天我很少說話。晚上回到家里，李家伯娘高高興興地為我們做紅燒牛肉，我連筷子都沒沾，李家伯娘以為我病了，我說：“就是頭有點(diǎn)暈，想睡覺，也許是感冒了，不礙事。”吃了點(diǎn)飯，我便早早睡了。

第二天，我問小郭是怎么把黑水牯弄進(jìn)隊(duì)屋的。小郭說：“黑水牯還站在那里，他也牽不動(dòng)，后來好幾個(gè)人你拉我拽，才把黑水牯弄進(jìn)去，然后用麻繩把四腳捆緊，幾個(gè)人用力一拉將黑水牯放倒，劊子手操刀刺過了黑水牯的心臟，臨斷氣時(shí)，它才發(fā)出了那聲撕心裂肺的悲號(hào)，其狀慘不忍睹?！?/p>

小郭說這話時(shí)，當(dāng)然早已明白我為什么臨陣脫逃，他很后悔，不該去當(dāng)替死鬼。事情已經(jīng)過去，也不便再說什么。小郭比我年長一歲多，又是我們的老班長，平日總像個(gè)大哥哥的樣子。只是我不明白，黑水牯既然有大難臨頭的預(yù)感，當(dāng)我把牛繩甩掉跑開時(shí)，他為什么不逃跑？也許它知道，無論跑到哪里，也是一死；既然總是一死，當(dāng)別人來拉它進(jìn)刑場(chǎng)時(shí)，它為什么不反抗？倘若它反抗，三五個(gè)人斷然不是它的對(duì)手，那樣豈不死得壯烈一些，當(dāng)然這只是我當(dāng)時(shí)的想法，那時(shí)還年輕，血?dú)夥絼?。過了很久，我終于明白，黑水牯那是視死如歸??！

視死如歸，黑水牯死得其所，它奉獻(xiàn)了自己的一生，最后連自己的骨肉、皮毛都毫無保留地奉獻(xiàn)給了人類，魯迅先生云：“俯首甘為孺子牛。”那是一種何等高尚的情懷?。?/p>

捉鱉

1967年夏天，正是文化大革命中鬧騰得不可開交的時(shí)候。“造反派”與“保守派”之間經(jīng)常發(fā)生武斗。課是上不成了，在城里呆著也沒什么事。父親尤怕我卷入到是是非非的打斗中，便將我送回鄉(xiāng)下。

我的老家在大冶、咸寧、武昌的交界處，距離武漢一百公里。村前一條小河，發(fā)源于湘鄂交界的幕阜山，流入聞名遐邇的梁子湖。河水淙淙，清澈見底，是夏天游泳的絕好去處。尤其是河里的魚，味道鮮美，現(xiàn)在想起來，還回味無窮。我愛游泳，也喜歡打魚摸蟹。我的童年是在鄉(xiāng)下度過的，對(duì)鄉(xiāng)下的一切都很熟悉，也很喜歡。

生產(chǎn)隊(duì)里總有忙不完的活。那年我十七歲，半大不小的小伙子，我的堂弟德全比我小半歲，已經(jīng)是正勞力了。所以我有時(shí)也參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，學(xué)著干點(diǎn)農(nóng)活。后來當(dāng)知青下放沔陽時(shí)，還派上了用場(chǎng)。

堂弟德全是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的捕魚能手，他的網(wǎng)撒得又圓又大。白天要在生產(chǎn)隊(duì)里出工，我常常跟他一起晚上到河里捕魚。在皎潔的月光下，一葉小舟悄無聲息地在河里流淌（魚怕響動(dòng)，為了不驚動(dòng)魚兒，劃槳的聲音要很輕很輕。）充滿詩情畫意。

堂弟不僅是捕魚能手，還有更令人叫絕的——空手捉鱉。捉鱉的方法有很多，最常見的有用豬肝為誘餌垂釣的，有用腳魚槍打的，最笨的方法要數(shù)冬天用魚叉去河塘湖堰邊亂叉一氣，純屬瞎貓碰死耗子。

堂弟捉鱉，什么也不帶，赤手空拳，而且決不打空手，次次收獲頗豐。堂弟捉鱉的方法其實(shí)很簡單。天氣好之時(shí)，上午收工后，別人回家做飯休息，我和堂弟便到村子周圍的小塘邊轉(zhuǎn)悠。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)抓得很緊，一個(gè)正勞力是不能隨便誤工的，況且在旁人眼里，打魚捉鱉本來就是不務(wù)正業(yè)，只好利用中午休息這點(diǎn)時(shí)間了。好在夏天午休時(shí)間還比較長，足夠了。

我們老家把鱉叫腳魚，腳魚不是用鰓而是用肺呼吸。每隔一段時(shí)間，它必定浮出水面呼吸空氣，這樣就暴露了它的形蹤。我和堂弟往塘邊一站，堂弟把手指放在嘴里，吹出一種似口哨又非口哨的奇怪叫聲。不一會(huì)腳魚便三三兩兩地浮出水面，一只、二只、……數(shù)量大小都能看出個(gè)八九不離十。那時(shí)我們老家腳魚特多，一是捉的人少，農(nóng)村有句老話，烏龜王八上不了正席，雖然農(nóng)民生活很清苦，但對(duì)烏龜王八之類并不青睞，五角錢一斤的腳魚也沒有買。不似今日烏龜王八成了珍稀佳肴，野生的幾乎絕種。二是得益于村前的那條小河，坐在河邊，你可以經(jīng)?？吹侥_魚爬到河里的巖石上來曬太陽，曬過一會(huì)，一翻身又滾落河中。小河是腳魚絕佳的繁殖養(yǎng)息之地。河里水質(zhì)清，食物多，而且絕對(duì)安全，沒有人能從河里抓到腳魚。水塘里的腳魚大多是莊稼成熟期間從河里爬上來偷吃莊稼的。

看清了腳魚的數(shù)量、大小，下一道工序便由我來完成。我躍入塘中，用手或腳把水面擂響，響聲愈大愈好。堂弟站在塘的四周仔細(xì)觀察，見哪兒冒出一串水泡，便不慌不忙下到塘里，他能根據(jù)水泡的大小準(zhǔn)確判斷出腳魚的重量。凡半斤以下的腳魚他從不動(dòng)手，說是還沒長成氣，吃了可惜，在他眼里這些塘里野生的腳魚就像他家里養(yǎng)的雞似的，早晚是他口中食，養(yǎng)肥了再捉。有個(gè)成語叫甕中捉鱉，堂弟在水塘中捉腳魚，比在甕中捉鱉還容易。

見到水泡又大又多，堂弟便喜形于色，一個(gè)猛子扎下去有時(shí)順手，不一會(huì)便上來了，斤把重的腳魚，他大都用右手的大拇指和中指掐著腳魚的兩只后腿，腳魚的脖子再長，也咬不著他的手。一斤以上的腳魚，力氣大，捉的時(shí)候自然要費(fèi)力一些，有時(shí)好半天也不見堂弟上來，開始我不免有些擔(dān)心，其實(shí)沒事，堂弟水性極好，一次可以在水下呆一分半鐘左右。捉大腳魚時(shí)，堂弟不敢大意，雙手齊用，一只手捂頭，一只手捂尾，大腳魚的爪子極鋒利，若是讓它抓一下，必定皮破血流。用雙手把腳魚捂緊，不讓它的爪子出來，才能萬無一失。

見堂弟捉腳魚手到擒來，十拿九穩(wěn)，我也躍躍欲試。堂弟也鼓勵(lì)我試試。我的水性不成問題，橫渡長江都不在話下，還在乎一個(gè)水塘么？潛泳也可以，雖說在水下呆的時(shí)間沒有堂弟長，分把鐘還是可以的。第一次下水捉腳魚，心里很是緊張。都知道腳魚咬人厲害，咬住了不打雷它就不松口，內(nèi)心未免膽怯。我學(xué)堂弟的樣子，距離翻起水泡的地方約一米遠(yuǎn)，一個(gè)猛子扎下去，水塘大多不深，下到塘底，兩手亂摸，除了淤泥，什么也沒有，我憋足氣圍著塘摸了一圈，連腳魚的邊也沒摸著，鉆出水面后，堂弟問我抓到?jīng)]有，我直搖頭。

堂弟說，我來教你。首先不要害怕，腳魚其實(shí)膽子很小，在水里不咬人，你怕它，實(shí)際上它更怕你。腳魚聽到水里的響聲，便倉惶逃命，往哪里逃呢？鉆泥。水塘里的淤泥一般都較厚，又松軟，腳魚往泥里一鉆，便沒了蹤影。所以你在淤泥的表面是摸不到它的。它在鉆進(jìn)泥里之前，腳爪子拌動(dòng)淤泥，水面上就會(huì)冒出一串串水泡，腳魚越大，水泡越大越猛，這樣反而暴露了它的行蹤。下水前，先看準(zhǔn)位置，沉入水底后，兩手往淤泥深處來回插，當(dāng)手指觸到一團(tuán)硬硬的物體時(shí)，便是腳魚了。這時(shí)千萬不能松手，一定要把它按緊，不然它很快就會(huì)跑掉。另一只手趕快過來幫忙，順著腳魚背摸到腳魚頭部，腳魚因害怕，頭一定是縮在甲殼里，腳魚的鼻子長，用手堵住它的鼻子，它的嘴便出不來，這樣也就不會(huì)咬人了。先觸摸到腳魚的那只手再順著腳魚背摸到它的尾部，兩只手把腳魚握緊，再大的腳魚也不會(huì)傷到你。你說，如何知道手指觸摸到的硬物是腳魚還是石頭。堂弟笑著說，腳魚硬中帶軟，石頭是死物，硬梆梆的。兩種感覺是完全不一樣的，你捉過幾次后就知道了。

我如法炮制，見水泡不是很大的那種半大不小的腳魚，便壯著膽子下去捉，果真如堂弟所言，也捉到過幾只。然而是心存膽怯，容易失手。后來遇到腳魚大多還是由堂弟去捉，這樣保險(xiǎn)。三天兩頭去捉，村子周圍水塘的腳魚讓我們捉得差不多了，我們就到鄰村的水塘去捉，隔不多久，小河里的腳魚又爬到水塘里來，我們?cè)倩厝プ健?/p>

捉到腳魚后，一只、二只我們是不會(huì)吃的，先放到水缸里養(yǎng)起來，湊夠了五六只后，集體宰殺，剁成塊，做成紅燒腳魚，有時(shí)也割上一二斤肉，一快紅燒，則味道更好。因買肉要肉票，所以一般我們只能吃清燒腳魚。若是嫌味道單一，想吃紅燒鱔魚倒是很容易的事。德全的五弟德伍，那時(shí)才十二歲，捉鱔魚可說是一流高手，拿一只水桶（裝鱔魚用）到稻田邊轉(zhuǎn)悠一二個(gè)小時(shí)，回家保你有紅燒鱔魚吃。

如此美味佳肴，焉能無酒。打上一壺?zé)?，（一塊錢一斤）兄弟數(shù)人，大塊吃肉，大碗喝酒，那份愜意，那份暢快，至今難以忘懷。都說腳魚是高級(jí)滋補(bǔ)品，我的身體一直很好，也許真與吃了不少腳魚有關(guān)。

現(xiàn)在回鄉(xiāng)，野生腳魚是再也難以吃到了。腳魚成了珍稀動(dòng)物，堂弟的一身絕技也只好束之高閣。真的好懷念那段在鄉(xiāng)下的日子。