我在這頭，八寶山在那頭

潘采夫

這幾天忙著騎自行車調(diào)查市場(chǎng)，每天總有六七個(gè)小時(shí)在“馬背”上度過，實(shí)在無聊，就邊騎車邊看路邊的廣告牌。憑心而論，最有創(chuàng)意的非房地產(chǎn)廣告莫屬，有些樓盤廣告的想象力和吸引誘惑力，讓我心搖神馳，拍車叫絕，差點(diǎn)撞上一輛寶來。

晃晃悠悠騎在大都市街，看見路北一個(gè)大牌子，上面只畫著一條獨(dú)木舟，廣告語是：“陶然亭在南，我在北岸”。我吃了一驚，陶然亭我熟，北邊好像沒什么河啊。停下車子仔細(xì)琢磨，方有點(diǎn)明白，這個(gè)樓盤應(yīng)該是在陶然亭公園北面，距離多遠(yuǎn)廣告沒說，估計(jì)不會(huì)過了長(zhǎng)安街。人家廣告主就是要使你將樓盤和陶然亭想到一處去，暗示你如果買了房子就能和陶然亭作街坊，當(dāng)鄰居。當(dāng)然，這些都是你自己想像的，人家可什么也沒說。我深感佩服，感嘆這樓盤里面有高人。

邊走邊看，路過紅蓮南路一處樓盤叫北歐印象，這我明白，房子蓋的是北歐風(fēng)格。但再看售樓處，門上貼著告示說今天是芬蘭日，又讓我墜入霧里。莫非這樓盤還過生日？今天是芬蘭日，那明天可能是瑞典日，丹麥日，敢情每天到這樓盤看看就能免費(fèi)北歐六國游？那要是買了這兒的房子還不跟移民北歐差不多？真劃算。

從北歐印象往北，又看到幾棟新樓，寫著廣告詞：“身居鬧市，也能品到茶香”。我趕緊四周張望，看有沒有成片的樹林茶園什么的幽靜所在，只看到幾棵光禿禿的楊樹。正迷惑，突然恍然大悟，繼而哈哈大笑，原來這樓盤建在宣武區(qū)的茶葉一條街邊上，挨著一個(gè)個(gè)茶葉商店，當(dāng)然能“品”到茶香了。想不到廣告成了腦筋急轉(zhuǎn)彎，想買樓得先把謎猜對(duì)了，才有資格掏錢。

在去南二環(huán)的路上，有這樣一個(gè)樓盤廣告，廣告詞是“金融街的后花園”。我摸著點(diǎn)規(guī)律了，估計(jì)商家是想讓買家這樣聯(lián)想：這個(gè)小區(qū)就和金融街隔一墻頭，那我住進(jìn)去就能和銀行處鄰居了，別人就會(huì)認(rèn)為我可能是銀行家，說不定我孩子會(huì)被錢氣兒熏陶成洛克菲勒呢。多么神奇而富有創(chuàng)造性的蠱惑，像一把鋒利的匕首，正中追逐財(cái)富夢(mèng)想的民眾的軟肋，你只要買了這兒的房子，肯定能天天作夢(mèng)夢(mèng)見銀行成了自己家的錢柜。

在先農(nóng)壇體育場(chǎng)旁邊，我到一個(gè)叫耕天下的樓盤看了看，來頭真不小，正在建的小區(qū)里竟然圈著二十幾棵百年古柏。小區(qū)廣告上還介紹，其中一顆古柏已經(jīng)有400年以上歷史，好像還是朱由儉或其他哪個(gè)皇帝親手栽的（得查查是不是違反文物保護(hù)法），再結(jié)合樓盤耕天下的名字，讓您難以自制地夢(mèng)見這樣的場(chǎng)景，皇帝是這個(gè)小區(qū)的園丁，你在自己房子陽臺(tái)上的游泳池里搓著澡，就可以把天下給“耕”了。真是前無古人的偉大構(gòu)想！我實(shí)在分不清買家還是賣家陷入了瘋狂，或者都瘋了，被財(cái)富與權(quán)力的夢(mèng)想之火燒瘋了，才想出這么天才的創(chuàng)意來。

讀著一個(gè)個(gè)樓盤廣告，我的感覺像是在夢(mèng)游，做著一個(gè)個(gè)白日夢(mèng)、春夢(mèng)、發(fā)財(cái)夢(mèng)，屁股下的破自行車感覺像奔馳寶馬一樣寬敞、舒暢。但夢(mèng)總是要醒的，我領(lǐng)悟了這些樓盤廣告與其他廣告一樣，銷售的無一例外都是夢(mèng)想，這已經(jīng)成了商家廣告的惟一真理，但京城樓盤的可惡之處在于他們根本就不是賣房子，他們吝嗇貪婪得只出售虛幻的夢(mèng)想，就從民眾口袋里抓出實(shí)實(shí)在在的銀子。不幸的是轉(zhuǎn)型期的我們都有發(fā)達(dá)的財(cái)富想象力，甚至有人生活在幻想里，那種美妙程度類似吸毒產(chǎn)生的幻覺。從這種意義上說，地產(chǎn)商們賣的不是房子，也不僅是概念，而是一個(gè)個(gè)關(guān)于財(cái)富權(quán)力地位夢(mèng)想的騙局。業(yè)主們傾其所有買到一個(gè)好夢(mèng)，搭售一套鋼筋水泥，而造夢(mèng)與解夢(mèng)的“周公”們成為財(cái)富榜上上竄下跳的人物。

老友夢(mèng)起，流浪北京幾年，舉家食粥借債度日，但樂觀本性不改，且善夢(mèng)好夢(mèng)，聽我聊起北京的樓盤，詩興大法，仿余光中〈鄉(xiāng)愁〉賦詩一首，摘錄如下：

剛來時(shí)，身無半文，借住北大學(xué)生宿舍，我在里頭，陳獨(dú)秀在外頭/半年后，日進(jìn)五十，在八寶山租了間板樓，我在外頭，烈士在里頭/現(xiàn)如今，我失業(yè)了，在長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線租一間樸素的平房，但與故宮簡(jiǎn)直睡一條被窩，我在這頭，慈禧在那頭。