后悲劇時(shí)代的悲劇

陳璧生

我們生活在一個(gè)悲劇爆炸而悲劇意識(shí)還沒(méi)有生成、罪惡每天都在發(fā)生而罪感意識(shí)還沒(méi)有形成的時(shí)代，爆炸案、投毒案、礦山倒塌案通過(guò)各種公開(kāi)或半公開(kāi)的信息傳播渠道進(jìn)入我們的視野，卻不能引起與悲劇的慘烈程度相應(yīng)的注意。一個(gè)生命、一群生命的存在與消失仿佛無(wú)足重輕。在大洋彼岸那個(gè)人人都可以合法擁有槍支的國(guó)度，只要一樁槍殺案發(fā)生，全世界便幾乎調(diào)動(dòng)最大的新聞能量進(jìn)行披露曝光。甚至在香港電視臺(tái)上，一次無(wú)死亡的撞車(chē)事故也被鄭重其事地與國(guó)家大事放到一起報(bào)道。悲憫、愛(ài)極度匱乏而麻木。一個(gè)悲劇時(shí)代的悲劇特征在于這個(gè)時(shí)代的人認(rèn)識(shí)到悲劇并著力去追究、思考、挽救、清算悲劇，而我所謂的“后悲劇時(shí)代”，則是一個(gè)對(duì)悲劇的發(fā)生已經(jīng)麻木不仁，對(duì)罪惡的發(fā)生寧愿袖手旁觀(guān)，對(duì)仇恨的意識(shí)已經(jīng)安之若素的時(shí)代。后悲劇時(shí)代是悲劇時(shí)代中的麻木，而且悲劇不再被認(rèn)為是悲劇——于是喜劇便出現(xiàn)了，而這恰恰是雙重悲劇。

我不止一次地在馬路上，廣場(chǎng)上，江邊遇到賣(mài)鮮花的小男孩小女孩。他們的年齡從五六歲到十一二歲不等，在這個(gè)本來(lái)應(yīng)該走進(jìn)學(xué)校，接受教育的年齡，他們每人手中拿著一簇玫瑰花，而且通常是半萎的玫瑰花——大概有時(shí)是花店中的清理貨，當(dāng)看到青年男女成對(duì)出現(xiàn)的時(shí)候，他們便拿著花一路乞求著：“哥哥，買(mǎi)一朵花送給姐姐嘛，買(mǎi)一朵花送給姐姐嘛?！比绻藗儾毁I(mǎi)，他們一直跟著，突然把花塞到人們的手里，等你拿住了便再次央求：“哥哥，可不可以還給我兩塊錢(qián)?！庇谑撬囊欢湓诨ǖ晡迕X(qián)的花就賣(mài)了兩元。當(dāng)我面對(duì)這些小孩的時(shí)候往往陷入了困境。他們背后顯然有一個(gè)操縱的團(tuán)伙，而且真正的罪魁禍?zhǔn)拙褪悄切┙?、雇、逼這些按照義務(wù)教育法應(yīng)該在學(xué)校接受教育的孩子出來(lái)乞討般賣(mài)花的人。每一個(gè)顧客的錢(qián)最后必然不是由小孩所得，而是落入那幕后黑手的口袋。他們這樣的年齡，本來(lái)應(yīng)該享受?chē)?guó)家、社會(huì)、家庭的保護(hù)，但是他們什么也得不到。他們?cè)谡J(rèn)識(shí)尊嚴(yán)之前便剝奪了他們的尊嚴(yán)，在品嘗幸福之前就剝奪了他們的幸福，在體味愛(ài)之前已被剝奪了享受愛(ài)的權(quán)力。用國(guó)家、社會(huì)、家庭這樣大而無(wú)當(dāng)?shù)拿~作為譴責(zé)的對(duì)象明顯是不夠的，該受譴責(zé)的是我們每一個(gè)個(gè)體。當(dāng)每一個(gè)個(gè)體都以麻木、冷漠的心態(tài)來(lái)對(duì)待我們的社會(huì)共同體，當(dāng)悲憫、愛(ài)在每一個(gè)個(gè)體身上消失而后最終在社會(huì)上消失，這樣的社會(huì)便變成一個(gè)麻木、冷漠，制造惡與不義的社會(huì)。，悲憫、愛(ài)在社會(huì)的消失以在每一個(gè)個(gè)體身上，在每一個(gè)“我”的身上的喪失為前提，每一個(gè)人都逃脫不了對(duì)這個(gè)社會(huì)一切悲劇一切苦難的責(zé)任。面對(duì)這群苦難的孩子我們?nèi)绻辉儆袗?ài)與悲憫，讓他們這樣在冷漠、麻木的環(huán)境中成長(zhǎng)，讓他們?cè)趩适ё饑?yán)的環(huán)境中成長(zhǎng)，實(shí)在想象不出除了更麻木、冷漠甚至殘酷地報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì)之外他們還能有什么選擇。

隨著人們想象能力地增強(qiáng)，那些以前人們想也想不到，做也做不出的慘劇紛紛以各式各樣的情狀搬上這人間舞臺(tái)。我在南方這個(gè)號(hào)稱(chēng)大都市的富庶城市里見(jiàn)到的在光天化日之下最慘無(wú)人道的一幕，是懷抱嬰兒，利用嬰兒上街乞討。一個(gè)年青少女或年輕的女人，抱著一個(gè)哭得幾乎沒(méi)有了聲音，幾個(gè)月到一兩歲不等的嬰兒，坐、跪在行人如怒潮的馬路旁求乞。蒼蠅一群又一群地在嬰兒四周盤(pán)旋，嬰兒的跟前放著一個(gè)乞討用的大碗。有時(shí)一段不長(zhǎng)的馬路便同時(shí)有不止有一攤抱嬰跪乞者。很明顯，嬰兒的作用和大碗一樣，僅僅是乞討的道具。大碗中零零星星的紙幣與硬幣，正在贖買(mǎi)這個(gè)嬰兒的生命，正在奪取這個(gè)嬰兒的生命！一些有良知的記者在報(bào)紙上披露，這些在烈日中暴曬的嬰兒通常來(lái)自一個(gè)集中的地方，大多為人們遺棄的女?huà)耄@些嬰兒每天在烈日下暴曬，極少能夠存活下來(lái)，并且有的死后被扔到垃圾堆中！我不知道該譴責(zé)誰(shuí)，我不知道看著這樣的暴行我能做什么，我們每一個(gè)人都在做什么！我一遍又一遍的問(wèn)自己，但是我一點(diǎn)也不知道該怎么做，報(bào)警？譴責(zé)那個(gè)女人？譴責(zé)麻木的路人？我不知道到底該求助于什么力量譴責(zé)什么人。最后我只能譴責(zé)我自己，正是我這樣冷漠、麻木并且甚至認(rèn)識(shí)到了麻木、冷漠但卻沒(méi)有一丁點(diǎn)挽救麻木冷漠的行為，才造成這種非人的罪惡在這非人間光明正大地發(fā)生。

后悲劇時(shí)代的一切悲劇和苦難由于麻木而不再被視為悲劇——就如意氣風(fēng)發(fā)的青年男女對(duì)著向他伸出手的老態(tài)龍鐘的乞丐呵斥，就如人們對(duì)賣(mài)花的孩子的滿(mǎn)臉不屑與憎惡，就如路人在烈日下啼哭不已的嬰兒面前若無(wú)其事地走開(kāi)。是的，對(duì)悲劇的麻木與冷漠是快樂(lè)的，因?yàn)槁槟疽馕吨J(rèn)悲劇存在的合理性，冷漠意味著對(duì)悲劇不負(fù)任何責(zé)任。沒(méi)有責(zé)任，自然沒(méi)有痛苦。然而，悲憫、愛(ài)與同情，是一個(gè)人是否成為人的基本標(biāo)志。一個(gè)社會(huì)最大的罪惡就在于對(duì)人的生命，人的尊嚴(yán)，人的自由的漠視與剝奪。尊重別人的尊嚴(yán)就是尊重自己的尊嚴(yán)，蹂躪別人的尊嚴(yán)是在褻瀆自己的品格，向別人施予愛(ài)與悲憫就是向自己渺小的生命施予愛(ài)與悲憫，因?yàn)樵跊](méi)有愛(ài)與悲憫的社會(huì)你自己也得不到愛(ài)與悲憫。