議員選舉故事多（上）

丁孝文

想當(dāng)議員先出名

在美國(guó)想?yún)⒓舆x舉，第一步就是要在當(dāng)?shù)爻雒?。美?guó)自稱是世界上最民主的國(guó)家，但普通美國(guó)人其實(shí)并不怎么關(guān)心政治。他們更關(guān)心經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，更想掙錢，好去買房子、買車子、去旅游。今朝有酒今朝醉，沒(méi)錢借錢也要醉。美國(guó)人更看重現(xiàn)在，注重現(xiàn)實(shí)，而不是未來(lái)和理想。

由于選民參政熱情不高，美國(guó)大選選民參選率僅在40％左右；中期選舉(僅選國(guó)會(huì)議員和部分州、市的負(fù)責(zé)人)參選率僅35％左右。就是這不到半數(shù)的選民，也是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。如何改變選民的厭倦情緒，激發(fā)他們的參政熱情，已經(jīng)讓美國(guó)政治家和選舉問(wèn)題專家苦惱了很久。

要引起選民的注意，就得出名。第一種辦法，是我們中國(guó)人熟悉的，拿張名片，挨家挨戶敲門(mén)。美國(guó)人警惕性挺高，但老百姓，無(wú)論是在城市的還是在鄉(xiāng)村，裝防盜門(mén)的并不多，所以，來(lái)人敲門(mén)，通常不會(huì)隔著防盜門(mén)先看看，而是把門(mén)拉開(kāi)一條縫，露出一只腦袋：“有事嗎?”參選人就說(shuō)：“我是某某，要競(jìng)選議員，希望你支持”。

如果運(yùn)氣不好，主人一句“對(duì)不起”，就會(huì)把門(mén)關(guān)上；運(yùn)氣好一點(diǎn)的，遇上一個(gè)不熱心但有風(fēng)度的，主人會(huì)打開(kāi)門(mén)，禮貌地握握手，接過(guò)競(jìng)選人遞上來(lái)的宣傳材料，說(shuō)聲“謝謝”之后關(guān)門(mén)；運(yùn)氣好的，碰上一個(gè)熱心人或者支持者，或許會(huì)出來(lái)聊聊，或者請(qǐng)競(jìng)選人進(jìn)門(mén)小坐一會(huì)兒。千萬(wàn)不要小瞧這一原始的做工作的手段，就連參加總統(tǒng)競(jìng)選的候選人在初選前的造勢(shì)階段，也是從挨家挨戶“串門(mén)”開(kāi)始的。一般說(shuō)來(lái)，名聲小的，登門(mén)造訪可以提高知名度；名聲大的，則有作秀之嫌。

弗吉尼亞西部選區(qū)的一位眾議員為尋求連任，提出了“與每一位選民握手”的口號(hào)。一天，他爬了好幾個(gè)小時(shí)的山路，來(lái)到一個(gè)居民區(qū)。在一個(gè)農(nóng)家的門(mén)口，他看見(jiàn)一個(gè)老太太在劈柴火。為了討好她，議員大人就趕緊過(guò)去，作了一番自我介紹，然后接過(guò)斧頭，給老太太劈了一大堆柴火。見(jiàn)老人很感激，他又把柴火往屋里搬。他相信，這下子老太太的這張選票非他莫屬了。可他還沒(méi)放下柴火，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里有攪奶器的聲音，走過(guò)去一看，他的心涼了半截兒：他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正在那兒給老太太做黃油呢!

還有比這更尷尬的。新罕布什爾州參議員、民主黨人麥金塔爾一次在人口稀少且以支持共和黨為主的地區(qū)爭(zhēng)取選票。所到之處，人們對(duì)他都很冷淡。最后，他來(lái)到一家百貨店，自我介紹之后，見(jiàn)還沒(méi)有人搭理，就準(zhǔn)備知趣地離開(kāi)。這時(shí)，坐在角落里的一個(gè)老先生朝他嚷嚷：“我投過(guò)民主黨候選人一票!”麥金塔爾喜出望外，轉(zhuǎn)過(guò)身向他伸出手。老人沒(méi)有接他的手，而是一字一句地說(shuō)：“是的，我25年前投過(guò)民主黨人一票，但是，我到現(xiàn)在還后悔不已。”

有的候選人挖空心思吸引選民的注意力，爭(zhēng)取選民的好感。1916年，明尼蘇達(dá)州的納特森參加競(jìng)選。納特森意識(shí)到，自己沒(méi)錢，對(duì)手卻很富有，不出奇招兒難以戰(zhàn)勝對(duì)手。他苦思冥想，終于想出一招兒。他備足零件，開(kāi)著自己的舊車到處拉選票，從遠(yuǎn)處見(jiàn)到有人過(guò)來(lái)，就故意把車某個(gè)小部件弄壞。待來(lái)人走近了，他就下車禮貌地打招呼，請(qǐng)人家?guī)兔ΑＲ驗(yàn)椴皇鞘裁创竺?，?lái)人通常都能幫他把車修好。納特森便連聲感謝，對(duì)來(lái)人的修車技術(shù)大加恭維。然后，不經(jīng)意地提一句，自己是在競(jìng)選聯(lián)邦眾議員。這一招兒還真靈，納特林給許多選民留下了謙虛、禮貌、真誠(chéng)的印象，他最終以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝對(duì)手，當(dāng)選聯(lián)邦眾議員。

候選人競(jìng)選時(shí)，最愛(ài)拿孩子作秀，以爭(zhēng)取其父母和其他成年人的選票。美國(guó)有一個(gè)經(jīng)典笑話：一天，一個(gè)候選人在選區(qū)內(nèi)拉票。碰見(jiàn)一個(gè)保姆推著嬰兒車在街上行走，車內(nèi)坐著一個(gè)滿臉鼻涕的嬰兒。候選人便滿臉堆笑，彎下腰，在嬰兒粘乎乎的臉上吻了一下。當(dāng)他直起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男子在冷笑。候選人問(wèn)他為什么要笑。那個(gè)男子告訴他：“這個(gè)孩子是孤兒院的?！焙蜻x人不服地說(shuō)：“可還有那位保姆呢，她一定會(huì)逢人就宣傳這動(dòng)人的一幕，沒(méi)準(zhǔn)兒她還會(huì)告訴過(guò)去的主人呢?！蹦莻€(gè)男子笑得更厲害：“你又錯(cuò)了，這個(gè)保姆是個(gè)不識(shí)字的啞巴?！?/p>

巡回演講造聲勢(shì)

演講是競(jìng)選的發(fā)動(dòng)機(jī)。這個(gè)做法在中國(guó)的政治選舉中雖不多見(jiàn)，但在村級(jí)選舉和大專院校、工礦企業(yè)的選舉中已經(jīng)出現(xiàn)。在美國(guó)，可以說(shuō)，沒(méi)有演講就沒(méi)有選舉。當(dāng)然，美國(guó)人做競(jìng)選演講，不像中國(guó)人那樣井然有序，那樣正式。演講經(jīng)常在學(xué)校的禮堂、市鎮(zhèn)會(huì)議廳甚至在人群往來(lái)密集的公眾場(chǎng)合舉行。幫忙的“同志哥們兒”拉電線，豎話筒，再擺上一些圖片，就算是講臺(tái)了。美國(guó)人不時(shí)興敲鑼打鼓，但為了烘托一下氣氛，也會(huì)布置一番，如在路邊、門(mén)前掛一些氣球，張貼大幅簡(jiǎn)短而有鼓動(dòng)性的口號(hào)，并向過(guò)路的行人分發(fā)競(jìng)選徽章。如果是露天演講，還會(huì)大聲播放音樂(lè)，讓人感覺(jué)挺像那么回事。

候選人演講，一是演，聲情并茂，手舞足蹈，挺煽情。臺(tái)下事先會(huì)安排一些“托兒”，每每講到“精彩”之處，“托兒”們會(huì)鼓掌起哄。二是講，不是讀稿子——可是他們事先做了充分準(zhǔn)備，也許背了好幾遍，他們已經(jīng)記熟了，可以脫口而出。當(dāng)然，講得好不好，則是另一回事。

演講也要講究技巧。鮑勃·多爾在1945年4月14日盟軍進(jìn)攻意大利北部的德軍陣地時(shí)負(fù)了傷，傷好之后他發(fā)現(xiàn)右臂無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，右手也拿不動(dòng)任何比一支筆稍重的東西。多爾在競(jìng)選演講時(shí)，起初沒(méi)有采納夫人的建議——適時(shí)暴露自己的殘疾。他抱怨說(shuō)，“她要我脫掉襯衫，露出胳膊，對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：‘看看這兒，這就是我為國(guó)家做出的犧牲，現(xiàn)在投我的票吧?！钡髞?lái)，他意識(shí)到，不這樣做就是不行。

候選人演講，從聽(tīng)眾的組成來(lái)看，主要有兩類。一類是地方性的，在一個(gè)小地區(qū)，他們把當(dāng)?shù)乜赡芨信d趣的人叫來(lái)，主要是講與當(dāng)?shù)鼐用裆钕⑾⑾嚓P(guān)的問(wèn)題。另一類是行業(yè)性的，主要面向某個(gè)行業(yè)的人士表明自己在他們關(guān)注的問(wèn)題上的立場(chǎng)。由于地區(qū)間、行業(yè)間關(guān)心的問(wèn)題不同，議員在演講時(shí)，也只能“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話?！毖葜v內(nèi)容前后不一致也不要緊，他們有辦法自圓其說(shuō)。眾議員羅伊鮑說(shuō)，(越戰(zhàn)期間)有的時(shí)候，他下午被戴著退伍老兵帽、舉著星條旗的禿發(fā)老頭簇?fù)碇?，扼腕上陣大講一通愛(ài)國(guó)主義，講當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)必要時(shí)要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)阻止更多的戰(zhàn)爭(zhēng)；同一天稍晚，他又面對(duì)一群激動(dòng)的芝加哥年輕人演講，對(duì)美國(guó)插手越南內(nèi)戰(zhàn)表示憤怒。

媒體炒作不可少

接受采訪和做廣告，好比給競(jìng)選人打強(qiáng)心針。廣告形式多樣，上電視、進(jìn)廣播、登報(bào)紙。簡(jiǎn)單的，一張人像加上候選人姓名和一句口號(hào)；復(fù)雜的，電視上還會(huì)有候選人參加社會(huì)活動(dòng)、“與民同樂(lè)”的鏡頭，報(bào)紙上、廣播里則會(huì)有支持候選人的理由或政策主張。除了正面宣傳自己，只要有機(jī)會(huì)，還要貶低、諷刺甚至抨擊一下競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

多爾在1960年競(jìng)選時(shí)，黨內(nèi)初選對(duì)手名叫道爾，兩人的名字容易混淆。為了使選民不要搞錯(cuò)，多爾的策略是向選民發(fā)送“多爾”(Dole，在中國(guó)的正式譯名是“都樂(lè)”)牌菠蘿汁。多爾是這樣向選民介紹自己的：嘿，我是的勃·多爾，跟這個(gè)菠蘿汁一樣。這種競(jìng)選策略非常有效。當(dāng)多爾勝出時(shí)，黨內(nèi)初選對(duì)手道爾和后來(lái)的共和黨對(duì)手西貝柳斯都說(shuō)，是多爾的菠蘿汁把他們給淹沒(méi)了。

多爾在20世鄉(xiāng)270年代競(jìng)選時(shí)，他的廣告是：一張多爾面對(duì)觀眾的照片和一張?zhí)宦稓埣灿冶鄣恼掌⑴欧旁谝黄?，照片的上方?xiě)著“用一個(gè)詞就可以概括參議員多爾：毅力”。

2000年，第一夫人希拉里和拉吉奧眾議員競(jìng)爭(zhēng)紐約州的一個(gè)參議員席位時(shí)。拉吉奧在競(jìng)選廣告中重點(diǎn)攻擊希拉里的“外來(lái)妹”背景，突出自己是地道的“紐約客”：向紐約州納稅，為紐約人辦事。他在廣告中說(shuō)，下水道壞了，他會(huì)去找人修；阿肯色州人(希拉里)怎么會(huì)知道紐約人的疾苦，怎么能為紐約人辦事，又怎么能在參議院代表紐約人?拉吉奧還拿希拉里的人品做文章。他在另一個(gè)廣告中告訴選民，希拉里跑到紐約來(lái)競(jìng)選是一個(gè)政治陰謀，是她實(shí)現(xiàn)自己政治意圖的跳板?！跋＠锖退恼煞蛞呀?jīng)讓我們的國(guó)家夠難堪的了，難道我們還要讓她再來(lái)折磨我們紐約人嗎?”

1986年，眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖懷特競(jìng)選連任眾議員，他的對(duì)手刊登的攻擊廣告說(shuō)：“吉姆…懷特：犯罪分子想讓他擔(dān)任下一任眾議長(zhǎng)?！?/p>

采訪是通過(guò)媒體擴(kuò)大影響、爭(zhēng)取選民的重要手段，是不花錢的廣告。但采訪畢竟受到多方面的限制，后期編輯還可以裁輯、可能發(fā)表不利的評(píng)論甚至斷章取義。對(duì)候選人來(lái)說(shuō)，采訪做得好可以得分，做得不好可能弄巧成拙。佛蒙特州聯(lián)邦眾議員桑德斯在描述他第一次在電臺(tái)接受實(shí)況采訪的情形時(shí)說(shuō)：“我的雙膝在顫抖，嚴(yán)格地說(shuō)是在不由自主地碰桌子，碰撞聲很大，進(jìn)入了電波，就連在隔著玻璃的控制室里的導(dǎo)演都看出來(lái)了，他著急地、不停地向我揮手示意。采訪沒(méi)有引起多少人的注意，只有幾個(gè)人打進(jìn)電話，其中有一個(gè)聽(tīng)眾的問(wèn)題是：那個(gè)家伙究竟是誰(shuí)?”

早些年沒(méi)有電視，除了聽(tīng)候選人演講，或在候選人“下基層”時(shí)見(jiàn)個(gè)面，許多人只能靠報(bào)紙了解候選人的情況，自然對(duì)候選人究竟長(zhǎng)什么樣子沒(méi)有真切的感受。一位長(zhǎng)得很丑的眾議員連任四屆國(guó)會(huì)議員后再次尋求連任。一天，他來(lái)到一個(gè)以前從未去過(guò)的小鎮(zhèn)，碰上一名男子，便主動(dòng)上前自我介紹。那人用懷疑的目光把他仔細(xì)打量了一番，然后問(wèn)道：“你果真是那位我投票支持了8年的眾議員?”議員興奮之情溢于言表：“沒(méi)錯(cuò)，我就是!”那人使勁睜大眼睛，沮喪地說(shuō)：“明白了，我得出一個(gè)教訓(xùn)，下次我決不會(huì)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)候選人本人之前就投他的票?！?/p>

媒體好比水，水可以載舟，也可以覆舟。媒體雖然自稱公正客觀，但也都有自己的看法——畢竟媒體都是由大小老板或者有政見(jiàn)的組織創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)的。捧一個(gè)候選人、壓一個(gè)候選人在地方媒體是司空見(jiàn)慣的，但全國(guó)性大報(bào)一般會(huì)以比較超俗和挑剔的眼光分析報(bào)道競(jìng)選形勢(shì)。對(duì)媒體的批評(píng)甚至挖苦諷刺，候選人只能據(jù)理力爭(zhēng)，但也要講究技巧。

1928年，得克薩斯州的湯姆·康拉利在競(jìng)選參議員時(shí)，憤怒聲討三K黨。三K黨就利用當(dāng)?shù)厝藢?duì)天主教徒的反感，造謠說(shuō)康拉利有個(gè)女兒在圣·安東尼奧天主教修道院上學(xué)。為了駁斥不實(shí)之詞，康拉利便帶著自己惟一的兒子巡回演說(shuō)。在開(kāi)始演說(shuō)前，康拉利每次都會(huì)這樣介紹道：“鄉(xiāng)親們，這是我在圣·安東尼奧修道院上學(xué)的女兒。”說(shuō)到這里，他那又瘦又高的兒子就走上前來(lái)，康拉利張開(kāi)雙臂，將咧著大嘴笑個(gè)不停的兒子摟到懷里，臺(tái)下就會(huì)發(fā)出一陣會(huì)心的大笑。康拉利贏得了勝利。

每次選舉前一段時(shí)間，漫步在美國(guó)城鄉(xiāng)老百姓的住宅前，你會(huì)看到墻壁上、草坪里，豎著一塊塊小木牌，上面貼著一張小學(xué)生文具盒大小的紙張，上面寫(xiě)著“投票支持某某”、“我支持某某”，或者是“某某，我們的下一個(gè)議員(議長(zhǎng))”?？吹竭@個(gè)小牌牌，這家主人的態(tài)度就一目了然了。不過(guò)，美國(guó)家庭“一家兩制”的也不少，丈夫是共和黨，妻子是民主黨，照常相處得很好。我曾在一個(gè)朋友的別墅前看到兩塊牌子，兩口子分別支持兩黨的候選人。關(guān)起門(mén)來(lái)吵沒(méi)吵，我不清楚，兩塊牌子立在那里，卻是井水不犯河水。

他們還制作各種各樣的像章，在籌款會(huì)、演講會(huì)上或者在登門(mén)造訪時(shí)向選民贈(zèng)送?！跋裾隆鄙厦媸强谔?hào)或候選人姓名。當(dāng)然，他們不搞“崇拜”，選舉一結(jié)束，就扔進(jìn)垃圾堆。有一次，一個(gè)朋友在家庭舊貨攤上看到許多這樣的“像章”，有好幾口袋。一打聽(tīng)，才知道男主人原來(lái)是黨內(nèi)活躍分子，專門(mén)負(fù)責(zé)制作、分發(fā)“像章”。見(jiàn)有外國(guó)人感興趣，似乎很意外，雙手一攤：要是喜歡，兩個(gè)美元全拿走。天啊，全拿走?有好幾公斤呢。再便宜也不能拿回家當(dāng)飯吃、當(dāng)錢花，至于收藏，中國(guó)人似乎還沒(méi)有發(fā)展到喜歡這些東西的地步。于是，那位朋友給了他1美元，每種“像章”各拿了兩個(gè)，一共20多枚，意外地“滿載而歸”。

責(zé)編：潘天翠