叫出他的名字

胡　彬

小學(xué)時我是個怯懦內(nèi)向的孩子，在同學(xué)中間我就像落入大海的針一樣絕望。老師很少注意到我，經(jīng)常有老師上了一個學(xué)期的課仍然叫不出我的名字。他們稱呼我的方式五花八門：“穿白襯衫的那個同學(xué)”、“角落里的那個同學(xué)”、“坐第三排的那個同學(xué)”等等。到后來，我甚至習(xí)慣了沒有名字的生活。我的學(xué)習(xí)成績也是不上不下，什么時候都不會成為老師眼中優(yōu)秀的“驕點”或糟糕的“焦點”。我似乎成了一個可有可無的人。

五年級時，來了一個新語文老師，她很喜歡在課堂上提問，有時還讓我們表演課文里的角色。一個星期后，她又讓我們進(jìn)行這種表演。班里幾個口齒伶俐的同學(xué)已經(jīng)躍躍欲試。我呆呆地坐在角落里，等著同學(xué)們的表演。突然，我聽見老師說：“胡彬，你來演狐貍。”起初我一愣，半天才明白原來老師真的點的是我。我站起來，有點緊張，但更多的是激動———老師才來一個星期就知道我的名字了！她一定對我印象深刻所以才記得我！我內(nèi)心感到了一種莫大的榮幸，甚至是驕傲。

那天我的表演很成功，我第一次意識到原來自己也有成功的潛力。從此在課堂上我學(xué)會了踴躍發(fā)言，與人交流時也不再吞吞吐吐。小學(xué)畢業(yè)時，我已經(jīng)變成了一個活潑自信的孩子。

多年以后，我成了一名師范大學(xué)的研究生。在給學(xué)生上課前，我一定會花很大力氣記住所有學(xué)生的名字，哪怕他是多么不搶眼，哪怕他是多么沉默。我從不吝嗇自己的呼喚，有一次，當(dāng)我準(zhǔn)確叫出一個孩子的名字時，我分明看見他木訥的表情變得生動無比，眼睛甚至流露出一絲帶有驚慌的欣喜。那一刻我領(lǐng)悟到，對一個性格內(nèi)向、少言寡語的孩子而言，在課堂上能夠得到老師的“欽點”，將是一件多么令他興奮和驕傲的事情。這輕輕的一聲呼喚，足以喚醒一個塵封的心靈，讓他知道自己并沒有被世界遺忘。

文/鄭士良摘