朋友，知已

任惠敏

父親是一個(gè)極重感情，也極善于把別人的感情收集起來(lái)的人。他總是把它們一捧捧珍藏起來(lái)，放進(jìn)胸膛，因此他的胸膛很沉重。

剛剛解放的時(shí)候，大連的冬天特別冷，街上隨時(shí)可以看到凍裂的水管，一夜間流出來(lái)的水到第二天早晨便成為一座座冰場(chǎng)。

就在那樣的一個(gè)晚上，父親行走到中山廣場(chǎng)附近，在一座大樓前的圓柱子后面見(jiàn)到一個(gè)人蜷蹲在那里，十分可憐。父親說(shuō)盡管在那個(gè)時(shí)代那種場(chǎng)面常常見(jiàn)到，但是每當(dāng)見(jiàn)到時(shí)總是心中難受。父親走上前去告訴他，說(shuō)那兒是個(gè)風(fēng)口，風(fēng)刮到那兒都在旋轉(zhuǎn)，在那兒呆一夜可遭大罪了。又告訴他大連有許多破空房子，日本人撤走以后，空出來(lái)不少。

第二天早晨，天還沒(méi)亮，父親就去碼頭接船。經(jīng)過(guò)那座大樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人仍舊在那兒蜷著，他已經(jīng)凍得不會(huì)講話了，嘴唇上和兩只眼眶里都布著一層冰。父親說(shuō)那種場(chǎng)面看了以后讓人心碎。當(dāng)時(shí)父親穿了一件長(zhǎng)袍，長(zhǎng)袍的表面是黑色的，里面是一層蜷曲的羊毛，父親說(shuō)他當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)想，只是急忙脫下來(lái)，像大包袱皮似的把那人裹了起來(lái)。然后他什么也顧不上說(shuō)，拔腿就往自己住處跑，因?yàn)檩喆鸵M(jìn)港了，他必須先回去穿好衣服，才能去碼頭接客人。在以后的冬天里，父親還常常想起他。

大地漸漸蘇醒，又漸漸冰凍，轉(zhuǎn)瞬幾年的時(shí)光飛快逝去，就在又一年的春節(jié)，父親見(jiàn)到了他。

這次是在我們家里見(jiàn)面的，父親說(shuō)大年初一早晨，他來(lái)拜年。當(dāng)時(shí)父親愣了，他一邊叩首一邊講起了那一夜……

看到他紅潤(rùn)的臉龐，父親知道他度過(guò)了難關(guān)。如今大概是已經(jīng)在大連站住了腳。他告訴父親那件長(zhǎng)袍里有別人寄給父親的信，他始終保留著，所以就按地址找來(lái)了。

后來(lái)兩人成了朋友。

許多年過(guò)去，那個(gè)人的父親去世了，他來(lái)向我們家借錢。父親說(shuō)他一連借了許多人家，人家都不肯借。在傾盆大雨中他跑到我們家。父親說(shuō)他太可憐了，就借了他500元錢。他說(shuō)處理完了喪事，便還。

一直拖了六年，錢始終也沒(méi)還。這期間他不再來(lái)我們家，父親曾去過(guò)他那兒幾次，每次還沒(méi)有開(kāi)口，他就講出了許多難處，把父親頂住了。我的父親很老實(shí)，一肚子想好的話語(yǔ)，又一句不剩地全帶回來(lái)。

又過(guò)了幾年，世間發(fā)生了巨大的變化。綠的變成了紅的，紅的變成了綠的，世界顛倒了。我正直、善良、忠厚的父親一夜之間也變成了打倒的對(duì)象。在數(shù)百?gòu)埓笞謭?bào)中，其中最醒目的便是那個(gè)父親曾經(jīng)救過(guò)的人寫(xiě)的。他說(shuō)解放前他差一點(diǎn)凍死在街頭，父親這個(gè)資本家還穿著皮大衣……

就因?yàn)樗麑?xiě)出了一些鮮為人知的內(nèi)容，父親就遭了許許多多的罪。父親說(shuō)一切都可以忍受，惟有他的傷害無(wú)法忍受。

我的冰雪聰明的父親，能用一雙眼睛識(shí)別真?zhèn)吸S金，哪怕是稍微有丁點(diǎn)不足的成色，他也能識(shí)別，而他很難看清楚一個(gè)人。不是他的眼睛不明，是人的偽裝勝過(guò)世間萬(wàn)物。

一切都過(guò)去了，也是在數(shù)九寒冬的季節(jié)，父親得了絕癥。在彌留的日子里，他和我講起了他這一生的經(jīng)歷，他說(shuō)一個(gè)人一生假如沒(méi)有朋友，會(huì)很孤單；假如有朋友，務(wù)必是知己。交人難啊，不是被朋友保護(hù)，就是被朋友暗算。他又提到了前面說(shuō)的那個(gè)人，父親說(shuō)他如今也是個(gè)老人了，不知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？

李青元摘自《散文》