《凱旋門(mén)》

［德］雷馬克

1938年的一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的夜晚，巴黎凱旋門(mén)附近的大街上走來(lái)一男一女。男的叫雷維克，是流亡到巴黎的德國(guó)醫(yī)生；女的叫瓊恩，是從意大利逃到巴黎的演員。

他們是剛剛相識(shí)的。幾分鐘之前，雷維克以一個(gè)醫(yī)生特有的敏感，在塞納河畔發(fā)現(xiàn)這位不像是娼妓、也沒(méi)有喝醉酒，卻又神情呆滯的女人。仔細(xì)一打聽(tīng)，方知與瓊恩一起來(lái)到巴黎同居的拉辛斯基先生不久前猝然死去，在巴黎舉目無(wú)親的瓊恩，一時(shí)不知如何是好。見(jiàn)此情景，雷維克慨然相助，幫助瓊恩料理了喪事，并將她安置在一家旅館里。

雷維克是五年前來(lái)到巴黎的。1933年希特勒上臺(tái)后，為人正直的雷維克曾藏匿和救助了被納粹通緝的兩個(gè)朋友，而自己也因此遭禁，受盡酷刑。后來(lái)雷維克逃出，到西班牙參加了國(guó)際縱隊(duì)，當(dāng)戰(zhàn)地醫(yī)生。西班牙共和政府失敗后，雷維克只身潛入巴黎。同其他德國(guó)難民一樣，雷維克既沒(méi)有證件，又沒(méi)有護(hù)照，因而不能開(kāi)業(yè)。為了糊口，雷維克只好如幽靈一樣躲躲藏藏地行醫(yī)。

雷維克通過(guò)朋友，幫助瓊恩在夜總會(huì)的歌壇上取得了一席位置。瓊恩在極端的窘境中因雷維克的熱情幫助而獲得了生活的勇氣，漸漸地愛(ài)上了雷維克。同是天涯淪落人，瓊恩的出現(xiàn)也給雷維克帶來(lái)了一些安慰。

在一家飯店里，雷維克正飲著一杯白蘭地。窗外下著小雨，透過(guò)雨絲，雷維克偶然間看到一個(gè)人。頓時(shí)，太陽(yáng)穴上仿佛挨了一拳，他幾乎忘記付賬，便一躍而起，跑出擁擠的餐廳追去。然而，街頭的人流似乎是不可抗拒的。雷維克終于失去了那張熟悉得不能再熟悉的面孔。一段往事在雷維克的記憶中出現(xiàn)：

柏林。1933年夏天的一個(gè)傍晚。德國(guó)秘密警察總部。納粹秘密警察小頭目哈克冷酷的笑臉。幾天后，哈克一伙又抓來(lái)雷維克的妻子，這位結(jié)婚剛剛兩年的女子經(jīng)不住非人的待遇，在婦女集中營(yíng)里自殺了。

失蹤的面孔接連過(guò)去和現(xiàn)在，哈克的出現(xiàn)喚起了雷維克復(fù)仇的欲望。他一連幾天在飯店周?chē)却嗽俣瘸霈F(xiàn)，然而卻落空了。等待是使人沮喪的，也許是沒(méi)有希望的，但是，他還是執(zhí)著地等待著。

雷維克和瓊恩的愛(ài)情與一般人的愛(ài)情不相同。兩個(gè)漂泊者不可能安居樂(lè)業(yè)。雷維克意識(shí)到，瓊恩給予的愛(ài)情，不過(guò)是“沒(méi)有生根的快樂(lè)、云端的快樂(lè)”罷了。就這樣，雷維克在無(wú)可執(zhí)著中執(zhí)著于愛(ài)情，在對(duì)愛(ài)的抗拒中體味著愛(ài)的激動(dòng)。

一天，有個(gè)女人被從建筑物上掉下來(lái)的梁木砸傷了。路過(guò)的雷維克認(rèn)真地?fù)尵?、包扎，可是自己卻遇到了麻煩。他遭到警察的盤(pán)查。當(dāng)他被確認(rèn)是一個(gè)沒(méi)有護(hù)照的德國(guó)人時(shí)，便被監(jiān)禁起來(lái)，繼而又被逐出法國(guó)。

三個(gè)月后，雷維克從瑞士潛回巴黎。這一半是為了瓊恩，一半是為了哈克。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，瓊恩在此期間與另一位演員同居了。雷維克只得下決心擺脫內(nèi)心深處仍然愛(ài)著的瓊恩，而把全部精力集中到等待哈克的復(fù)仇行動(dòng)上。

時(shí)機(jī)終于來(lái)了，哈克又一次在飯店出現(xiàn)。正當(dāng)雷維克考慮如何行事之時(shí)，哈克卻主動(dòng)過(guò)來(lái)與他搭話。原來(lái)，雷維克頭上有一塊疤痕，哈克將它誤認(rèn)為一個(gè)法西斯大學(xué)生組織的標(biāo)志。負(fù)有秘密使命的哈克是經(jīng)常往返于德、法兩國(guó)之間的。哈克告訴雷維克，他今晚要趕回德國(guó)，下星期返回巴黎再與雷維克聯(lián)系。雷維克沒(méi)有攜帶武器，只好放掉哈克。臨別，雷維克告訴哈克接頭的旅館。

約期到了，可雷維克并沒(méi)有接到哈克的電話。在旅館度過(guò)了焦慮、痛苦的五天，雷維克只好怏怏而返。誰(shuí)知，當(dāng)雷維克驅(qū)車(chē)路過(guò)一家妓院———他定期為這里的妓女檢查身體———進(jìn)去逗留片刻時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)哈克正在這里尋歡作樂(lè)。

雷維克像是等到獵物的獵人，退出妓院隱匿在街角。哈克終于出來(lái)了，雷維克推說(shuō)幫他去一個(gè)交際花經(jīng)常出沒(méi)的更高雅場(chǎng)所，將哈克請(qǐng)上汽車(chē)。車(chē)子開(kāi)出市區(qū)，在白天也透不進(jìn)多少陽(yáng)光的樹(shù)叢中穿行了半個(gè)多小時(shí)，正當(dāng)哈克略有察覺(jué)的時(shí)候，汽車(chē)猝然剎住，一把沉重的鐵鉗落到哈克的后腦勺上。哈克連掙扎一下都沒(méi)來(lái)得及，便從座位上癱倒了。雷維克將尸體埋到森林里。一切處理完畢時(shí)，太陽(yáng)也悄悄升起在地平線上。

瓊恩與那位演員同居后，生活并不美滿。她曾幾次向雷維克表示要重修舊好，都遭到了雷維克的拒絕。一天，那個(gè)演員將瓊恩打傷了，雷維克聞?dòng)嵾B忙趕去。瓊恩見(jiàn)到雷維克，百感交集，用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我剛想開(kāi)始改變自己的生活，可……當(dāng)咱們初次相遇的時(shí)候……為什么我不能跟你一塊兒生活到底呢？”見(jiàn)此情景，雷維克原諒了瓊恩。“那全是我的過(guò)錯(cuò)！”雷維克說(shuō)著將奄奄一息的瓊恩抱在懷中，吻了吻她的嘴唇。瓊恩望著雷維克，輕聲說(shuō)了一句“我愛(ài)你”便死去了。

就在瓊恩死去的當(dāng)天，希特勒入侵波蘭，法國(guó)政府隨即宣布與德國(guó)作戰(zhàn)。雷維克意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，法國(guó)政府便會(huì)立刻將居住在巴黎的德國(guó)難民押送到拘留營(yíng)去。果然不出所料，他回到旅館時(shí)，警察們已趕到。雷維克等人被押上汽車(chē)?！疤映隽说聡?guó)集中營(yíng)，還得進(jìn)法國(guó)的集中營(yíng)”。雷維克撫今追昔，感慨萬(wàn)端：法國(guó)啊！五年動(dòng)蕩不定的生活。汽車(chē)疾馳著轉(zhuǎn)上艾杜瓦爾廣場(chǎng)。任何地方都沒(méi)有燈光。廣場(chǎng)異常黑暗，甚至連矗立在這里的高大的凱旋門(mén)也看不見(jiàn)了。