平安夜見(jiàn)到的少女

（美）弗雷德里克·魯米斯　汪新華　譯

我在加利福尼亞某家醫(yī)院工作的時(shí)候，有一天，醫(yī)院里來(lái)了一名虛弱的孕婦。她很年輕，情緒很不穩(wěn)定。經(jīng)過(guò)治療和調(diào)理，她的身體一天天好轉(zhuǎn)，情緒也逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

在分娩前一個(gè)月的例行檢查中，發(fā)現(xiàn)胎兒是屁股朝下。通常，胎兒的頭部在分娩前幾個(gè)月應(yīng)當(dāng)處在子宮的下部。如果屁股朝下，臍帶先出來(lái)，在8分鐘之內(nèi)仍未結(jié)束分娩，臍帶受壓時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，可致胎兒死亡，這就要求接生的醫(yī)生手要特別快。

分娩的那一刻終于來(lái)了，產(chǎn)房里每個(gè)人都緊繃著神經(jīng)。我首先抓住嬰兒的一只小腳，爾后輕柔地將之拉出來(lái)。接著又去握另外一只，但不知什么原因，它不在先出來(lái)的那只小腳旁邊。我在小腳上稍稍用力，輕輕地往外拉，一旁的護(hù)士也在母親的腹部略施壓力。這時(shí)，嬰兒的身體露了一部分出來(lái)，這是個(gè)女孩。但她另一條腿不翼而飛了。小女?huà)朐庥龅氖且环N奇異的缺陷！

我很清楚，這個(gè)嬰兒一旦降生將會(huì)給情緒不穩(wěn)的母親造成嚴(yán)重的打擊。她的家人將帶著她到處尋訪名醫(yī)，為她整形，到頭來(lái)會(huì)因此傾家蕩產(chǎn)。我似乎看到了童年的小女孩憂郁地獨(dú)坐一隅，而其他孩子活蹦亂跳，無(wú)憂無(wú)慮———我必須做點(diǎn)什么，以阻止這一切痛苦的發(fā)生，這完全在我能力所及的范圍之內(nèi)。

10個(gè)臀位分娩的嬰兒中往往有1個(gè)是不成功的，現(xiàn)在———接生的動(dòng)作只要慢下來(lái)就行了。我可以讓嬰兒在母親肚里耽擱那么片刻。畢竟，臀位分娩不是件輕松的事情，沒(méi)有人會(huì)知道我所做的一切。那樣的話，母親將會(huì)在經(jīng)歷最初的打擊后很快恢復(fù)過(guò)來(lái)，也許會(huì)對(duì)失去具有如此殘疾的孩子感到慶幸。過(guò)一兩年，她會(huì)再懷孕，這樣的厄運(yùn)肯定再也不會(huì)發(fā)生了。

“決不要將噩夢(mèng)帶給她們，”內(nèi)心深處一個(gè)清晰的聲音在低語(yǔ)，“這孩子從未呼吸過(guò)陽(yáng)光下的一口氣———決不要讓她呼吸這么一口氣。你只是不能及時(shí)使她脫離母體而已。別干傻事，把這樣一個(gè)可憐的孩子帶到世上。如果你認(rèn)為自己的良知會(huì)受到傷害，那你能看著她們?nèi)淌芡纯鄦?？如果你讓她出生，你的良知將?huì)受到更大的傷害！”

我向護(hù)士示意，要了塊消過(guò)毒的熱毛巾，這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)包裹嬰兒身體的，在臀位分娩時(shí)常常要用到。因?yàn)閶雰旱纳眢w在離開(kāi)母體后，極易受到外界冷空氣的刺激。但是這一次，毛巾只是道具，以確保當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切不被其他人看到。我把嬰兒的小腳丫握在手中，對(duì)孩子前途的憂慮一下子彌漫整個(gè)身心，于是我打定了主意。

我匆匆瞥了一眼時(shí)鐘，預(yù)期所需的七八分鐘已經(jīng)過(guò)了近一半。產(chǎn)房里所有人都焦急地等著我的吩咐，卻全然不知我心里正在想什么，沒(méi)有察覺(jué)到我內(nèi)心的激烈掙扎。在多年的行醫(yī)生涯中，我第一次故意放棄了先前所遵循的教誨，轉(zhuǎn)而去接受我自認(rèn)為是更好更講道義的做法。

在毛巾的遮蔽下，我慢慢用手去觸探嬰兒臍帶的搏動(dòng)，這是嬰兒狀況好壞的指針。再過(guò)兩三分鐘就完事了。我假裝在做一些事，將嬰兒的腳再往下拉一點(diǎn)，這時(shí)那只完好無(wú)損的粉紅色小腳丫露出了毛巾，緊緊地?cái)D壓著我緩緩移動(dòng)的手。就是這只手，它被寄予了保護(hù)母親和嬰兒人身安全的囑托。突然，嬰兒的身體一陣悸動(dòng)，我感到了一股生命的力量。

天?。〔荒苓@樣做！我沒(méi)有權(quán)利這樣做！于是，我讓這個(gè)只有一條腿的孩子出生了。

所有預(yù)想的事情都發(fā)生了。母親繼續(xù)在醫(yī)院里呆了好幾個(gè)月。我曾看到過(guò)她一兩次，憔悴，情緒低落，跟先前判若兩人。后來(lái)，不時(shí)從他人那里聽(tīng)到有關(guān)她們家一些零零碎碎的消息。她們先是移居明尼蘇達(dá)州，后又搬到芝加哥和波士頓，再后來(lái)，就沒(méi)了音信。

然而，隨著時(shí)間的推移，我常常痛責(zé)自己，悔恨當(dāng)初沒(méi)有狠下心。

每到圣誕節(jié)，我所在的那家醫(yī)院都要舉行一次精心策劃的晚會(huì)。那個(gè)時(shí)刻，我們將一切困難和不如意都拋到腦后，盡情去感受生活中溫馨、浪漫與美好的一面。

而去年的晚會(huì)與往年相比最不同尋常。被噴灑了銀色油漆的圣誕樹(shù)上掛著許多飾品，在朦朧暗淡的小禮堂里隱隱發(fā)光?！捌桨惨埂弊囗懥?。在優(yōu)美的旋律聲中，20名年輕的護(hù)士小姐，每個(gè)人手里舉著一支點(diǎn)亮的蠟燭———輕聲吟唱著，緩步從禮堂后面走出。然后，一束藍(lán)光打在舞臺(tái)一側(cè)，裝扮華麗的圣誕樹(shù)上每一件飾品都閃閃發(fā)光。

在舞臺(tái)的另一側(cè)，帷幕徐徐升起，我們看見(jiàn)3位少女，她們身上的白色晚禮服散發(fā)著柔和的光芒。她們分別握著豎琴、大提琴和小提琴———輕柔地?fù)芘傧?，指尖流淌出?dòng)人的旋律。我雙眼噙滿淚水，確信此時(shí)此刻自己不是惟一輕彈眼淚的老男人。

我向來(lái)就喜歡豎琴的聲音，那位年輕豎琴手的精湛技藝讓我著迷。當(dāng)護(hù)士們齊聲合唱的時(shí)候，少女的臉龐微微揚(yáng)起，在褐色頭發(fā)的掩映下楚楚動(dòng)人。

這個(gè)節(jié)目過(guò)后，一名陌生的婦女出現(xiàn)在禮堂里，她張開(kāi)雙臂向我跑過(guò)來(lái)。

“哦，你看到她了，”她近乎哭泣地喊道?！澳阋欢ㄕJ(rèn)出她來(lái)了。那是我的女兒，她在彈豎琴———我看到你一直在注視她。還記得17年前那個(gè)嬰兒?jiǎn)幔磕莻€(gè)一出生就只有一條腿的不幸兒。我們?yōu)樗氡M了辦法，現(xiàn)在她裝了假腿———你沒(méi)想到會(huì)是她，是嗎？她現(xiàn)在能走路，能游泳，甚至還能跳舞?！?/p>

“但是，有很多年她無(wú)法做到這些，于是她在雙手上下了更大的工夫，現(xiàn)在她成了一名出色的豎琴手。她是我生活的全部，她過(guò)得很快活，瞧，她過(guò)來(lái)了！”

那位甜美的少女向我走來(lái)，她的眼睛熠熠生輝?！斑@是你的第一個(gè)醫(yī)生，親愛(ài)的———他是我們的醫(yī)生?！彼赣H說(shuō)道。她的聲音顫抖著。我能理解，當(dāng)把孩子的消息告訴她的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)有多么傷心；我能想像，這些年來(lái)她經(jīng)歷了何等的苦澀和艱辛?！八堑谝粋€(gè)把你的情況告訴我的，你是他帶給我的?！?/p>

我動(dòng)情地將孩子擁入懷中。越過(guò)她溫暖年輕的肩膀，我仿佛看見(jiàn)了17年前那間產(chǎn)房里嘀嗒嘀嗒催命的時(shí)鐘。那種可怕的情形歷歷在目。

“你決不會(huì)理解，親愛(ài)的，”我后退一步，仔細(xì)地打量著她，“其他人也不會(huì)理解，今夜對(duì)我意味著什么?？旎氐侥愕呢Q琴邊吧，就彈奏那曲‘平安夜，為我一個(gè)人。我所背負(fù)的沉重包袱，只有你能將它卸下。”

當(dāng)少女走向舞臺(tái)的時(shí)候，她母親坐到了我的身邊。也許只有她才知道我心里在想著什么。

“平安夜”再次響起，熟悉的旋律在耳畔婉轉(zhuǎn)低徊，我想我找到了答案，也找到了慰藉———它讓我等待了17年之久。

文/偲 偲摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》

文章短信代碼：1116