父親的泡菜壇子

一　覽　譯

我打一記事起就記得，在父親臥室的衣柜邊放著一個(gè)大泡菜壇子。父親每天上床就寢前，都會(huì)掏光衣兜，將所有的硬幣扔進(jìn)壇子里。那時(shí)，我還是一個(gè)小男孩，對(duì)硬幣落入壇子的聲音總是非常著迷。壇子里硬幣不多時(shí)，它們會(huì)發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲。隨著硬幣的增加，它們的聲音逐漸變成沉悶的啪嚓聲。我經(jīng)常蹲在壇子前的地板上，欣賞壇子里的這些金圈和銀圈，當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)窗子灑進(jìn)臥室時(shí)，它們像海盜的財(cái)寶那樣閃閃發(fā)光。

壇子裝滿后，父親就坐在廚房的桌子旁將硬幣卷成卷，然后存入銀行。帶硬幣去銀行存錢是一件大事，父親會(huì)開上他那輛舊貨車，將硬幣整齊地碼放進(jìn)一個(gè)硬紙盒，放在我們倆之間的座位上。每次開車去銀行時(shí)，父親總會(huì)充滿希望地看著我說(shuō)：“兒子，這些硬幣將使你接受教育，你一定會(huì)比爸爸強(qiáng)。”

每次存款，我們都要停下來(lái)買兩個(gè)蛋卷冰淇淋慶賀。當(dāng)冰淇淋店的店員將找回的零錢遞給他時(shí)，他就會(huì)把手掌中的幾枚硬幣展示給我，并說(shuō)：“到家后，我們又可以開始往壇子里存硬幣了?！?/p>

他總是讓我第一個(gè)往空壇子里投硬幣，當(dāng)那些硬幣旋轉(zhuǎn)著發(fā)出短暫、悅耳的聲響時(shí)，我們就會(huì)開心地相對(duì)而笑?！澳闵洗髮W(xué)就要靠這些1分、5分、10分和25分的硬幣，”他說(shuō)，“你一定能上大學(xué)，我保證！”

一年年過(guò)去了，我終于完成了大學(xué)學(xué)業(yè)并在另一個(gè)城市找到了工作。在一次回家看望父母時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那只泡菜壇子不見(jiàn)了，它已完成了自己的使命，被搬走了。我凝視著衣柜旁邊那個(gè)泡菜壇子曾長(zhǎng)期占據(jù)的位置，喉嚨里忍不住一陣哽咽。我父親是一個(gè)沉默寡言的人，從未向我講過(guò)決心、堅(jiān)韌和信仰之類的大道理。但這只壇子卻比任何雄辯的言辭都具說(shuō)服力地教會(huì)了我所有這一切。

結(jié)婚時(shí)，我告訴妻子蘇珊那只舊泡菜壇子在我童年生活中是多么重要。在我的記憶里，它比任何東西都更能說(shuō)明父親是多么愛(ài)我。不管家里的日子多么艱辛，父親都堅(jiān)持往壇子里扔硬幣。就像在那年夏天父親被紡織廠解雇，媽媽每周不得不讓全家吃幾次干豆時(shí)，他們也沒(méi)有從壇子里拿出過(guò)一分錢。

女兒杰茜卡出生后的第一個(gè)圣誕節(jié)，我們到父親家度假。晚飯后，媽媽和爸爸坐在沙發(fā)上輪流抱著他們的第一個(gè)孫女玩。杰茜卡開始輕聲哭泣，蘇珊從父親懷里接過(guò)杰茜卡。“也許該給她換尿片了。”她說(shuō)著把杰茜卡抱到父母的臥室里給她換尿片?；氐狡鹁邮遥芷婀?，蘇珊的眼睛濕潤(rùn)了。她將杰茜卡遞給爸爸，然后悄悄拉著我的手走進(jìn)父母的臥室，眼睛望著衣柜邊的地板輕輕地說(shuō)：“看！”我吃驚地發(fā)現(xiàn)，那只舊泡菜壇子好像從未被移動(dòng)過(guò)似的又立在那兒，壇底上已經(jīng)鋪了一層硬幣。我走到泡菜壇子邊，從口袋里掏出一把硬幣，百感交集地將它們放進(jìn)壇子。當(dāng)我抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸抱著杰茜卡悄悄地走了進(jìn)來(lái)。我們相互凝視，我知道他與我有著同樣的感受。我們倆誰(shuí)都說(shuō)不出話來(lái)。

文/馬玉良摘自《現(xiàn)代女報(bào)》