毛建國
著名學(xué)者聞一多在西南聯(lián)大任教時,有一次,他走上講臺,先在黑板上寫了一道算術(shù)題:2+5=?然后讓同學(xué)們回答。同學(xué)們哄堂大笑,覺得算術(shù)題太容易了。在聞一多的堅持下,同學(xué)們只好回答:“等于7嘛!”聞一多說:“不錯,在代數(shù)中,2+5=7,但是在藝術(shù)領(lǐng)域里,2+5可能等于1000,也可能等于10000?!闭f著,他拿出一幅《萬馬馳騁》圖讓同學(xué)們欣賞。畫面上只畫了兩匹奔馬,后面跟著錯落有致、大小不一的五匹馬,五匹馬的后面是影影綽綽的黑點(diǎn)。同學(xué)們恍然大悟。兩匹馬加上五匹馬,再加上一些黑點(diǎn)點(diǎn),就能代表無數(shù)的奔馬,表達(dá)出萬馬奔騰的雄偉氣勢。
《萬馬馳騁》圖是一幅以少勝多、構(gòu)思巧妙的成功之作,作者以奇特的想像力激發(fā)讀者的豐富聯(lián)想,用有限的形象反映廣闊的畫面,以很少的事物表現(xiàn)豐富的內(nèi)容,拓展了讀者的想像空間,調(diào)動了讀者的形象思維。我想,任何讀者,面對這氣勢雄偉的畫面,都會心潮澎湃,浮想聯(lián)翩,心中涌現(xiàn)出一種無比激動的心情。此時此刻,他眼中所看到的也一定不只是這簡單的兩匹馬,再加上后面的五匹馬,而是千匹、萬匹,甚至更多,這就是這幅畫的魅力之所在。
不錯,優(yōu)秀的繪畫就是這樣,能調(diào)動讀者的想像力,激發(fā)讀者的聯(lián)想,選擇一個巧妙的角度來表達(dá),畫面上雖然就是那么簡單的幾個形象,但一經(jīng)作者的巧妙擺布,排列組合,分明是靜止的事物,立刻就變得動起來,有生機(jī)起來;分明是簡單有限的幾個形象,立刻就變得多起來,復(fù)雜起來;分明是很明確的立意,意境卻變得豐富起來,開闊起來。于是,山可含情,水可含笑,靜可化動,動可化靜,無聲可化有聲,有聲可化無聲,腐朽可化神奇,一切只可意會、難以表達(dá)的意境都可在畫面中得以表達(dá)出來。
這就是角度巧妙的神奇,讓人產(chǎn)生無盡的遐想,獲得諸多的啟迪,得到美的熏陶。作者并未明說,可意象能說話,畫面能說話,真正如古人所說:不著一字,盡得風(fēng)流。
再舉一個例子。有位畫師,有一次,他出題考查學(xué)生的繪畫能力,要他們用最簡單的畫面表現(xiàn)出最多的駱駝來,看誰最富有表現(xiàn)力。命題一出,大家揮筆作畫,有的密密麻麻畫了許多駝峰,有的涂了許多駝頭。雖然都畫得掩映有致,技法不低,老師卻并不滿意。惟有一個學(xué)生,他先一筆勾勒出兩座山峰形成一個山谷,再畫一只剛走出山谷的駱駝,后面跟著一只才從山谷中走出一半的駱駝。這就是著名的“谷口駝幫”圖,它以隱現(xiàn)加暗示的方法:只半行駝,剛出谷口,“多”字隱在谷背,盡你去想像。這幅獨(dú)具匠心、別出一格的繪畫,將“多”字表達(dá)得美妙到了極至。
選擇巧妙的角度,的確是繪畫藝術(shù)最有效的創(chuàng)新方式,上面兩幅作品就是角度巧妙、以少勝多的杰作。角度的巧妙從其實(shí)質(zhì)上來看,說到底還是一個構(gòu)思的問題,這和我們作文中講的“構(gòu)思”實(shí)際上是一回事。構(gòu)思文章也有個角度問題,角度就是看問題的著眼點(diǎn),如同攝影時要找到一個最佳視角才能逼真地反映人物形象和氣質(zhì)一樣,寫文章反映事物也要選擇最佳表現(xiàn)角度。優(yōu)秀的作文在構(gòu)思上同樣都是別具匠心的。古人說“一樹梅花萬首詩”,對同一個主題(事物),不同的表現(xiàn)角度效果大不一樣。如表現(xiàn)父子親情的文章,這其中可寫的事例是相當(dāng)多的,朱自清卻以《背影》為題,僅僅寫了父親過鐵道為“我”買橘子時的一個背影。但這個“背影”又是經(jīng)過作者精心剪裁加工、相當(dāng)?shù)湫偷谋秤?,所以它勝過千言萬語,比三五個以至更多的普通事例更富有表現(xiàn)力。這是就選材而言。其實(shí)構(gòu)思,它包括了作品的內(nèi)容和形式,拿寫人的記敘文來說,一篇文章的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物及其關(guān)系、環(huán)境等,都是需要作一番精心考慮的。
因此,構(gòu)思的好壞,往往決定著作文的成敗。在這里,我想和同學(xué)們講一個著名作家魏巍寫作《誰是最可愛的人》的故事。1950年美國發(fā)動了侵朝戰(zhàn)爭,10月25日,中國人民志愿軍跨過鴨綠江抗美援朝。魏巍隨軍赴朝采訪?!罢l是最可愛的人”這一主題在他頭腦中也閃現(xiàn)出來了,但如何表達(dá)這一主題呢?最初他從采訪所得的100多個生動事例中選取了20多個例子來寫,但沒寫好,后來他刪減到5個例子,仍不滿意,最后只留下3個例子,文章卻獲得了巨大成功,這篇通訊也成了經(jīng)典之作。這當(dāng)然是作者選材精練、以一當(dāng)十、構(gòu)思巧妙的結(jié)果。
在這里,我想起了美國著名作家海明威的一個比喻,他說創(chuàng)作要像海上漂浮的冰山,有八分之七應(yīng)該在水下。