為愛(ài)而死

三月主打作家：維多·馬汀尼

在物產(chǎn)豐饒的美國(guó)加州，一到收獲季節(jié)，農(nóng)田兩邊道路上停滿了大巴士，它們每天都接送移 民勞工到田里勞作。馬路上偶爾會(huì)有汽車開過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有看見這些工人起身過(guò)。在熾熱的 加州陽(yáng)光下，只見他們匆忙地工作著。馬路上的灰塵飛到農(nóng)作物的葉子上，蒙了厚厚的一層 ，足夠你在上面畫畫。農(nóng)田老板的食品飲料的卡車停在遠(yuǎn)處，那里的汽水貴得嚇?biāo)廊恕?/p>

維多·馬汀尼和他的兄弟姐妹們是在廣大的農(nóng)田里勞作的一分子。他們一共有十二個(gè)，從小 他們就得幫著父母下田，采葡萄，番茄和水蜜桃以維持全家生計(jì)。二十多年來(lái)，維多做過(guò) 各種各樣的工作：焊接工、消防員、卡車司機(jī)、書店職員……雖然他擁有大學(xué)英語(yǔ)學(xué)位。也 許是因?yàn)槭撬岢錾淼脑虬?。在他的?guó)家中，他始終覺(jué)得自己是\"外國(guó)人\"。

馬汀尼喜歡用文字寫下來(lái)。長(zhǎng)久的黯淡歲月里，他曾經(jīng)想放棄寫作，但是生活授予了他太多 的語(yǔ)言，不說(shuō)出來(lái)的話，藏在心里全會(huì)變成吃人心的秘密。于是有了第一本小說(shuō)《烤箱里的 鸚鵡》?！犊鞠淅锏柠W鵡》獲得1996年全美圖書獎(jiǎng)之后，馬汀尼與一名女教授交談。女教授 從小說(shuō)中的情節(jié)回憶到自己的童年，談到第一次流產(chǎn)的經(jīng)歷，突然哭了出來(lái)。小說(shuō)里的姐姐 美達(dá)也流產(chǎn)了，媽媽把美達(dá)拖到浴室的時(shí)候，力氣和熊一樣大。

翻譯這部作品的陳佳琳悲傷不已，她的外婆和曼尼的外婆一樣去世了。另一個(gè)翻譯者游佩蕓 讀著書，在電車上哭起來(lái)，因?yàn)樗x到了曼尼和母親因?yàn)闆](méi)錢不能送美達(dá)去醫(yī)院的對(duì)話，而 想起了過(guò)去常受經(jīng)濟(jì)之苦的媽媽。是因?yàn)轳R汀尼寫得太逼真了吧。一連串駭人聽聞的事件， 在他的敘述中卻是那么平靜、自然、真切。一些令人傷心痛楚的事，也升華成一首詩(shī)。

而馬汀尼說(shuō)，他之所以寫作的原因之一，是為了表現(xiàn)墨西哥人、拉丁民族的高尚情操、豐富 的創(chuàng)作力和才華。

心動(dòng)閱讀：《烤箱里的鸚鵡》

一個(gè)人太單純，容易相信周圍的一切人和事，不管人家是白癡還是天才，他都相信，就好像 一只鸚鵡一樣，明明呆在烤箱里，卻認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，只是以為怎么這么熱，怎么這么熱。在小 說(shuō)里，鸚鵡是少年曼尼；生活中，鸚鵡也許就是馬汀尼吧。

曼尼出生在一個(gè)墨西哥裔的家庭里。他們住的房子既不漂亮也不時(shí)髦，但是在春天的時(shí)候， 青草有如輕輕地拍打著船屋的綠色水波，在屋子的門廊前緩緩拂動(dòng)。不過(guò)現(xiàn)在是夏天，酷熱 把草地曬得又枯又黃。住在這里的男人們喜歡整天玩一種游戲，女人們則坐在塑料椅上嚼舌 根。一家出事情，馬上所有人都知道。這些人中大部分都參加了政府的\"福利計(jì)劃\"，確實(shí) \"福利計(jì)劃\"給的罐頭食品和黃磚塊的牛油其實(shí)不算差。

但是曼尼的爸爸不愿意加入。他說(shuō)：\"我這輩子從沒(méi)有做過(guò)要向人乞討的工作。\"他的嗓門 大得整幢房子都開始發(fā)抖。他繃著臉說(shuō)，\"我會(huì)找活干！\"是的，爸爸失業(yè)了，因?yàn)樗膲?脾氣，他的耐心常常只夠放在針尖上的那一點(diǎn)點(diǎn)。媽媽在客廳里的時(shí)候比較沉默，但是一走 進(jìn)他們的房間，她的尖叫，連墻壁都會(huì)嚇得汗流浹背。

小妹妹佩蒂?gòu)乃瘔?mèng)中被驚醒。哥哥拿多在房間里作俯臥撐，或者對(duì)著鏡子擠幾個(gè)小時(shí)青春痘 。曼尼爬上屋后的榆樹，有時(shí)他也去法藍(lán)家，他們的電視常年開著，雖然沒(méi)什么人在看。出 門時(shí)他聽見姐姐美達(dá)在廚房里。\"一切都很好，一切都會(huì)沒(méi)事的。\"她唱著。曼尼想要一雙 棒球手套，他想得胃都開始抽搐。但是他一分錢也沒(méi)有。也許他本身也不過(guò)值一分錢吧。

沒(méi)有工作的爸爸惟一的消遣就是去瑞哥的臺(tái)球間喝酒打球，直到花完兜里的每一分錢和徹底 麻醉掉身上的每一根神經(jīng)才搖搖晃晃地回家。有一次為了教訓(xùn)不許他喝酒的媽媽，他端起了 一支來(lái)福槍。曼尼看著媽媽瘋狂地在樹林間奔跑。

傳來(lái)了哥哥又換工作的消息，他換工作比拇指掃過(guò)撲克牌的速度還要快。

傳來(lái)了美達(dá)流產(chǎn)的消息，媽媽和曼尼一起送她去醫(yī)院。媽媽先把姐姐拖到浴室里，她不許曼 尼看。

傳來(lái)了外婆去世的消息，沒(méi)有了外婆的那張椅子，以后的命運(yùn)會(huì)是如何？

有一個(gè)女孩，她聞起來(lái)有風(fēng)吹過(guò)桃樹園的味道。她是白人的女兒，曼尼赴約去參加她的生日 派對(duì)，讓拿多和美達(dá)笑了半天。但是她的一個(gè)微笑讓曼尼對(duì)一切都不在乎。后來(lái)，他才明白 他應(yīng)該在乎的。寫這段渴望中的愛(ài)情的章節(jié)名字叫《為愛(ài)而死》。在這本書里，沒(méi)有任何人 開口說(shuō)，\"我愛(ài)你\"，是死走在前面。那是為了愛(ài)的死。