來，偽造一點(diǎn)點(diǎn)快樂

開始是帶著好奇聽《Poses》，它的封套上魯夫斯·溫萊特(Rufus Wainwright)像極了一個(gè)陰郁而自憐的女人。黑白肖像，側(cè)面示人。稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)他睫毛翻翹，尖尖鼻子，嘴巴緊抿著，喉結(jié)也不大突出。不過有長(zhǎng)長(zhǎng)濃密的鬢角在，還是提醒了一下關(guān)于他的性別。

還看到過一些其他照片，沒有一次不被這個(gè)年輕人眼光中仿佛經(jīng)過層層透析一般的蠱弄所迷惑；表情則是復(fù)雜的混合體——非常老于世故，同時(shí)又非常頹廢、甚至無辜；不管置身于男人當(dāng)中還是女人當(dāng)中，Wainwright自有他獨(dú)特之處，使得你一眼望過去，就輕而易舉的把他從里面挑出來，用類似于直覺的一種能力。為什么會(huì)是這個(gè)樣子呢？我猜人們能夠想到其中一些原因，只需要給出如下幾點(diǎn)提示：他是作為英國(guó)歌手London Wainwright和加拿大女藝人Kate McGarrigle的兒子來到這個(gè)世界上的，父母雙方都擁有過如日中天的歌唱事業(yè)。然而在他出生不久兩個(gè)人就離婚了，Rufus由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，一個(gè)十幾歲開始跟隨母親和阿姨Anna（The McGarrigle Sisters and Family演唱組）在加拿大各地巡演。早熟加上特殊的成長(zhǎng)氛圍，Rufus那時(shí)候已經(jīng)具有了同性戀特質(zhì)?！癝hadow”一曲中所唱的“I could be a great star，Still I'm far from happy”無疑正是反映了生活對(duì)他而言無比無奈的一面。據(jù)說他從小就只能從喜愛的埃迪斯·比阿夫（Edith Piaf）和朱迪·嘉蘭（Judy Garland）的歌聲中尋找一種心靈上的解脫，以后更是走上了民謠搖滾的演唱之路。

不像其他一些同行，抱著把吉他坐下娓娓道來生活經(jīng)歷，彈上一曲以后靜靜退場(chǎng)。Rufus Wainwright離這種境界差遠(yuǎn)了，他的音樂光長(zhǎng)了一個(gè)恬謐的外表而已，本質(zhì)卻是混亂和躁動(dòng)，危險(xiǎn)和挑釁隨時(shí)露出馬腳。聽聽此人這樣描述標(biāo)題曲Poses：設(shè)想可愛的年輕人來到了城市，離開時(shí)成為了吸毒者。一個(gè)人性墮落的故事在他口中講起來津津有味：街道上無所事事的寂寞和寥落，酒吧間形跡不明的沉浮與出沒，衣袂飄動(dòng)，往后是身體，身體的氣味拼湊堆積在黏質(zhì)的空隙里。再往后還有什么？你別指望看見拯救的可能。太聰明的人都不會(huì)得到它，洞悉一切是種罪過，因此在本質(zhì)上，所有的天才都是悲劇人物。

他在一首“Cigarettes and Chocolate Milk”里面寫道：

香煙和巧克力奶，都是我心里的渴望

所有喜愛的事物，仿佛都越來越強(qiáng)烈

越來越濃郁、越來越讓我受害不淺

如果能買到軟糖，就一口氣全吞下去

所有喜愛的事物，仿佛都越來越甜糯

越來越肥膩、越來越讓我受害不淺

推出《Poses》這張被許多評(píng)論家看好的唱片后，Wainwright名聲大振，得到了諸如“最有前途青年藝人”之類的贊譽(yù)，但他本人卻無法自拔地掉進(jìn)了放縱的深淵：成日沉湎于酒精與毒品，在各種社交場(chǎng)合出入廝混，一度中斷了自己的音樂創(chuàng)作。甚至有一次，因?yàn)檫B續(xù)五天的過度狂歡，使得眼睛暫時(shí)性地失明數(shù)小時(shí)。那以后他接受了康復(fù)治療，然后專心投入新專輯的寫作，在2003年9月發(fā)行了《Want One》。

能夠聽到《Want One》在我十分驚喜，有一些歌聲在記憶中是無法取代的，而你以為會(huì)失去時(shí)卻得到了的東西，它的珍貴更是無法形容。沒聽之前已忍不住揣測(cè)這個(gè)曾經(jīng)用天鵝絨般的聲線一下子把我塞到冰窖里的嗓音，這一次會(huì)有什么樣的出格之舉。未出所料， Wainwright終于不再故意作出回避的姿態(tài)，在專輯作品中開始愈加嘲弄地面對(duì)自己和身處的社會(huì)環(huán)境，犀利尤勝從前。因?yàn)檫@注定是一個(gè)永遠(yuǎn)在質(zhì)疑生命意義何在的人，盡管這樣做使他自己也不安，但如果放棄質(zhì)疑的話，他可能將會(huì)更加無所適從。在某種程度上我又聽到了赤裸裸乃至殘酷：“Oh What A World”用歌劇詠嘆式的排場(chǎng)帶來一種流行歌曲中少見的隆重感，內(nèi)容卻是在反諷名流和明星們的生活；“Vicious World”里面器樂不斷變形的運(yùn)用加重了心理失落的暗示；“14th Street”則延續(xù)了“Poses”的主題風(fēng)格，盡管在最后添進(jìn)一抹亮色，但勾起來的惆悵早已揮之不去。

不過我必須承認(rèn)，康復(fù)之后的Wainwright在盡最大的努力與內(nèi)心調(diào)解，許多曲目描寫的是能使人看到希望的美麗情感：眷戀、愛慕、鼓勵(lì)、信任和友善。

促使我喜愛Wainwright的原因有許多，但仔細(xì)想起來又似乎沒有那么多。在看到他的第一眼，吸引已經(jīng)不知不覺發(fā)生；在聽他的一瞬間，吸引又不知不覺加深。也許“吸引”兩個(gè)字已是全部理由。作為一名民謠歌手，魯夫斯有著纖細(xì)微妙的內(nèi)心世界和與生俱來的出色感悟，這些都不費(fèi)解，也不稀罕。而他個(gè)人極具特色的卻是渾身上下散發(fā)出來那種類似于病態(tài)的隨性，使得我們始終琢磨不透他想在歌曲中寓寄的涵義。你可以說他是幽默的、喜悅的，對(duì)什么都仿似漫不經(jīng)心，也許他的要求僅僅是have fun?？墒沁@個(gè)人真正快樂嗎？來看他在“Oh What A World”里唱了些什么：

人們讀著時(shí)尚雜志

噢這是個(gè)什么世界

看起來好像我們住在

滑稽劇里面一樣

為什么我總是

要么在一架飛機(jī)上

要么在一輛快速行駛的火車

噢父母給了我們一個(gè)什么樣的世界

一直在旅行

可是找不到愛

不過我覺得我干得不錯(cuò)

又將成為可愛的新聞?lì)^條

生命該是美麗的

當(dāng)它被端上紐約時(shí)報(bào)

這個(gè)時(shí)候，你就該明白，快樂是經(jīng)過偽造的，沒有人知道真正的快樂在哪里，而眼前的大男孩子，只不過是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的又一個(gè)強(qiáng)迫癥患者。

睜眼看看這個(gè)時(shí)代吧，也許這是他最想說的一句話。

QA

接受《滾石》記者的采訪時(shí)，Rufus Wainwright正端坐曼哈頓的一家咖啡館中，一邊對(duì)付著一杯放在他面前的巧克力牛奶混合飲料，一邊說道：“我用我的成功來衡量得到的快樂，同時(shí)拼命忘記一個(gè)事實(shí)，那就是自己最大的心愿僅僅希望被愛而已?！?/p>

Q：說說你最初有關(guān)音樂的記憶。

A：唱一些Annie的歌，比如“The Sun Will Come Out Tomorrow”，我那時(shí)候大概7歲左右吧，對(duì)音樂有一種電動(dòng)的反應(yīng)，我甚至還學(xué)著唱Oliver！——不過把他唱得快得你想象不出——邊唱邊扭還把頭往長(zhǎng)椅上撞。

Q：還記得第一次寫歌嗎？

A：當(dāng)我非常、非常、非常小的時(shí)候，決意要寫歌劇，或者，芭蕾舞劇。說到第一首？讓我想想，應(yīng)該是在鋼琴上完成的叫做“跳舞的女人”（The Dancing Lady），當(dāng)別人都在玩道奇球（一種躲避球游戲）的時(shí)候，我總得自己找點(diǎn)事干。

Q：什么時(shí)候開始對(duì)萊納德·科恩（Leonard Cohen）著迷的？（“Want”一曲中有“I don't want， no I really don't want. To be John Lennon or Leonard Cohen”的歌詞）

A：聽到了“我是你的男人”（I'm Your Man）的那一刻起。當(dāng)時(shí)正處于那樣一個(gè)年齡，又開始意識(shí)到自己的同性戀傾向。那是我所知的唯一一張唱片，談到了艾滋病給人們帶來了左右為難的處境?？贫鬟@樣的歌手，他的歌詞就是一切，我多么想自己也在音樂里做到這一點(diǎn)。

Q：想得起來他的哪句歌詞嗎？

A：Give me crack and anal sex（大笑），就是這個(gè)了。

Q：在你康復(fù)之前寫的最后一首歌是？

A：對(duì)我來說最最要緊的歌叫做“I Don't Know What It Is”，感到什么東西出問題了，于是開始寫它，在一個(gè)派對(duì)上。我十分的迷惑。

Q：在“Want”里面你唱道：“I just want to be my dad/With a Slight sprinkling of my mother”（我僅僅想成為我的父親，還要有很少一點(diǎn)點(diǎn)母親的痕跡），他們本人的反應(yīng)如何？

A：很奇怪地兩個(gè)人都保持沉默。我母親是事業(yè)型的人，而我父親身上卻更具人文色彩，我認(rèn)為他們?nèi)绻隙鵀橐坏脑挄?huì)很棒（大笑）?？祻?fù)最后一天我寫了它，在當(dāng)中濃縮進(jìn)了許多個(gè)人想法，其實(shí)也都是一些很簡(jiǎn)單的事情。我的愿望非常平民化，想和普通人一樣，走在大街上，而不是置身于社會(huì)名流。

Q：讓你向一個(gè)小孩推薦好的音樂，會(huì)列舉出哪三張專輯？

A：Serge Gainsbourg的《Couleur Café》，我沒說這唱片表現(xiàn)出了他最好的聲音，又或者帶來過什么大影響，我只是從一個(gè)角度出發(fā)才這樣說：一旦把它放到派對(duì)上，任何時(shí)刻，總能帶來反響。還有，Maria Callas的《La Divina》系列——可以肯定我絕對(duì)不會(huì)在任何派對(duì)上放它（笑）。最后我想《Blonde on Blonde》，這該算是無可挑剔的美國(guó)人音樂。

Q：你最想和哪位藝人合唱？

A：我是個(gè)“平均律兄弟”（Evenly Brother）的fan，聽他們的音樂很享受，一邊聽一邊試圖扒他們的和弦。因?yàn)樗麄儗?shí)在是太簡(jiǎn)單了，那種真正的簡(jiǎn)單，像一束鐳射光波。

Q：有對(duì)自己的同性戀傾向持否定態(tài)度的音樂家嗎？

A：比如說羅比·威廉姆斯（Robbie Williams）嗎？（大笑不已）我不知道。也許隱藏自己是個(gè)gay這個(gè)事實(shí)有助于唱片銷量的提升，給我個(gè)理由吧，我實(shí)在很欽佩那些把這一點(diǎn)遮掩得很好的人。

Q：你確定？

A：那樣要花的成本和代價(jià)一定是驚人的，就不誠(chéng)實(shí)的程度來講也如此。所以，本人必須向他們脫帽致敬，真的是比我強(qiáng)得多了。

Q：你認(rèn)為哪一個(gè)音樂家族留下了最可觀的遺產(chǎn)？

A：嗯，大家都知道“卡特家族”（The Carter Family）出了不少天才。但要我說出點(diǎn)不同意見的話，我不得不承認(rèn)是我們家，如果你把McGarrigle姐妹和The Roches演唱組都算進(jìn)去的話，此外還有我爸爸以及我姐姐Martha。噢，我不知道，這么一來是不是有點(diǎn)故意嚇人？