天空之外是什么（外二篇）

零點二十六分，注視著那秒針嘀嘀噠噠地走。還是云霧未開的天氣，風(fēng)嗚嗚地刮，外面必然相當(dāng)寒冷。眼珠子一動不想動盯著熒光屏，打一個哈欠又接著一個，突然之間覺得視線難以忍受地模糊起來。

我起身沖了一杯咖啡，想了想又把它倒掉，重新?lián)Q上白開水，因知道自己可憐的睡眠已經(jīng)不起進(jìn)一步糟蹋。不管如何，現(xiàn)在需要的是一顆平靜健康的心臟，否則多年以后便不能保證它的律動還和自己那么合拍——久來朝五晚九酷暑寒冬，從未讓它正常休息過。然而，“你像是個懂事的女孩” ，未曾謀過面的X遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下了句評語.他不知道我正在一邊看《情陷撒哈拉》，一邊加緊懷念三毛的小說，從塑料盒里扯了紙巾出來拭拭眼角。他是一個朋友的朋友，因此順帶也成了朋友。評語盡管不甚確切，顯而易見很動聽，所以我迷糊之下犯傻，把下午剛拍的半身照片從聊天的窗口上打給他看。

人在生活之中，要遇見各式誘惑，在所難免。開初都是綺色香艷妙不可言，倘若一不小心由得發(fā)展下去變?yōu)槔?，又會很傷。?dāng)你一張唉聲嘆氣面孔悔不迭說自己辛苦過自己用力過自己如何如何只是無法掙脫時，也決非因為缺乏那個能力，而是因為還不想掙脫。

舍不得。除此別無解釋。

貝托魯奇是最懂得“誘惑”二字為何物的西方導(dǎo)演，難得是他的“誘惑”在表面以下部分卻非常的頭腦清晰。他的“舍不得”一直都保持著一點態(tài)度：源于本質(zhì)并且忠于原味，試圖達(dá)到撕開精神上的纏裹，把骨頭和心肺扯出來任人挑揀。無奈腸子里的文人氣像一根牽繩一樣牢牢規(guī)界著他的喘息范圍，以至于想直接一點去表現(xiàn)什么卻表現(xiàn)得萬般艱難，最后還是落到了文學(xué)描寫的實質(zhì)上頭。由于在多年的電影生涯中對于“性”這一題材的反復(fù)利用不棄不舍，此外就是不時把“政治”一起摻和進(jìn)來，打造體量、說東道西，人說他大膽說他色情說他忤逆難馴，同時卻也沒忘給加上“大師”兩個字。而說到底，從《巴黎最后的探戈》到《末代皇帝》，從《偷香》到去年的新作《夢想家》，貝托魯奇給我的感覺，倒越來越像一個電影界的米蘭·昆德拉?！栋屠枳詈蟮奶礁辍酚幸环N強(qiáng)勢的沉淪，生與死、愛與恨、忘卻與懷念、掩藏與剝落、逃離與拘禁，洞悉一切再否定一切，美得不像了一個悲??；《末代皇帝》則基本上算一部叫人無法去評判表述的影片，讓我吃驚的是導(dǎo)演在題材跨度這么大的情況下依然游刃地掌控調(diào)度；《偷香》顯得小品一點，故事很耐看；《夢想家》里對于六八的緬懷和追憶，無比之動人，因為它的荒謬不可信，也因為它企圖還原真實的忠誠度?？簇愅恤斊妫鶗柽^去半天之后，再恍然大悟回來，為著小小發(fā)現(xiàn)唏噓不已——那是你身上的什么回應(yīng)，寓自深處，卻并非底層。

房間里什么都暗，此外靜得可怕，一直想抱一只流浪貓來養(yǎng)著，也沒時間加以實現(xiàn)。我或許一直有辦法打消找個寵物來陪伴自己的念頭，只因四肢動物之間不管什么樣的相處溝通，都不可能不打擾到彼此的靈魂。就像怕了這樣的夜晚繼續(xù)不停，卻也怕了它一個趔趄兀自軌道里翻出去，就此把我的軀殼孤零零留在這里。

這部貝托魯奇1972年拍的《情陷撒哈拉》也叫“遮蔽的天空”，直譯自英文“The Sheltering Sky”。上個世紀(jì)40年代，珀特和姬特，一為作曲家一為作家，是對夫婦。影片開始，兩人間十年的情感就已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，正決定隨同友人特納離開大城市，去遙遠(yuǎn)北非的沙漠里尋找愈合契機(jī)。

那是世界上最荒涼的地域，沙海無邊無際，天空中帶著一些血色涂抹，強(qiáng)烈大片的色塊似臨近枯萎前的絢爛，看一眼，莫名悲傷瞬間便緊緊攥住你……有時候，貝托魯奇電影里畫面感的厚重和遲緩會像一座山脈，形成對觀者的圍堵。我并不指望從他那里得到多少快樂，就像我面無表情地等待這種努力的失敗——在撒哈拉，挽救的企圖并未實現(xiàn)，珀特受到了妓女的引誘，姬特和特納發(fā)生了關(guān)系。

后來霍亂要了丈夫的命，妻子最終以余生的漂泊和靈魂的放逐來獻(xiàn)祭。

想來一切都是必然的，既然上帝造就了男人和女人，既然他們相遇又分開。并非已經(jīng)不愛了，真正的原因在于愛一旦太重，身在其中便會無所適從。廝守既是一個不折不扣的謊言，則最后只能由死亡來說出真相。不是逃不開，卻是不想逃，所以人世間才有一種事物叫做誘惑；構(gòu)成誘惑的根本，不是其他，卻是人自己對于誘惑的渴望。作為一個鮮活的存在物，在你有生之年，實在不愿意相信一種潛在的限制，總想突破它，想知道天空之外的是什么，因此去試、去撕開、去攝取，滿足窺探欲。你愿意活在等待若干意外發(fā)生的途中，不惜任何代價。

徐靜蕾＝張艾嘉？

小 白

花花轎子人抬人，多少北京演藝圈的明星就這樣誕生的，現(xiàn)在輪到徐靜蕾。

其實徐靜蕾早就輪到過了，《愛情麻辣燙》、《一場風(fēng)花雪月的事》等一系列清純可愛的形象就像是為她度身定做的，旁人想要這樣的機(jī)會幾乎不可能，當(dāng)然，比機(jī)會更重要的是懂得合理利用機(jī)會，徐靜蕾適時地簽約“文雋”打開了海外、港臺市場，接下來，就輪到進(jìn)一步提高自身魅力，就象世博會申辦到了，就需要加緊城市建設(shè)。

徐靜蕾的城建大計是演而優(yōu)則導(dǎo)，外人聽說她自己執(zhí)導(dǎo)電影都大吃一驚，但是想想臺灣的那個張艾嘉，就好理解多了，最近有人在吹捧文章里終于揭示出了這一層關(guān)系。

張艾嘉是本人以及其他許多人喜歡的明星，她和羅大佑的才子佳人往事、她演唱的清新而略帶知性的歌曲、她和一大批臺灣明星合作的電影……后來張艾嘉也做了導(dǎo)演，還簽下了劉若英、黃磊、李心潔等一批有大潛力的新人。在演藝圈，張艾嘉可謂碩果累累，上蒼眷顧，人們希望看到第二個張艾嘉的出現(xiàn)并不奇怪。

把徐靜蕾比作張艾嘉，并不是人們有多無聊，而是因為明星太多，而有文化或者用更文化的說法是有“知性”的明星太少。徐靜蕾以清純形象維持至今，深得大學(xué)生和中年人厚愛。她本人喜歡練書法，當(dāng)年她老爸為了避免女兒將來學(xué)壞，特意要求她習(xí)字，其深謀遠(yuǎn)慮、良苦用心值得天下所有爸媽深入學(xué)習(xí)。徐靜蕾還能寫點散文，其寫真集里的手稿型回憶文字將該種出版物的檔次提高許多?，F(xiàn)在又兼做導(dǎo)演，試問這樣的奇慧女子，演藝圈能有幾人？所以冠之以“文藝美女”、“知性明星”然后直接比對張艾嘉都不算過頭之說。

在昔日張艾嘉的身后，我們發(fā)現(xiàn)了很多男人，羅大佑、李宗盛等一干文藝精英，今天在徐靜蕾的身后，不用我們發(fā)現(xiàn)，徐靜蕾自己指出了葉大鷹、張元、王朔等人的身影。由這么多文藝精英聯(lián)手打造，要想不創(chuàng)造點奇跡也難，徐靜蕾的“知性明星”桂冠怕是戴定。

最近，躋身知名導(dǎo)演行列的徐靜蕾在香港發(fā)表了令人贊嘆不已的談話，那是在一檔談話節(jié)目中，在場的清一色是著名的導(dǎo)演和制片人，有位香港同行就一臉迷茫地請教徐導(dǎo)，電影局槍斃的電影不計其數(shù)，為什么你每拍一部作品都能很順利地通過？徐也一臉認(rèn)真：你就好好跟人家說嘛，耐心一點，人家問什么你就說什么。眼瞅著這么一位美女如此認(rèn)真地回答，不禁令香港同行厥倒。

測 試

呂玫

電視節(jié)目做到今天，似乎已經(jīng)沒有什么隱私、忌諱可言了。

早幾年人們還津津樂道于某位小影星拍了洗澡或床上的鏡頭，如今已經(jīng)見怪不怪了，即使看見了什么，也會輕描淡寫地說：“這是在演戲。”

演戲，兩個多好的字眼，一下子就為許多東西找到了借口，可是，最近越來越多的節(jié)目開始出現(xiàn)測試環(huán)節(jié)，主持人出示一塊看板，上面是心理測試的題目，根據(jù)你的回答判斷你的性格。

初初一看很為嘉賓擔(dān)心，當(dāng)著那么多的人做這樣的測試，不是把自己的性情都赤裸裸地展示給大家了嗎？

其中的一次嘉賓是袁立。從一開始就看得出她的謹(jǐn)慎，在訪談中她說自己沒有什么感情的復(fù)雜經(jīng)歷，一看見測試真刀真槍的全是關(guān)于愛情和個性的，她立刻就認(rèn)真起來，每一個答案都有點遲疑，認(rèn)真地思考然后回答，很像參加什么正式的考試。

人在緊張的時候往往會忽略自己的表情，所以，從她緊張噘起的嘴可以看出她的情緒。

主持人的題目就像一個個的圈套，環(huán)環(huán)相扣，看起來只是順理成章的問題，卻各有深意。其中有一道題，說的是你看見一個私家花園，很美，但禁止進(jìn)入，你會進(jìn)去嗎？

袁立猶豫了一下，說，別人不讓，我就不去了。

到主持人公布答案時，原來這道題測的是你會不會做“第三者”。袁立舒了口氣，說——我就知道可能是這樣的。

看來，這樣的測試也不一定準(zhǔn)確，都是有備而來。

以前，我也很喜歡測試自己或別人，拿著結(jié)果來安慰自己，后來不做這樣的事情了，預(yù)先知道了結(jié)果，便會下意識地選擇對自己有利的選項。如今，越來越多的報刊雜志也開始刊登各種各樣的測試題，就連朋友之間也會常?；ハ鄿y試，然后取樂。

測試，也會變成一種表演和娛樂，不知道是不是媒體的錯。