我的小鳥兒

這只小鳥特別像你和我。有時(shí)你早上不想起來了，把被子拉到下巴說：\"我好像生病了。\" 你說生病的意思就是必須一整天躺在床上，哪兒也不能去，動(dòng)都不能動(dòng)，還得早晚各吃一次 藥，而那藥必須是淋了蘭姆酒的冰淇淋!《我的小鳥兒》是大人的童話。全世界都有永遠(yuǎn)的 少女，心里養(yǎng)著自由飛翔的小鳥?？戳诉@部小說，我估計(jì)，她們都會(huì)撲哧一笑。

我的小鳥兒（有刪節(jié)）

（日）江國香織/著彭懿周龍梅譯

小鳥兒是冷不防來的。

一個(gè)下雪的寒冷的早上，我像往常一樣站在窗戶的前面，喝著泛泡的奶咖。窗戶上霧蒙蒙的 ，腳底下暖洋洋的，讓人心里覺得滿足。我想放點(diǎn)音樂、要往房間里頭走的時(shí)候，背后傳來 了\"當(dāng)\"的一聲。是什么東西撞到了窗玻璃上的聲音?；仡^一看，一只小鳥兒跌落到了窗邊 。緊急迫降。就是那么一種感覺。

身長(zhǎng)約摸10公分，雪白雪白的，只有喙和蕁麻一般纖細(xì)的腳是深粉紅色的。

\"討厭！窗戶也不開開好！\"小鳥兒不滿地啾啾叫著，張開翅膀抖動(dòng)著身子。

\"走散了！\"小鳥兒一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外，嘟囔了一句。然而，卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)的悲傷，相反 倒還有點(diǎn)高興似的，至少說得很干脆。

\"走散了，和誰？\"

\"家人呀、朋友呀、大伙兒呀。你應(yīng)該明白。\"

小鳥兒朝房間里轉(zhuǎn)過身來，說：多好的房間??！多暖和、多好的房間??！

我有點(diǎn)慌神，費(fèi)好大勁兒才鎮(zhèn)靜下來，低頭看著手上泛著泡的熱咖啡，回答了一句謝謝。

\"這個(gè)可以成為一張漂亮的床??！如果能為我墊上一些棉花的話……\"小鳥兒落到了放在床 邊桌子上的一個(gè)小筐上，說。

\"這個(gè)嘛……\"我歪著腦袋，\"我是很想讓它當(dāng)你的床，可它不是我的。\"

這個(gè)筐子是我的女朋友忘在這里的東西，里頭裝著手帕和紙巾、口紅、錢包和駕駛執(zhí)照。手 帕是淡藍(lán)色的底，配著白色的水珠花紋。

我說了一個(gè)從公寓向南走二十來分鐘的教堂的名字。有圣母瑪利亞懷抱百合花雕像的教堂。 小鳥兒像是舒了一口氣，\"下午就能帶我去嗎？\"

\"我是很想這樣做，可我現(xiàn)在必須去上班了。\"我在織物設(shè)計(jì)公司任職。這個(gè)房間里的奶油 色的底上印著藍(lán)色花紋的厚窗簾，就是我們公司今年冬季的新產(chǎn)品。

\"哦，是嗎？\"小鳥兒好像很輕蔑似的說。

\"如果能等到星期六，我倒是可以帶你去。\"

小鳥兒抬起頭：\"今天是星期幾？\"

\"星期三。\"

只見它擺出一副神氣十足的樣子：\"等就等吧。\"

于是，我們一起吃了飯。站在廚房的暖氣邊上，眺望著外邊。我把熱呼呼的面包屑撒到了窗 臺(tái)上，小鳥兒一點(diǎn)點(diǎn)地啄了起來。\"給我杯水。\"小鳥兒說。我要從冰箱里拿礦泉水。

\"自來水就行。\"小鳥兒用斬釘截鐵的口氣說：\"我跟那些弱不禁風(fēng)的小鳥不一樣。\"

我的女朋友在我公司相鄰的大樓里上班。打字員。打字的本領(lǐng)高超過人，一分鐘可以打六十 個(gè)字。其他的，燒菜呀、收拾屋子呀、縫縫補(bǔ)補(bǔ)什么的都是她的拿手好戲。中午休息的時(shí)候 ，我們總是約好了一起吃中飯。不是在公園的草地上、咖啡館的傘下面，就是在昏暗的匹薩 餅店的小間里。今天是在小間里。紅色的合成革長(zhǎng)椅子。

\"羊角面包？\"她瞪圓了眼睛，以責(zé)備的眼光望著我的臉，\"怎么能喂小鳥那種東西呢？真 是糊涂透頂了，鹽分太多了！\"

\"既然是小鳥來了，就要喂它鳥食啊。要去寵物店買才行。她從手提包里掏出紙和圓珠筆， 給我寫了一份今天應(yīng)該在寵物店里買的東西的清單。

·鳥食

·牡蠣粉

·寬敞到足夠自由運(yùn)動(dòng)的鳥籠（帶鳥棲的橫木的那種）

·餌料碗、水碗

\"謝謝。\"我把紙條折起來，收到了兜里。

她和我認(rèn)識(shí)快到一年了。如果拿花來比喻她，她就像黃色的康乃馨一般的清新，如果拿數(shù)字 來比喻她，她就像2一般的乖巧周全。

黃昏，我按照她說的，順路去了趟寵物店，買來了牡蠣粉。其余的東西沒有買。因?yàn)槲抑?不需要。我沒對(duì)她說，我對(duì)小鳥的事情也不是一無所知。

過去也曾發(fā)生過同樣的事情。那是好幾年前，還沒有遇見她的時(shí)候。那時(shí)候是一只麻雀。焦 茶色的、身上的肉很緊，小小的圓腦袋上長(zhǎng)著一對(duì)機(jī)靈的黑眼睛。也是這樣一個(gè)下雪的寒冷 的早上來的，說是和大伙走散了，要我收留它一段時(shí)間。結(jié)果，我和麻雀大約一起生活了一 年半。我覺得我們相處得非常好。

\"我回來了！\"我剛打開大門，小鳥兒就一條直線地振翅飛來。我從袋子里一掏出牡蠣粉， 小鳥兒看了一眼，臉上流露出一種\"啊呀\"的表情，仰頭看著我：\"這是給我的禮物嗎？\"

\"唔，算是吧。\"我答道，只停了一會(huì)兒，小鳥兒痛痛快快地說：\"謝謝。我最喜歡禮物了 。\"

\"可是，\"小鳥兒用粉紅色的腳捅著袋子說，\"可是，這到底是什么?。縗"

\"是牡蠣粉呀。能補(bǔ)鈣。說是小鳥生活中不可缺少的。\"

小鳥兒像是挺不滿，\"可是，坦白地說，這種粉我吃不下去。\"小鳥兒一本正經(jīng)地沉思著說 ，\"我喜歡的食物，應(yīng)該是更滑溜的東西，黏黏的，帶蘭姆酒香味的。\"

\"什么要淋上蘭姆酒？\"

\"當(dāng)然是冰淇淋了。\"小鳥兒說，\"我就拿它當(dāng)飯吧！三餐都吃它也沒關(guān)系。\"

\"那行嗎？\"我裝出思考的樣子。

小鳥兒間不容發(fā)地反駁道，\"我可以斷言，那是世界上最好吃的東西喲！\"

小小的桌子上鋪了一塊淡藍(lán)色的桌布--當(dāng)然也是我們公司的產(chǎn)品了--一個(gè)人和一只鳥的 餐桌備妥了。放點(diǎn)音樂吧！因?yàn)樾▲B兒說話了，我放了張唱片。

星期六，我被電話鈴聲吵醒了。

\"天氣好得不得了呀！\"肯定已經(jīng)做完了體操、沖完了淋浴、喝完了熱茶的女朋友用清爽的 聲音說，\"我們出去吧！\"

小鳥兒把枕邊我女朋友的相框打翻了，猛地響起了\"啪嗒\"的一聲。那一瞬間，我想起來今 天是什么日子了。\"教堂！\"我說了出來，小鳥兒怒氣沖沖地飛走了。

她把她的愛車開得飛快，15分鐘就到了。\"早上好。\"接著，她吻了我的頭。\"啊呀，太可 愛了，這就是你的小鳥兒吧？\"小鳥兒什么也沒說。

教堂的天頂高高的，冷颼颼的，散發(fā)著一種靜穆的、古老的氣息。兩個(gè)中年婦人正在祈禱。 小鳥兒窺視了一會(huì)兒，便前進(jìn)到了祭壇的跟前，輕輕地合上了翅膀和眼睛，開始祈禱。時(shí)間 意想不到的長(zhǎng)。我和她站在門口，看著小鳥兒。從高高的窗戶射進(jìn)來細(xì)細(xì)的光線，惟有光線 中可以看得見細(xì)小的塵埃在飛揚(yáng)。

隨后我們便去了公園，躺在草地上，又喂了河里的天鵝。不過這天一整天，小鳥兒都是沉默 不語。\"沒精神呢！\"晚飯后，我一邊喝咖啡，一邊小心地問道。小鳥兒停在窗臺(tái)上，看著 外面，理都不理擺在它面前的杯子里的水。清澈的夜空。

小鳥兒轉(zhuǎn)過身來，看著我。一臉意外，\"不是什么無精打采，只不過是覺得神妙而已。\"

\"神妙？\"

小鳥兒點(diǎn)點(diǎn)頭：\"可是，教堂不就是這樣的地方嗎？\"

正下方有一輛車子開了過去，車燈一瞬間照亮了路面。小鳥兒就那么一直看著外面，從后面 看過去，背影是那么地渺小。

第二天也是一個(gè)大晴天。\"那么，從今往后怎么辦呢？\"我剝了葡萄柚，煮了咖啡，一邊烤 面包，一邊問，\"有沒有希望見到走散的伙伴呢？\"

我抬起了頭。小鳥兒的臉變成了一個(gè)面目可怖的女鬼：\"太無情了！\"痛不欲生的聲音，\" 你是說要攆我走？\"我這話當(dāng)然不是這個(gè)意思了，但我已經(jīng)完成了帶小鳥兒去教堂的承諾， 小鳥兒就沒有理由再留在這里了。

\"你在攆我走！你在攆我走！\"小鳥一邊拍打著翅膀飛來飛去，一邊說。

\"不是呀！好孩子，冷靜一點(diǎn)！\"我想抓住小鳥兒，可小鳥兒哧溜一下逃到高處去了。\"無 情太無情了！\"噼哩啪啦拍動(dòng)翅膀的聲音，接著就是翅膀掀起的一陣小小的風(fēng)。追了一陣子 之后，小鳥兒突然就落了下來。

\"啊啊，我累啦。\"小鳥兒裝出一副若無其事的樣子，落到了桌子上：\"那么，我可以住在 這里啦？\"又說：\"好了，開飯！開飯！\"

我和小鳥兒的生活就是這個(gè)樣子。

當(dāng)然，小鳥兒是不用鳥籠的，我的整個(gè)公寓就是小鳥兒的鳥籠。也不用餌料碟子和水碗。餌 料是在普通的碟子里吃，水是在玻璃杯子里喝。惟有牡蠣粉除外，為了讓它什么時(shí)候想吃就 能吃，用咖啡杯裝著，放到了廚房的窗臺(tái)上。

讀書燈的旁邊放著筐子--那曾經(jīng)是我女朋友的筐子。她不僅大方地把它當(dāng)禮物送給了小鳥 兒，還縫了一個(gè)填滿了棉花的墊子和小被子，小鳥兒就睡在那里頭。小鳥兒睡覺時(shí)的呼吸聲 輕輕的，像華夫餅干一樣的輕。

\"喂，放點(diǎn)音樂吧！\"小鳥兒時(shí)常會(huì)這樣說。小鳥兒喜歡莫扎特。布倫德爾彈的鋼琴唱片 放得已經(jīng)快要磨壞了。小鳥兒說，它喜歡明快優(yōu)美的曲子。

我也時(shí)常去散步，我去散步的時(shí)候，小鳥兒也跟著去。街角的咖啡店也好、再前頭的圖書 館也好，小鳥兒也和我一起去。小鳥兒不太喜歡圖書館。小鳥兒說：太大了，我不喜歡。我 要是看書看得著迷了，小鳥兒就會(huì)不耐煩地落到我的頭上，飛到我的肩上，最后索性落到我 正在讀的書上，裝出睡著了的樣子。

我們晚上睡覺之前，一起喝茶。繁星滿天的夜晚，有時(shí)還會(huì)上到屋頂去喝。在屋頂上，我和 小鳥兒都不怎么說話。因?yàn)榧词故遣徽f話，就已經(jīng)是一種足夠了的感覺。

然后，我們各自鉆進(jìn)自己的被窩，互相道一聲\"晚安\"，滿足地熄了燈。

我女朋友的車，是一輛天藍(lán)色的POLO。小鳥兒未見得中意她的一切，但對(duì)她開車的技術(shù)卻像 是相當(dāng)?shù)闹幸?。特別是當(dāng)她以比規(guī)定時(shí)速超過60公里的速度飛奔的時(shí)候，小鳥兒就會(huì)在后座 上發(fā)出歡呼聲。而我在助手席上卻嚇得連氣也喘不過來、僵在了那里。

星期五的晚上我們仨去看電影。小鳥兒也喜歡電影。我們至少會(huì)把兩桶爆玉米花吃個(gè)精光 。她喜歡驚險(xiǎn)和懸念片，小鳥兒喜歡好萊塢的老片子。兩個(gè)人絕對(duì)不看恐怖片和科幻片。

洗衣服，是小鳥兒喜歡的事情之一。只要我一開洗衣機(jī)，就會(huì)過來，看也看不夠?？粗菽?和水?dāng)囋谝黄?，像是有一種快感。我要是稀里糊涂地把蓋子蓋上了，它就會(huì)不高興。我連忙 再把蓋子掀起來，可是也已經(jīng)遲了。\"你明明知道我喜歡看里頭！\"氣憤地說。我再怎么道 歉，小鳥兒的心情也很難恢復(fù)了。

一天早上，小鳥兒沒有起來。我朝筐子里看去。被子蓋得好好的，一直蓋到了下巴，閉著眼 睛躺在那里。\"小鳥兒？\"我探頭叫道，小鳥兒用軟弱無力的聲音說：\"我好像生病了。\"

\"生病了？什么??？什么地方痛嗎？\"

\"痛倒是不痛，只不過是生病了。\"小鳥兒平靜地說，\"正好。我正好想生一次病哪！\"

我在電話號(hào)碼簿上找最近的獸醫(yī)來了，正要打電話，小鳥兒卻抬起了頭：\"你在干什么？\" 不安的聲音。 \"不要！\"小鳥兒的聲音出乎意料地大，它掀開被子起來了。

我放下電話，吃驚地盯著小鳥兒。

小鳥兒躺回筐子里，深呼吸了一次，說：\"給我蓋上被子。\"我照它說的那樣蓋上了被子。 \"謝謝。\"小鳥兒說道，又變成了十分疲倦的樣子，\"生病是怎么一回事，你是一點(diǎn)都不懂 啊！\"

\"生病了就必須睡一整天喲！什么地方也不能去。睡上一整天，早上和晚上各吃一次藥，一 動(dòng)也不能動(dòng)。\"結(jié)束說明之后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的臉：\"懂了嗎？\"沒辦法，我只好點(diǎn)頭 。

\"另外，我再提醒你一聲，我說的藥就是淋上蘭姆酒的冰淇淋啊！\"

\"是這樣啊。\"我松了一口氣，心情變得愉快起來了，\"那么，病什么時(shí)候才能好呢？\"

小鳥兒不點(diǎn)頭了，歪著腦袋深思熟慮了一會(huì)兒，說：\"預(yù)計(jì)是明天。\"

只有一次，我對(duì)小鳥兒說過我女朋友的壞話，\"老姑娘就是愛挑剔\"。白天，因?yàn)槲壹s會(huì)遲 到了，和她吵了一架，那種受傷的心情一直持續(xù)到了晚上。

小鳥兒笑了一陣子之后，用尖利的聲音說道：\"你說得也太過分了吧。\"

而我不說話了，它又覺得沒意思了似的，說：\"怎么？就這些？\"

只有一次，小鳥兒對(duì)我說起了父親的故事。據(jù)小鳥兒說，小鳥兒的父親是一只有厭世傾向的 小鳥，因?yàn)樘蜕屏?，給自己和身邊的鳥帶來了不幸。結(jié)果就是它有了七個(gè)妻子、三十七個(gè) 孩子。最終，雖然它\"被貓咬碎頭蓋骨\"而死于非命，但小鳥兒卻說它\"確信那是自殺\"。 還說：\"那只貓，威風(fēng)凜凜，樣子可帥呢！\"

一月最初的那個(gè)星期六，我和她去滑冰。陰沉的天空下，她穿著一件鮮艷的藍(lán)色的毛衣，襯 托出她那白色的肌膚，與她那玫瑰色通紅的臉頰也十分相配。

我們緊緊地牽著手，飛快地滑著。滑冰的時(shí)候，我們什么也不說，只是各自面向前方。不過 ，默默地滑著的她的樣子與無憂無慮的一顆心，從牽著的手一點(diǎn)點(diǎn)地傳了過來。我感到非常 幸福。小鳥兒一開始，還在我們身邊飛來飛去的，可馬上就厭煩了，不知飛到什么地方去了 。也許是到賣冷飲的地方去要冰淇淋了，或者是先回到車子里去了吧？為了小鳥兒，后座的 窗戶總是開著一條縫的。

\"啊，太有意思了。\"滑完了，她用一種非常滿足的口吻說道。\"我喜歡這樣。怪得要命。 \"

我當(dāng)然知道她說的\"這樣\"是指的什么了。穿過冰鞋之后，再穿上普通的鞋子要邁步的時(shí)候 ，就會(huì)有一種奇妙的笨拙、腳像沾到地上了一般的感覺。

小鳥兒在藍(lán)車的后座上睡著了，我們一回來，它睜開一只眼睛瞥了一眼。

\"你沒睡呀！\"我招呼道，小鳥兒卻扭向一邊裝起睡來了。

我發(fā)現(xiàn)小鳥兒變得無精打采了，這兩天不怎么說話了。飛翔的樣子也是有氣無力的，還總是 陷入沉思。吃早飯的時(shí)候，即使是給它放莫扎特也高興不起來。送我到大門口的時(shí)候，也不 像往常那樣拍著翅膀圍著我的臉團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，叮囑我早點(diǎn)回來了。

\"我回來了！\"打開門，小鳥兒還是飛到了大門口。\"你回來了。\"它在我的眼前說。我 又說了一遍我回來了，\"今天到外面去吃飯吧？\"對(duì)于我的建議，小鳥兒無所謂地點(diǎn)了點(diǎn)頭 。

15分鐘之后，我們已經(jīng)坐到了小小的餐館的桌子邊上了。這是一家不時(shí)髦但卻給人一種非常 好的感覺的店。哪一張桌子上，都鋪著紅白格子的桌布。胡椒瓶邊上的玻璃容器里，點(diǎn)著小 小的蠟燭。我要了啤酒和生菜色拉、卷心菜卷，并要求生菜上面什么也不要澆。

照我說的，小鳥兒吃了點(diǎn)生菜、喝了點(diǎn)水，依然還是沒有精神。

早上，我在盥洗室刷牙的時(shí)候，小鳥兒來了。

怎么？我用眼睛透過鏡子問。小鳥兒并不回答，落到了柜子上看著我。等我刷完了牙，小鳥 兒這才落到了我的肩上。然后，總算是把這幾天為什么不高興的原因告訴了我。是這么一回 事！小鳥兒覺得我只和女朋友兩個(gè)人滑冰，太沒有意思了。小鳥兒用干脆、堅(jiān)決的聲音說： \"我想過了，我想我是不是要試著滑一次冰。\"

我看著小鳥兒的臉，\"想滑冰了？\"

\"嗯，也可以這么說。\"小鳥兒扭過頭去，裝出一副被客廳的收音機(jī)吸引過去了的樣子。

我決定為小鳥兒做一雙冰鞋。首先，我用鋸金屬的鋸子鋸開黃油刀，用銼刀磨平。我又在上 部劃出溝痕，然后用鉗子將左右彎成直角形。在彎的部分鉆了洞，安上螺絲，這樣冰刀就算 做好了。這是一雙銀色的精美的小冰刀。然后，我讓我的女朋友織了一雙小鳥兒穿的襪子。 正好包住了小鳥兒的腳，又溫暖又舒服。

接下來，我削了碎木片，粘到了襪子的底上。再把黃油刀用螺絲固定上，就做好了。我看著 做好了的東西，心滿意足。因?yàn)樗趺纯?，怎么都是小鳥兒專用的冰鞋。

那天晚上，小鳥兒是把冰鞋放在枕頭邊上睡覺的。

第二天，我下班回來時(shí)在五金店里買了一個(gè)金屬盆。往里面裝了３公分左右的水，放到了陽 臺(tái)上，打算放一夜。我泡澡時(shí)，小鳥兒來了：水已經(jīng)凍住了吧？\"我把被熱氣弄得軟塌塌的 雜志丟到脫衣間，一邊回答道，\"盆里的水，怎么也要到天亮才能凍住。\"

\"今天，我練了一整天滑冰啊。\"小鳥兒后來對(duì)洗好了澡、正在臥室里穿睡衣的我說，\"我 想我滑得相當(dāng)好了。\"

\"可你是怎么練習(xí)的呢？\"我一邊用浴巾擦頭發(fā)上的水，一邊問道。

\"那是在腦子里喲！\"小鳥兒充滿了自信地說。

\"在腦子練習(xí)是最好的了。不是嗎？一次又一次，你想怎么滑就怎么滑！\"

我點(diǎn)亮讀書燈，也鉆進(jìn)了被窩。\"晚安，小鳥兒。\"我翻開書說。小鳥兒常強(qiáng)調(diào)說如果不聽 著我翻書的聲音，就睡不著。所以我即使不讀書也要翻書。慢慢地、慢慢地，一頁一頁地翻 。

幾分鐘之后，我聽到了小鳥兒那微弱的、但卻有規(guī)則的可愛的呼吸聲。

第二天早上，冰凍得潔白晶瑩，硬邦邦的。小鳥兒的眼睛閃爍放光，我給它穿好冰鞋后，它 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站到了冰上，挺起胸膛說：\"味道真清新啊！\"小鳥兒說。\"我的滑冰場(chǎng)的味道 。\"

小鳥兒說，謹(jǐn)慎地踏出了最初的一步。一只腳伸向前面，\"刷--\"的滑了一下停住了。另 外一只腳又伸了出去，\"刷--\"的滑了一下又停住了。

\"太棒了！\"小鳥兒歡快地說。昨天的練習(xí)大見成效，沒一會(huì)兒，就能輕快地前進(jìn)了。

\"你看你看！\"小鳥兒一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，滴溜溜地轉(zhuǎn)圈子，還抬起一只腳。早飯準(zhǔn)備好了 ，可它還在那里滴溜溜轉(zhuǎn)圈子。

一個(gè)非常晴朗的星期六，當(dāng)我醒來，一走進(jìn)盥洗室，就發(fā)現(xiàn)天花板上漏水了。

\"怎么回事？\"我就那么只穿著睡衣、披著睡袍，呆呆張大了嘴巴。天花板上的水漬正在慢 慢地?cái)U(kuò)大，地板上積起了一灘水。

\"怎么回事？\"我在那里放了一個(gè)水桶接水，然后趕緊換衣服，往樓上跑去。

正上方住的是對(duì)五十多歲的夫婦。夫人喜歡花，陽臺(tái)上擺滿了花盆，先生像是當(dāng)過學(xué)校老師 。 我按響門鈴。\"來了。\"開門的是夫人。盡管是星期六早上，可已經(jīng)打扮得整整齊齊了。

\"早上好。樓下的盥洗室……\"我剛說出我的來意，夫人的臉就好像是糖果卡在了嗓子眼兒 里似的，叫了聲\"不好\"，就往浴室跑去了。她把正在往浴缸里放熱水的事給徹底忘了。

\"真是太對(duì)不起了。\"夫人這樣說著，連連道歉。

\"沒關(guān)系的，只不過是熱水，干了就好了。\"我這樣說了，可夫人還是一臉的對(duì)不起。

\"請(qǐng)進(jìn)屋來吧！\"這時(shí)里頭傳來喊聲，是老先生出來了。這回是糖 果卡在我的嗓子眼兒里了。老先生的肩上孤零零地站著一只小鳥兒。

\"是啊是啊，你看我都糊涂了，快請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。正好煮了酸果醬。真是一心不可二用呀！\"

客廳里暖暖的，放著枯葉色的沙發(fā)。我喝了茶，還吃了涂了酸果醬的吐司。小鳥兒好像從來 也沒有見過我似的，裝作不認(rèn)識(shí)的樣子站在老先生的肩上。

\"我想問一聲……\"我下決心開了口：\"這只小鳥，是您養(yǎng)的嗎？\"

\"只是偶爾來玩玩罷了。特別是煮酸果醬的日子。\" 夫人說了。

\"和我們養(yǎng)的不是一樣嗎？老先生不服氣地說，\"和我可親熱了，好像是喜歡我的肩膀。\"

不知為什么，我的感情被深深地刺傷了。

\"怎么無精打采的？\"她一邊開車，一邊說，\"去什么地方喝點(diǎn)茶吧？\"

\"不，\"我簡(jiǎn)短地回答。

\"去博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？\"

\"不……\"我沒有那個(gè)心思。

\"那么，去超市買東西？\"

\"唔--\"我含糊地回答。

她猛地把車停住了。

\"怎么了？\"我吃了一驚。她理也不理我，關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)，把點(diǎn)火鑰匙拔出來。我看到的是 她那戴著墨鏡的側(cè)臉：\"你高興一點(diǎn)！\"她目不轉(zhuǎn)睛看著前面說，\"高興不起來你就回去！ \"

這讓我為難了。因?yàn)槲乙幌伦痈吲d不起來，可我又不想回去。

我們就那么默默地呆在車子里。寬闊的大街，角上的雜貨店，以及前面的長(zhǎng)椅。

\"這種時(shí)候，如果是你的小鳥兒，就會(huì)從窗戶里飛走了吧？\"她說，\"有翅膀真方便哪!\"

我也有同感。如果有翅膀，連我也想飛走了。

\"下車吧。\"她說，我們各自一方下了車。車兩邊發(fā)出關(guān)門的聲音。風(fēng)出乎意料的冷。她走 在我的前頭，邁著干脆利落的步子走進(jìn)公園。我想，幸虧她沒有翅膀。

傍晚回家，小鳥兒已經(jīng)回來，停在窗臺(tái)上看外面，\"你回來了。\"小鳥兒只說了這么一句。

晚餐吃得窘透了。誰也不怎么講話，所以小鳥兒啄青菜的聲音、我拿葡萄酒杯子的聲音、放 回到桌子的聲音，還有輕輕的咳嗽聲，就格外入耳。

\"我使你不高興了？\"我削飯后蘋果的時(shí)候，小鳥兒終于忍不住了，說。

\"不高興？我？為什么？\"我裝出吃了一驚的樣子。

小鳥兒突然飛到了窗臺(tái)上，\"你不是因?yàn)槲矣辛撕门笥?，就和我鬧別扭了吧？\"

\"我才沒鬧別扭呢！\"我雖然間不容發(fā)地答道，可這當(dāng)然是說謊了。小鳥兒一臉的悲哀。

洗完澡，正躺在床上看書，看上去像在筐子里睡著了的小鳥兒驀地爬起，看著我的臉。又硬 又紅的喙，黑黑的眼睛，\"今天我給你念書好嗎？\"明明連字都不識(shí)，小鳥兒卻這么說。

\"我自己能念。\"我說，然后又禮貌地添上了一句：\"謝謝。\"

\"好吧。\"小鳥兒說，暫且躺到了筐里，可馬上又驀地爬了起來：\"我是你的小鳥兒吧？\" 它問。一臉的認(rèn)真。沒辦法我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

\"那太好了。\"小鳥兒的胸膛鼓脹起來，躺下，閉上了眼睛。

\"晚安。\"

\"晚安。\"我說，慢慢地合上了書。

第二天早上，她抱著用報(bào)紙包著的一束水仙花進(jìn)到了我的房間，\"早上好！\"在我的頭上吻 了一下，說，\"今天也是一個(gè)好天氣呀，別在這里磨磨蹭蹭了，我們出去吧！\"

她拉開窗簾，房間里充滿白色的光線。她坐到床邊，輕輕地從被子上摸我的腳，\"起來！\"

啪嗒，盥洗室響起了一個(gè)微弱的聲音。唉唉！

我爬了起來，在她的額頭上吻了一下，然后沐浴穿衣服。

\"那個(gè)人起得可真夠早的！\"明明是一只小鳥卻喜歡睡懶覺的小鳥兒，等候在盥洗室里對(duì)我 說，\"才7點(diǎn)呀！\"

\"而且……\"隔著鏡子瞪著我，小鳥兒又說：\"你們動(dòng)不動(dòng)就親吻。\"與其說是生氣，還 不如說是不滿的口吻，\"你以為我的嘴就只是喙??！\"

我吃一驚，然后就覺得好笑地笑起來，\"你的喙真的漂亮呀，透明的、紅紅的。\"

小鳥兒雖然繃著臉，但卻和我一樣，享受著我們像往常一樣的快樂。從廚房里飄來了她煮好 的咖啡的香味。這天，結(jié)果最后什么地方也沒去成。她宣布說，大掃除！

我負(fù)責(zé)洗衣服。窗簾、床單、枕頭套，凡是手邊所有的布都要洗。

\"太棒了，像暴風(fēng)雨一樣！\"停在我肩上低頭看著洗衣機(jī)，小鳥兒陶醉地說，\"我喜歡這個(gè) 聲音。\"我的小鳥兒有點(diǎn)與眾不同。

\"真想一頭扎進(jìn)去試試！\"

我被它這句危險(xiǎn)的話嚇了一跳，\"那可不行！太危險(xiǎn)啦！\"

小鳥兒一副\"你根本就不懂\"的樣子：\"我知道啊。\"它說，\"我不是那種無知的小鳥！\"

洗衣機(jī)里因?yàn)槿麧M了大塊的布，發(fā)出了比平常要大得多的聲響。洗滌劑的味道和打著漩渦的 肥皂水。

\"抱歉。\"我說。就像小鳥兒打翻了我女朋友的相框之后曾說的那樣。

江國香織，1964年生于東京。1987年以《草之丞的故事》得到每日新聞社主辦的\"小小童話 大賞\"，1991年出版的《跟我說愛我》成為日本圖書暢銷排行榜冠軍。1999年《我的小鳥》 獲路傍之石文學(xué)賞。在戀愛小說、童話、散文等領(lǐng)域間自在游走的江國香織，以她清新洗練 的文筆構(gòu)起獨(dú)特的世界，引導(dǎo)讀者以嶄新的眼光看待周遭事物。