兩個男孩的故事

他印象

第一次見到肖毅是在他家，夏日午后，屋外下著瓢潑大雨。因?yàn)榈谝淮尾稍L盲人，我不知道 怎樣才能不刺傷他。我悄悄地問肖媽媽，哪些問題需要避開，她卻說：“什么問題都可以談 ，肖毅有足夠的承受能力?！?/p>

9歲那年肖毅的眼睛突然失明了，醫(yī)生檢查后決定給他做手術(shù)。臨上手術(shù)臺前，他手里握著 塊小玉，不停地祈禱。盡管手術(shù)后視力恢復(fù)，可是很快他永遠(yuǎn)地跌落到黑暗的世界中。但他 從不認(rèn)為自己屬于黑暗的世界，他更愿意和光明的世界交流。他說，如果有一天，眼睛能再 看見，他最想一個人站在大街上看路人的笑臉。

對肖毅來說，最幸福的時刻就是坐在電腦前，抿幾口可樂寫詩，但有時他也清醒地知道，寫 詩對自己來說，太奢侈了。他用調(diào)侃的口氣說：“如果有一天我正在寫詩時，門鈴響了，原 來是樓下的大媽來收水費(fèi)，而我恰巧囊中羞澀，我想我可能就寫不下去了?！?/p>

那天，我們聊得很開心。采訪回來，我發(fā)現(xiàn)我不再對肖毅抱有憐憫，我甚至說過一句大逆不 道的話，我說肖毅根本不需要眼睛，他是用大腦看世界的。

認(rèn)識固峰，是因?yàn)樾ひ恪Ｌ岬阶约鹤詈玫呐笥褧r，肖毅滿臉都寫著開心。

有一個少年，想起他，你會想起這樣一些詞：善良、陽光、可愛。身為一位上將的孫子，他 有著顯赫的家庭背景，但善于自嘲、待人真誠為他打破了交友的堅(jiān)冰，讓他甚至獲得了一段 彌足珍貴的友情。這就是我眼中的固峰。

節(jié)目播出的時候，固峰已經(jīng)去了澳大利亞。這是我做的所有節(jié)目中，唯一一檔兩個主角都看 不到的節(jié)目。但讓我開心的是，在肖毅18歲生日時，肖媽媽播放了我們的節(jié)目。那時，全場 安靜下來，和肖毅一起，聽他和固峰的故事。

純故事

肖毅：我和朋友固峰的故事

我這個人，生命中什么都可以缺少，單單不可以缺少朋友。在我結(jié)識的那些朋友里， 印象最深的是固峰，交往最深的也是固峰。

認(rèn)識我的人常問：無論從哪個方面說，你和固峰都是兩個世界里的人，如何會走到一 起去？我答曰：緣分。

記得那個時候固峰在南京外國語學(xué)校上高一年級，一次我到他們學(xué)校參加聯(lián)誼活動， 當(dāng)時他也在場。現(xiàn)場的氣氛十分熱烈，我同他的幾個同學(xué)一會兒說，一會兒笑，很談得來 ，倒是和他說的話不多。雖說對這個聲音渾厚，性格隨和的新相識頗有幾分好感，卻也沒對 他留下什么特別深刻的印象?；顒咏Y(jié)束時，我們互贈聯(lián)系方式，然后各自離去。

過了一陣子，忽有一天固峰打來電話，說要與我隨便聊聊，這令我多少有點(diǎn)意外。起 先，他的語氣頗為輕松，但是說到后來，他的聲音竟?jié)u漸高亢起來，顯得十分激動。

我這才知道，固峰的爺爺是解放軍中的一位高級將領(lǐng)，也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才會 生出那許多感慨。他的成績在別人看來，全都離不開“家庭背景”這四個字。而他的不足之 處在別人眼中，則是紈绔子弟的做派。他告訴我高一軍訓(xùn)時，他十分投入，隊(duì)列也好，齊步 走也好，每一個姿勢和動作都能達(dá)到規(guī)范動作的要求，教官對他也很滿意。軍訓(xùn)結(jié)束后，根 據(jù)他的表現(xiàn)學(xué)校將他評為“優(yōu)秀標(biāo)兵”。然而，不少同學(xué)卻對此不屑一顧，私下戲稱他 這“優(yōu)秀標(biāo)兵”是“假冒偽劣產(chǎn)品”。好幾回固峰欲上前同那些人大聲爭辯，向他們解釋這 是自己用汗水換來的榮譽(yù)，但他最終卻什么也沒有說，默默地承受著這一切。

后來固峰便常打來電話，他說我是他最好的傾聽者。他的苦痛，我可以與之分擔(dān)；他 的快樂，我可以與之分享。我覺得他什么都愿意對我講，原因在于我是個局外人，于他的世 界沒有一絲牽連。也許還有另一個原因，那便是他很苦悶，心靈深處積蓄了太多的委屈和苦 楚。說來好笑，對他能生在那樣一個家庭，我更多的不是羨慕，而是一種難以名狀的憐憫。

有的時候他和我一同出去。尋一個好去處，兩杯清茶、幾碟點(diǎn)心，暢談理想、說論古 今。記得一回我問他：你對未來的打算是什么？他聽了我的話后默不作聲，許久一聲長嘆： “我的未來早已在我出生的那一天，就有人為我安排妥當(dāng)了。”他打了個比方，說自己是一 顆孤零零的行星，無奈地在早已設(shè)置好的軌跡上運(yùn)行。

兩年后，固峰留學(xué)澳洲，從此與我相隔萬里。雖說我們偶有電話聯(lián)系，但他在那里的 生活究竟如何，我就不得而知了。

記得那是一個周末，媽媽正在家里念書給我聽。忽聽有人敲門，開門后，一個既親切 又熟悉的聲音在我耳邊響起：“肖毅，是我?！蔽乙粫r間愣在那里，心中說不出是喜悅還是 感動。我連忙將他讓到屋里，問道：你這莫不是“從天而降”？固峰笑答：這有何難？第 一，學(xué)校放假；第二，思鄉(xiāng)情切；第三，既然重返故土，又怎會不來看你這個兄弟。

我和固峰正談得高興，忽有電話來催他回去，說家里來了重要客人。固峰再三抱歉， 說他下次回國，還會來看我。我對他說，你能來看我，我已經(jīng)很開心了，畢竟你還有你的事 情要忙。臨別時，我們四只手緊緊地互握在一起，都感到有一股暖流在彼此心中涌動。

這便是我與固峰之間的故事，也許這故事會沒有下文，也許這故事還會繼續(xù)下去。但 不管怎么說，曾經(jīng)的一切對于我來說，就已經(jīng)足夠美麗了。

固峰：我和朋友肖毅的故事

我一直渴望的友誼在16歲那年到來了。

第一次見到肖毅是在我們學(xué)校和南京市盲人學(xué)校的聯(lián)誼活動上。那時，肖毅已經(jīng)寫了200多 首詩，許多詩在全國大賽上獲獎。肖毅在大家的掌聲中走上講臺開始演講，而我作為學(xué)校報 道此事的記者，正坐在會場的某個角落。第一印象是他很高大，也很英俊。不久，在朋友們 為他舉行的生日晚會上，我終于引起了他的注意。說來很糗，盡管我在此之前練習(xí)了好多遍 《獨(dú)角戲》，但那天還是唱跑了調(diào)。當(dāng)時，立刻遭來了朋友的奚落。有個朋友說，據(jù)可靠消 息稱，在固峰狂熱迷上唱歌的期間，他家的狗開始掉毛。肖毅盡管看不到我臉上的尷尬，卻 說，跑調(diào)有跑調(diào)的滋味，挺好聽的。這讓我有些感動。狗脫毛的確是有這么一回事，但肯定 和我唱歌無關(guān)，大概是它得了什么皮膚病吧。當(dāng)然我的歌聲確實(shí)很難聽，考音樂考試 ，第一學(xué)期老師聽我唱了以后，給了我20分，第二學(xué)期他又給了我20分，第三學(xué)期我說老師 ，你就讓我唱，唱到及格為止，你總滿意了吧。老師聽了第一遍就說，好了，好了，你及格 了。因?yàn)樗麑?shí)在忍受不了我的歌聲。所以，肖毅是我生命中第一個說我唱歌好聽的人。

等到和肖毅交往后，我才發(fā)現(xiàn)我和他的差距。他高而英俊，我矮而胖，我們倆站在一起就像 是說相聲的，一個捧哏，一個逗哏。更讓我敬佩的是，他家整整一面墻上都貼滿了他的獎狀 ，而我從小到大只得過一個光榮稱號——“軍訓(xùn)優(yōu)秀標(biāo)兵”。當(dāng)然啦，爺爺是一位上將，同 學(xué)們都懷疑，我這個標(biāo)兵當(dāng)?shù)貌皇翘鈽s。不拿獎狀也就罷了，我的學(xué)習(xí)成績還經(jīng)常是倒數(shù) 第一名。

但是，在肖毅看來，這些都不重要，重要的是，我們都喜歡寫詩，我們都會真誠地對待朋友 。

平時我們兩個見面的機(jī)會不是很多，只能靠電話來交流，每次一聊起來就沒完沒了。當(dāng)然， 考慮到肖毅家的經(jīng)濟(jì)情況，每次他打電話過來，我總會找個借口將電話掛了，然后再給他打 過去。

在我們交往過程中，“馬桶學(xué)院”起了關(guān)鍵的作用。通常我都是躲到廁所里，坐在馬桶上給 肖毅打電話。我也沒辦法，家里管得比較嚴(yán)，想不被發(fā)現(xiàn)，又想不被打攪，也只有那個地方 。冬天還好一些，夏天，每次都是滿身大汗地從廁所里出來。但是，現(xiàn)在回想起來，我還是 覺得很快樂。我們聊詩歌，聊開心的或是不開心的事。

和肖毅聊天的時間越長，我就越覺得他身上有很多特別的地方。有一次，在電話里，他告訴 我 ，那天他去看電影了，是張藝謀導(dǎo)演的《幸福人生》。失明后，雙眼尚存的光感，讓他感受 到眼前不斷變換的色彩。他開心地說：“我看到了紅色、藍(lán)色、黃色……”聽他說這些，我 眼里濕乎乎的，當(dāng)時的電影院里，沒有人會想到一個盲人坐在那里，而且僅僅因?yàn)樗吹搅?電影的色彩，體驗(yàn)到了看電影的感覺，他就已經(jīng)很滿足，內(nèi)心充滿了愉悅。

有時，我也會去看肖毅，每次都是他和媽媽在家。他爸爸為了全家人能過得寬裕些，一人打 了兩份工。我很敬佩肖毅的父母。聽肖毅說過，第一次手術(shù)后他的眼睛有過短暫的復(fù)明，那 時，為了讓他在還能看到時對家留下美好印象，爸爸媽媽決定借錢將家里裝修一新。為了節(jié) 省開銷，每天下班后，他爸媽就會去城市里各處拆遷的地方轉(zhuǎn)悠，將別人丟棄的建筑材料撿 回來。肖毅說，爸媽不僅給了他的身體，而且給了他的心靈一個溫暖美麗的家。

肖毅也去過我家一次，說起來，還挺讓我意外的。那次，我腿摔骨折了，他們來看我。當(dāng)時 我在里屋，就聽到他和媽媽一直在商量叫我爺爺什么。等見了面，他們都不好意思起來，肖 媽媽最后只好喊了一聲：“首長好！”他們還帶了果籃給我，讓我很感動，本想長期保存， 但又想，一放水果就爛了，當(dāng)天就把整整一果籃水果吃光了。那天，我問肖毅會不會因?yàn)槲?的家庭背景而有什么壓力。肖毅對我說，他結(jié)交的是固鋒，并不是什么樣的一個家庭。

兩年后，我來澳大利亞讀預(yù)科，每次一想起肖毅，我就會給他撥個電話，聽說他出版了詩集 《我聽見花開的聲音》，聽說他還開了一家推拿中心，我真的很為他高興。異國他鄉(xiāng)，孤獨(dú) 寂寞之中，我就讀讀肖毅寫的《朋友》——

即使你一無所有，記住，

還有那個叫肖毅的孩子。

你比他大嗎？他要叫你聲哥哥。

你比他小嗎，他要喊你聲弟弟。

今早太陽高高升起，我們都是陽光下的人。

這首詩和我們的友誼會一直流淌在我的血液里，給我向前的力量。