我家的門(mén)口是一條公路,兩邊長(zhǎng)著高大的我說(shuō)不上名字的樹(shù),筆直地長(zhǎng)到很高的地方才 開(kāi)始分出枝椏,長(zhǎng)出算不上很濃密的葉子,干干凈凈的。公路兩旁有著大片的濃濃的茶林和 遼闊的田野,一直延伸到遠(yuǎn)處房屋層層疊疊的村莊。
公路并沒(méi)有很擁擠的人流和車(chē)馬,相反的,它常常是安靜地略帶一點(diǎn)點(diǎn)寂寞地一直延伸 下去。
那時(shí)我高考落榜了,沒(méi)有我想象中的歇斯底里的難過(guò),甚至沒(méi)有為此掉過(guò)眼淚。我的暑 假也還是很快樂(lè)的,像往常一樣,似乎并沒(méi)有因?yàn)楦呖级兊藐幇灯饋?lái)。
姐姐也從蘇州回來(lái),我們常常在吃過(guò)晚飯之后,到公路上散步聊天。
通常都是在太陽(yáng)落山的時(shí)候,暮色四合。風(fēng)呼呼地吹過(guò)茶林,再吹過(guò)整齊的樹(shù)木,翻 起一片一片的葉子,嘩啦啦,嘩啦啦。田塊中留下一截截割平了的稻茬,一扎一扎稻梗像是 張開(kāi)圓形裙裾的因貪玩而迷路的公主,背對(duì)著暗紅的山頭,四處張望著說(shuō),帶我回家,帶我 回家。還有圓形的荷塘,若隱若現(xiàn)的荷花,忠實(shí)厚道的荷葉,裊裊升起的炊煙,在彌漫不散 的暮氣中,清晰,朦朧。
再就是坐在路邊水利臺(tái)上的我們了,像兩個(gè)調(diào)皮的孩子,晃著雙腿,看車(chē)的燈光從坡頂 就像是突然劃空而來(lái),明晃晃地晃到我們的眼睛里,再徐徐往下走來(lái)。我們就可以看見(jiàn)或擁 擠或空蕩的車(chē)廂里漫著昏黃疲倦的光,溫暖地載著同樣疲憊的人回家去。
偶爾走過(guò)一兩個(gè)提著竹菜籃的婦女,牽著臟兮兮的腆著小肚子的小孩匆匆走過(guò)。有著明 亮眼神的孩子不斷地回頭望向我們,咧開(kāi)嘴笑得很燦爛。
有風(fēng)微微地吹起我們凌亂的頭發(fā),寬大的T恤衫在風(fēng)中一鼓一鼓的。
我們說(shuō)起小時(shí)候的糗事,一件一件,于是兩個(gè)人就在風(fēng)中笑得天翻地覆,笑聲在筆直的 公路上像個(gè)孩子一般跑得歪歪扭扭。有的時(shí)候說(shuō)的是學(xué)校里的事,高興的,悲傷的。別人的 ,自己的。
有時(shí)候卻什么話(huà)也不說(shuō),并著肩慢慢走上坡頂,俯視著坡底我們的家,我們的村莊,閃爍的 燈火,安靜的房屋,凝固了的時(shí)光。
還有時(shí)便是在洗過(guò)碗之后,洗掉手中的油膩,我們就躲在家中的三層老樓房的頂層聊天 。背靠著輕輕起了霉,斑駁了的欄桿坐下。天空是很濃重的藍(lán),濃得近于黑。在透過(guò)房前 的繁枝復(fù)葉之后,也還可以看到遠(yuǎn)處山頭朦朧溫馨的背影,還有在頭上看我們的寥寥幾顆星 星。依舊有涼涼的風(fēng)從四面攏來(lái),也依舊夾著炊煙微微焦香的味道。姐姐說(shuō)起在凌晨四點(diǎn)起 來(lái)看天空的藍(lán),說(shuō)起蘇州的小橋流水,在學(xué)校的樓房,圖書(shū)館的桌椅,餐廳里的空調(diào)。她說(shuō) 有一天你一定要去逛逛蘇州的園林,一定要去看看我們的學(xué)校,一定要嘗嘗我們學(xué)校的面包 ……
當(dāng)天空開(kāi)始變成真正的黑的時(shí)候,星星越聚越多,我們?cè)傧聵侨?,洗澡,看電視,到?夜,到凌晨。
“后來(lái)”,我記得郭敬明說(shuō)他用這個(gè)詞的時(shí)候感到很難過(guò),因?yàn)樗兄嗟臒o(wú)奈 。可是,我們依舊得不停地用這個(gè)詞。
后來(lái),暑假結(jié)束了,姐姐也回蘇州去了。再也沒(méi)有人和我一起在暮色中走那條公路,大 笑。 我那時(shí)候才開(kāi)始難過(guò),感到生活的迷惘與前途的渺茫。在晚上一個(gè)人坐在客廳看電視 的時(shí)候,我常常會(huì)抱著大熊眼睛發(fā)熱,但也依舊看到午夜,到凌晨,最后把窗簾全部都拉好 ,開(kāi)始睡覺(jué)。
后來(lái),又是后來(lái)。開(kāi)學(xué)了,我坐在復(fù)習(xí)班的教室里,每天都在不停地做題,發(fā)呆。每天 都在不斷地發(fā)生事情,有哭的沖動(dòng)卻沒(méi)有哭的勇氣。
有一天收到姐姐的信和相片。寬大干凈的北林大林蔭道,她穿著有褶皺裙擺的碎花及膝 裙,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)順順地流過(guò)肩頭,在點(diǎn)點(diǎn)斑駁的圓片陽(yáng)光中,微微地歪著頭笑著,像極了夏 日里的一朵荷。
淚水終于模糊了我的眼。
我開(kāi)始常常想家,想家門(mén)口干凈的公路和兩旁忠誠(chéng)的樹(shù)木,想可愛(ài)的媽媽和爸爸煮的天 下無(wú)雙的魚(yú)。
其實(shí)我知道一切都已經(jīng)過(guò)去了,美好還是會(huì)不斷地跑進(jìn)我們的生活,陽(yáng)光還是會(huì)把我們的影 子拉得忽長(zhǎng)忽短,我們還是可以像孩子一樣在黃昏的公路上唱著笑著。
我們就這樣沿著人生的公路筆直不斷地朝前走,或許我們都會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)些。
看過(guò)的風(fēng)景,遇見(jiàn)過(guò)的花。
黃昏里的背影,微風(fēng)中的不斷成長(zhǎng)。