閑人張余

交一個朋友，就像在身旁種一棵樹，歲月愈久，樹陰愈濃……

３０多年前，一列火車像倒垃圾一樣，把我們倒在湘桂交界的一個山溝里，在此，我認識了張余。

張余大我３歲，高中畢業(yè)，乍看像云遮霧繞的山。躁動好奇驅使我走近了他。那天，我們走進茶林。他坐在茶樹枝上搖搖晃晃：“你看我像不像李清照﹖”我聽了哈哈直滾：“你一個大男人，怎么和女人相比﹖”“我是說前期的她，吟唱山水，撫摸春風，那像你天天唱‘我的家在東北松花江上?！彼@一說，真說中了我靈魂深處見不得人的東西。扎根農(nóng)村一輩子，就在這天蒼蒼野茫茫的地方﹖困惑如同縷縷山嵐，灰蒙蒙一片迷茫。仿佛看穿了我，張余輕輕一笑：“紅軍當年長征路過這里，一年間形勢發(fā)生了翻天覆地的變化，我不敢妄言形勢，但可以肯定決不會在這里干一輩子?！闭f完，他掏出一把刀來，在樹干上刻了一個拳頭大的“飛”字。那“飛”字仿佛呼嘯而來的山雨，搖曳著我驚恐惶惑的靈魂。

一年后果然爆發(fā)了史無前例的“文革”

張余是個懶人，他既不愿上山砍柴，也不想下田犁耙。每當我汗涔涔地從山里回來，他總要挖苦我：“祥林弟回來了，砍到‘門檻’嗎﹖”他嘲笑我在重復祥林嫂的悲劇，面對全國山河一片紅，他卻說形勢好不好只能看人民的自由與溫飽。那些話，當時是反動透頂?shù)摹?/p>

張余是個怪人，他常常赤條條地跳進一平如鏡的池塘里，靜臥在柔柔的水面上，看那很威武雄壯，但始終不肯向前走一步的高山?？赐噶松?，他又很勇敢地爬上山巔，騎在山的脖子上兒吟唱“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。也許是見怪不怪的緣故，我倒覺得張余把那稀里糊涂的歲月裁剪得恬靜清新悠悠然有詩意了。

張余愛玩，也常帶我到農(nóng)家作客。本地的房屋一律青石毛瓦，窗小門大。是那種沉重蒼老的雙頁木門，門下都有一個陰森森的狗洞。窗開在墻的最上端，活蹦蹦的陽光只能偷偷地擠進來。屋里幾乎是黑乎乎的一片，進門便是“火塘”，火塘里有鼎鍋、鐵三角架和條凳方案。那天，年輕的小主人很有些驚訝和慌張，我瞟了她一眼，她竟然是那種明眸皓齒、冰肌玉骨的絕世美人。仿佛山洪爆發(fā)，我的心呼之欲出，她紅著臉轉身，走進房里，拿出了一根小麻繩一個大粽子出來。那粽子四方形，有一尺多長，溢出一股濃濃的清香。只見她用牙咬住麻繩，一只手拿著粽子，另一只手扯著麻繩，把粽子“切”成一片片地遞給我們吃。爾后，她不停地看著我，又接二連三地端出一碗碗米酒、酸蘿卜、臘老鼠肉來。本地人常常把捉到的老鼠去其皮毛內(nèi)臟、烘干放在壇子里腌了起來。來了貴客，才端出來吃。張余很活潑，一邊不歇氣地吃，一邊滔滔不絕地講。講小主人的漂亮能干；講城里的火車飛機。吃著東西，講著笑話，我突然想起了“秀色可餐”，幸虧張余在旁，不然我想一個花褪殘紅青杏小的故事便從此誕生了。

秋天到了，青山翠嶺之中擠滿了睡紅了臉的蜜桔。

說起吃桔子，我們還有個浪漫的“典故”。

那天，我們無意中玩到園藝場去了。園藝師看我們是知青，款待特客氣。言談中互道姓名籍貫，園藝師和我竟是皖省小同鄉(xiāng)。這一來賓主情更濃，興愈高。我們爬上丈余高的桔樹，張牙舞爪地搶摘蜜桔，采擷秋天，直到秋的乳汁灌飽了肚子。臨走時，園藝師還送給我們２０斤桔子，并再三叮囑下次再來。

在回去的路上，張余說這些桔子背到農(nóng)場一個人還吃不到一個，不如就吃。我第一個贊成。我覺得胃口很好，莫說２０斤，就是再多一點，二個人也吃得完。于是，我們就睡在路邊草地上，倒出桔子，搶著吃。那年頭也真怪，不管吃什么，胃口都蠻好。早幾天秋收，我一口氣吃了１２碗飯，漲得像產(chǎn)前的孕婦。而張余，硬是吞了１５碗，我想他大概死而無憾了。

夕陽，宛如披著紅頭巾的新娘，沿著蒼黛的山巒徐徐而下，通紅通紅的群山仿佛喝醉了的山里漢子，攙扶著羞澀緋紅的夕陽慢慢走進山窩。倏然間，黑魅魅的夜從四面八方撲了過來，蒼茫的天底下只突兀著幾座嶙峋的山影了。夜，強大且囂張，它給所有的生靈都裹上了一件厚厚的黑喪服，活潑潑的生命仿佛是靈前僵立的孝子?！皵嗪诹?，快走”。不知誰喊了一句。我們一窩蜂似地爬起來，撿起吃剩的幾個桔子，匆匆往回走。張余把手搭在我肩上，喜孜孜地說：“我最喜歡過這無拘無束，無所事事的日子，你看那些舊時俄羅斯式地主，早上起來一雙肥大的腳很隨意地伸進一雙寬大的鞋里，然后長長地伸個懶腰……”

這一天，我們玩得非常開心。

不久，“文革”開始了。我們陸續(xù)返回省城，而張余卻因父母被遣送回鄉(xiāng)，他干脆爬上南來北往的火車免費“串連”去了。

幾年后，再度重逢時，他很懶散地告訴我，他游遍了全國。他說，讀書時讀“康乾盛世”，很自然地想起輝煌、磅礴、萬壽無疆；當游完十三陵后，我試著將生命放在“五千年”與“九千六百萬平方公里”之中，突然覺得人不過是宇宙里瞬間的一聲悶雷，一道閃電，轉眼即逝。人生在世，平淡安康也許才是理想的境界。我無語，心里以為他在給我講老莊哲學。

隨后，我們轉點到洞庭湖畔插隊，在那里又瘋顛了兩年。

７０年代末期，張余回城，被安排在一家大公司里修汽車其時，他已有了妻室兒女）。我記得他在十余年知青生涯中除開玩就是看書。他看過不少數(shù)學、文學、機械制造、汽車修理的書。曾經(jīng)有一段時間，他走出巴陵古郡，到湖北漫游。我以為他到秭歸去憑吊屈原，登黃鶴樓去“獨愴然而涕下”。沒想到他卻在洪湖一帶修拖拉機汽車，技術還蠻不錯。不過這回在汽車隊僅干了３個月。隊長說他又蠢又懶，什么都不會做，什么都不想做。之后，他被調(diào)到食堂，誰知半年后又被炒了魷魚。司務長講他只是曉得一瓢水，一鏟鹽，蓋上鍋蓋煮半天?！八掠悬c神經(jīng)啵﹖”大家議論紛紛?？吹剿木?jīng)r，我想開導他，不料他卻不以為然。

不久，他被調(diào)到保衛(wèi)科，專值夜班。這一調(diào)倒是蠻好，張余走進了“桃花源”。

也許“家”就是陷阱吧，腳只能在兒女間走動，心只能在屋檐下徘徊。一晃又有五六年沒見過張余。

那天，張余來了，肥肥胖胖的臉上有了甜甜紅暈。我問他是不是還在值班，他點點頭。我正驚詫何以有如此魅力，他慢慢地說開了：“值班比當?shù)刂髻Y本家舒服多了，不想事，不出汗，看看電視書報然后就睡覺。”我問他白天干什么，他說跳舞、下棋、游泳、踏青。“早些年細伢仔讀書少了點錢，我就開了家汽車修理店，現(xiàn)在小鬼畢業(yè)參加工作了，我除開玩還是玩。”我問他有沒有想過奮發(fā)向上，或者是功名利祿的事，他說想過，而且做過。“記得１９６５年冬天，特冷。我天天躲在被窩里看《高等數(shù)學》，解數(shù)學題目，還寫了幾萬字，寄給清華數(shù)學系，但沒有回音；后來我又睡在果戈里、雨果、羅曼羅蘭等等文學大師的作品里，寫了十幾萬字的小說、散文，但都沒有發(fā)表?？粗^去那些成績不如我的同學成了專家教授、當了黨政軍領導，有的甚至在國外主持某項科研項目，我真的悔恨交加，但現(xiàn)在，我想通了。起碼我不必為責任、名譽、權力、金錢而耗費心血。我覺得人如樹，機會如花。逝去的機會如墜地的花，與其委身于流水不如與泥土融為一體。泥土博大厚實，恬靜中有一種悠然的閑淡?！?/p>

一席話說得我無言以答，只是望著他傻傻地笑，他確實活得輕松健康，在這個世界上，還有什么比輕松健康更美好的么﹖

世上的人很多，山中的樹很多。我曾經(jīng)在不見天日的大山里生活過，看見無數(shù)粗大的樹木倒臥在山間，與泥土巖石為鄰，終其一生。它們沒有走出山巒，不能為農(nóng)家燒水煮飯；它們更不能走進城市，充做棟梁。樹，長于山而終老于山，它其實是自然界里極自然的事。

張余如樹，在人叢中長大，在人叢中伸展自己的肢體與意愿，爾后在人叢中慢慢地消逝，我想，這恐怕也是極自然的。