他印象
去年冬天,很冷。在我居住的城市里,電視臺(tái),報(bào)紙,電臺(tái)都在幫一個(gè)媽媽尋找離家出走的 兒子。這個(gè)叫李俊的孩子沉迷網(wǎng)吧,被爸爸發(fā)現(xiàn)后,拉回家痛打。爸爸當(dāng)時(shí)摔碎的一個(gè)煙灰 缸將孩子的膝蓋割得血淋淋的。第二天李俊就帶著他心愛的足球服離家出走了。媽媽發(fā)了瘋 似的,在寒風(fēng)中到處找他。
像只慵懶的貓咪躲在溫暖房間的我,一連幾天,看到因焦急萬分而異常憔悴的媽媽,心里真 的很心疼她。恰巧從報(bào)社的朋友那兒聽到了另一個(gè)孩子離家出走剛剛回家的消息,于是想到 將那對(duì)父子和李俊的媽媽一同請(qǐng)進(jìn)演播室。做這檔節(jié)目是為了李俊的媽媽能多一個(gè)機(jī)會(huì)呼喚 兒子,更是為了天下少一個(gè)孩子離家出走。
但是那對(duì)父子愿意來電視臺(tái)做節(jié)目嗎?他們倆愿意將傷口揭開,袒露在眾人面前嗎?我惴惴 不安地?fù)芡税职值氖謾C(jī),說出了采訪的意圖。意想不到的是,爸爸很爽快地答應(yīng)了。于是 就在安徽和縣,項(xiàng)羽兵敗自刎的地方,我見到了汲家父子。
爸爸汲升平,在小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪?zhàn)?,兒子的回家讓他的臉上綻放著笑容。但說起兒 子出走的那段日子,爸爸一下子就傷心起來。他撩起毛衣,指著腰上碗大的疤說,當(dāng)兵的時(shí) 候,腰上生瘡,那么疼,都沒掉過一滴眼淚,可兒子走后的那段日子,自己都不記得哭了多 少回。
兒子汲聰則顯然還沒有從離家出走那噩夢(mèng)般的經(jīng)歷中緩過勁來,剛一開口就哭了起來。我猜 測(cè)著這淚水中有多少委屈,多少故事,多少回家后的百感交集……
一個(gè)星期之后,汲家父子如約走進(jìn)了我們的演播室。
純故事
走向一個(gè)人的街頭
我的家鄉(xiāng)安徽和縣是個(gè)歷史古鎮(zhèn),項(xiàng)羽和虞姬的故事至今仍然是老人們最愿意向人們講 述的,所以從一出生,我的細(xì)胞里就有歷史的浸染。我最開心的事情就是聽到鎮(zhèn)上有古跡被 發(fā)現(xiàn),那時(shí)我會(huì)連著幾日在那里尋找我認(rèn)為有價(jià)值的東西,不知不覺倒也積累了一大批古物 。我深愛著故鄉(xiāng)還因?yàn)檫@里有我溫暖的家,爸爸媽媽經(jīng)營(yíng)著一家小雜貨鋪,每到夏天,爸爸 代理的啤酒生意特別好,我和哥哥都要幫著送貨,雖然辛苦,但是很開心。我從來沒有想到 有一天要離開這里,離開我的家。
2002年3月由于要在戶口所在地參加中考,爸爸把我轉(zhuǎn)回和縣一家學(xué)校就讀,因?yàn)榻?材差異和學(xué)習(xí)進(jìn)度不同,我的學(xué)習(xí)有些跟不上,特別是英語。所以英語老師幾乎一上課就會(huì) 批評(píng)我。一次老師又對(duì)我發(fā)火,說你還在這里上什么學(xué),還是回原來的學(xué)校吧,在這里是浪 費(fèi)你爸爸媽媽的錢。我當(dāng)時(shí)實(shí)在忍不住了,對(duì)他大叫起來,你這是侮辱我的尊嚴(yán),不讀就不 讀,不讀書我又不是沒出息,我還可以去干其他的事情,然后收拾書包沖出了教室。
但這次反抗給我?guī)砹藝?yán)重的后果。白天,我要帶著爸爸去學(xué)校一次次承認(rèn)錯(cuò)誤,晚上 回家,爸爸又把在學(xué)校受的氣撒在我身上,當(dāng)著全家人的面,像開批斗會(huì)一樣地批斗我。我 覺得自己非常的慘。幾天之后的一個(gè)晚上,我實(shí)在憋不住了,想到了離家出走。
臨走之前我整理好了自己的房間,心里想可能要三四年不回來,怕自己控制不住想家人,就 帶上了幾張照片。準(zhǔn)備好一切后,我和衣躺在床上想睡又睡不著,就起來給爸爸媽媽寫了一 張紙條--
\"爸爸媽媽,我走了。我對(duì)不起你們。你們也許會(huì)恨我,我知道你們?yōu)槲也倭撕芏嘈?,也?了許多錢,但我還是成不了氣候,考不上重點(diǎn)中學(xué)。我知道自己根本不是讀書的料。我對(duì)這 種環(huán)境實(shí)在太厭惡了,不知道自己天天在做什么。要怪就怪我實(shí)在太笨了。我常常羨慕那些 聰明人,我不知道自己為什么這么笨?,F(xiàn)在我對(duì)讀書真的一點(diǎn)興趣都沒有了,我想離開這個(gè) 令我傷心的地方,去闖出屬于我的天地。
希望你們不要恨我,不要為我傷悲。再見!\"
家在最遠(yuǎn)又最近的地方
走出家門,我先是去了南京。我早就聽說南京的夫子廟有個(gè)古董市場(chǎng),我想帶著我的一大堆 寶貝去試試運(yùn)氣。到了那兒,根本就沒人理睬我,一氣之下,我買了一張火車票到了北京, 這時(shí)我身上就剩幾十塊錢了。
到北京后,天氣越來越冷,穿著單薄的衣服走在大街上,我心里最大的想法就是能找份工作 賺點(diǎn)錢混口飯吃。不久,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩,他叫劉陽,是河北承德人。父母離異后,爸 爸娶了個(gè)后媽,又生了一個(gè)兒子,有點(diǎn)排斥他,他就跑出來。我們倆相依為伴,白天出去找 工作,晚上就在地鐵站睡覺。一天我和劉陽看招聘啟事的時(shí)候,有一位年輕的女子上前搭訕 ,聲稱自己是一家二星級(jí)賓館的領(lǐng)班,正在為賓館招人。我們像抓住了救命稻草一樣,想都 沒有多想就跟她上了一輛汽車??墒擒囎訁s把我們帶到了鄉(xiāng)下一間大房子里。高高的院墻 ,四五個(gè)大漢,周圍的環(huán)境把我們嚇壞了。那兒根本就不像什么二星級(jí)賓館,我們知道受騙 了。慶幸的是后來我們找了個(gè)機(jī)會(huì)逃了出來。如果我們當(dāng)初沒有跑出來,現(xiàn)在不知道被賣到 什么地方去了。但是就在逃出來的路上,我和小河北走散了。
逃出來后,身無分文的我,晚上只好睡在銀行自動(dòng)取款機(jī)房,白天就到處閑逛。那天我又冷 又餓,心里最大的心愿就是能吃上一頓飽飯。這時(shí)候有人答應(yīng)給我飯吃,但條件是我去獻(xiàn)次 血。一碗熱騰騰的面吃下去后,我心里別提多高興了,分手的時(shí)候,我們約好第二天在血站 門口見??墒堑诙斓搅双I(xiàn)血站才知道,我實(shí)際上是被他騙去賣血。我非常害怕,又乘機(jī)跑 了。
經(jīng)歷了兩次危險(xiǎn)之后,我特別想家。有一次在北京王府井新東安市場(chǎng)里,我看見人家一家四 口在逛街,也是兩個(gè)男孩,跟我家差不多,我就偷偷地躲在角落里哭。但心里想既然出來了 ,就要闖一闖,要不然回去實(shí)在是太丟人了。王府井那兒保安特別多,看到我又臟又破的樣 子,就上來盤問我,我也實(shí)在撐不住了,就把爸爸的手機(jī)號(hào)碼告訴了他。當(dāng)時(shí)心里其實(shí)一陣 高興,想著這下終于可以回家了。
又見媽媽
我剛下火車,媽媽一把就把我抱住,伏在我身上哭了。我發(fā)現(xiàn)媽媽瘦了很多。以前每次到南 京,媽媽都要帶我去肯德基,這次也是。在肯德基,我一下子就吃了四個(gè)漢堡包。這時(shí)候我 最起碼有十二三天沒吃過飽飯了。
回到家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見外婆外公還有爺爺奶奶都站在家門口望著我,看見我了,他們非常 高興,我注意到他們的眼睛都哭腫了。
剛回家的那幾天,爸爸閉口不和我談離家出走的事,我也一直在逃避。幾天后的一個(gè)晚上, 爸爸拿著一封信走進(jìn)我的房間。信是爸爸在我離家出走第十天寫給我的--
\"聰聰,爸媽已有十天沒看到你了,你從小到現(xiàn)在還沒有一次和爸爸媽媽分開這么長(zhǎng)的時(shí)間 。爸媽心頭的焦慮與思念之情與日俱增,真的是無法用語句表達(dá)出來。外面的雨下個(gè)不停, 爸媽的淚也流個(gè)不止。雨越下越大,天也越來越冷,人家的孩子都急著往家里趕,而你現(xiàn)在 卻往哪里躲呢……\"
當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候,爸爸的淚水真的滴在信紙上。
看完信,爸爸對(duì)我說,如果我在外面出了不測(cè),那他后半生的生活軌跡整個(gè)就改變了,根本 沒什么幸福可言了,他這一生的快樂在40歲以前就劃上了一個(gè)句號(hào)。他自我解剖,覺 得自己有很大的責(zé)任,盡管學(xué)校也有責(zé)任,但是如果當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)了問題,幫我化解了,我也 就不會(huì)離家出走。爸爸還告訴我,他接警察電話的時(shí)候,根本激動(dòng)得說不出話來,只是說謝 謝,謝謝,謝謝,我馬上就去北京接他。然后他一個(gè)人趴在桌子上,哭了足足有半個(gè)小時(shí)。
聽到爸爸對(duì)我說這些,我再也忍不住了,我們爺倆抱在一起哭了起來。
現(xiàn)在我和爸爸的關(guān)系好多了,如果說,在我離家出走前,他最多了解我百分之三十,現(xiàn)在, 我百分之九十五的情況他都知道。只是,爸爸對(duì)過去依然會(huì)時(shí)時(shí)有些自責(zé),那就讓他自責(zé)吧 ,如果這樣能對(duì)我更好一些。
真觀點(diǎn)
周舒興(心理咨詢專家)
孩子的出走看上去是孩子的問題,其實(shí)是家長(zhǎng)的問題,學(xué)校的問題。
我想談三點(diǎn)看法:第一點(diǎn),父母都愛孩子,可是父母都是想用自己的辦法去雕琢自己的孩子 ,按照自己的想法讓他成才,但是卻不知道孩子需要的是什么。第二,我們的家長(zhǎng)把孩子的 成績(jī)看成是孩子好和不好的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我曾經(jīng)在課堂上講過一個(gè)例子,我們中國(guó)的父母看到 孩子考不及格了,馬上臉就掛下來了,像馬臉那么長(zhǎng),然后說給你吃給你穿,你為什么不好 好讀書,非常的氣憤。可是西方的人有這樣一個(gè)教育方法,拿到卷子以后,不及格啊,哇! 兒子你真是太棒了,從此以后你沒法退步了,因?yàn)樗褪亲詈笠幻?。所以?shí)際上孩子點(diǎn)到就 行了,現(xiàn)在的孩子都很聰明。第三,學(xué)校老師也同樣把學(xué)習(xí)成績(jī)作為唯一,而且老師和父母 都覺得有懲罰孩子的權(quán)利,有罵他的權(quán)利。所以我覺得各位家長(zhǎng)、老師還是趕快地抓緊學(xué)習(xí) 教育的方法吧。
王向東(新華日?qǐng)?bào)資深記者 雜文作家)
汲聰?shù)母赣H跟幾乎所有的家長(zhǎng)都一樣,把孩子當(dāng)成了一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)器,我整天給你擦油,給 你加油,你就得給我好好學(xué)習(xí)。但小孩是什么,小孩是人,他有他的思想,他有他的想法, 他有他的要求,他也有他成長(zhǎng)的選擇,他不是一部機(jī)器,他不可以任由你來擺弄。
第二,我們從來都在給孩子們很多具體的關(guān)心,給他們一大堆漢堡包,給四個(gè)不夠,給四十 個(gè)都行 ,但是我們有沒有想到過,我們對(duì)小孩也應(yīng)該進(jìn)行這樣一種教育,你從小都受到別人的關(guān) 心,你應(yīng)該不應(yīng)該關(guān)心別人呢?我想如果孩子們能體諒一點(diǎn)爸爸媽媽,他也不會(huì)離家出走; 第三點(diǎn),很少有父母來指導(dǎo)自己的小孩主動(dòng)改正自己的錯(cuò)誤,這就是很多離家出走的孩子在 外面吃盡千辛萬苦也不愿回家的原因。他沒有承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣,他更沒有主動(dòng)來改正這個(gè)錯(cuò) 誤的勇氣,這個(gè)責(zé)任同樣不在小孩,我想都是我們的社會(huì)教育,學(xué)校教育,家庭教育以后應(yīng) 該注意的地方。
后記
節(jié)目播出之后,熱線電話不斷,很多人都在關(guān)心李俊,有提供線索的,有愿意資助李媽媽的 ,還有一位自稱大仙的人士,說可以通過李俊的生辰八字測(cè)算出他所在的方位,當(dāng)然了,對(duì) 于他的話,我們除了感激他的好心之外,只能一笑了之。但讓我們所有人揪心的是,李俊到 現(xiàn)在也沒有回來,他的媽媽仍然在一家一家網(wǎng)吧地找他。
節(jié)目播出后不久,汲聰父子又走進(jìn)了《實(shí)話實(shí)說》??匆娝麄兏缸釉絹碓饺谇⒌臉幼?,我真 的很開心。