無字家書

老黃和妻子兩個(gè)人領(lǐng)工資，送一個(gè)兒子讀大學(xué)，都感到很吃力。除了交學(xué)費(fèi)，兒子每月的吃用還要好幾百元，這實(shí)在是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。老黃對(duì)妻子說：“我們家的收入算是不錯(cuò)的了，供一個(gè)孩子讀大學(xué)都這么難，不知道鄉(xiāng)下那些窮苦人家是怎樣供孩子讀大學(xué)的。”妻子說：“我怎么知道?有閑心你自己到鄉(xiāng)下去問?！?/p>

雙休日，閑來無事，老黃真的騎車到鄉(xiāng)下探個(gè)究竟。老黃的兒子有個(gè)鄉(xiāng)下同學(xué)叫楊壯，家里很窮，讀中學(xué)的時(shí)候常向老黃的兒子借錢買飯票，現(xiàn)在楊壯和老黃的兒子在同一所大學(xué)讀書。楊壯是苦柳村人，老黃想，就到苦柳村去，看看楊壯的父母。

老黃騎一輛舊摩托車，半小時(shí)后就到了苦柳村。那苦柳村真苦，一眼望去，全村沒有幾座像樣的房屋。村頭有棵大榕樹，樹下有個(gè)水潭，一個(gè)黑黑的小男孩在潭邊放鴨。老黃問男孩楊壯的家在哪里，孩子用放鴨棍指向大榕樹后面說：“小店旁邊那家就是。”

大榕樹后面確實(shí)有一個(gè)小雜貨店，店旁有一座泥瓦房。泥瓦房的墻壁都傾斜了，墻上還有幾條又長(zhǎng)又大的裂縫，像天空上開叉的閃電。這種危房怎么能住人?老黃半信半疑地走進(jìn)危房，昏暗的屋里有一對(duì)老年夫妻，一問，果然是楊壯的父母。他們正在把玩一封信，看見老黃進(jìn)門，就高興地請(qǐng)老黃幫讀信。信是楊壯寫的，信封已經(jīng)拆開了。老黃問：“你們不是看過了嗎?”楊壯的父親說：“是請(qǐng)人讀過一 回了，我們還想聽一回。”老黃理解他們思念兒子的心情，就展 開信，很認(rèn)真地讀起來：“爸爸、媽媽，你們好!這個(gè)月寄200元 錢回去……”

老黃詫異地問：“怎么?你們的兒子還寄錢回家?”楊壯的父親說：“不寄錢回來怎么行?入學(xué)的時(shí)候借了那么多債交學(xué)費(fèi)。”老黃問：“可楊壯去哪弄錢?他自己要上課，在學(xué)校吃用也要花錢。我兒子和楊壯在同一所大學(xué)讀書，他每月最少要我寄400塊錢給他，楊壯怎么反倒有200塊錢寄回來?”楊壯的父親說：“我兒子上完課去做家教，每個(gè)月有400塊錢收入，他用200元，寄200元回家還債?！?/p>

真是窮人的孩子早當(dāng)家啊!老黃動(dòng)情地讀下去：“爸爸、媽媽，告訴你們一個(gè)好消息，我又找到了一份家教。這家人每月給300元，別的同學(xué)嫌少，不愿干，轉(zhuǎn)讓給我。以后我做兩份家教，每個(gè)月就有700元收入，可以寄500元回家還債。你們不必為債務(wù)操心，注意休息，別累壞身體。要是你們累壞了身體，那我會(huì)比負(fù)債還要難受的……”

老黃再也讀不下去了，他的淚水已經(jīng)流到臉上來。老黃擦一把眼淚問：“楊壯去做家教影響學(xué)習(xí)嗎?”楊壯的父親說：“他每個(gè)學(xué)期都得獎(jiǎng)學(xué)金，還有好多獎(jiǎng)狀?！崩宵S感慨地說：“你們教子有方啊！”楊壯的父親說：“我們根本就沒教他?！崩宵S說：“我今天是專門來取經(jīng)的，你們就別謙虛了，請(qǐng)你們把教兒子的方法告訴我?！睏顗训哪赣H也說：“真的，我們從來就沒有教過他?！?/p>

老黃想，鄉(xiāng)下人樸實(shí)，不愿意張揚(yáng)，我干脆叫他們給兒子回信，他們?cè)诨匦胖凶匀灰桃环瑑鹤拥?。于是老黃問：“你們不想給兒子回信嗎?”楊壯的父親說：“想是想回，可不會(huì)寫字。”老黃說：“我?guī)湍愦P。”楊壯的父親高興地說：“那就謝謝你啦!”他立刻到旁邊的小雜貨店買信封和郵票，一會(huì)兒就回來了。家里有楊壯用過的練習(xí)本，本子上還有兩三頁空白的，正好撕下來當(dāng)信紙用。

老黃興致勃勃地給楊壯的父親代筆，滿心以為他會(huì)說出許多教育兒子的妙法，可是，楊壯的父親只講了十來句，一頁紙都沒寫滿就結(jié)束了。就連這十來句，也全部是籠籠統(tǒng)統(tǒng)的套話，根本沒有一句可取的。老黃問：“完了?”楊壯的父親說：“還要講啥?”老黃問：“你就不想教教你的兒子?”楊壯的父親搔搔頭，反問老黃：“你說，兒子該咋教呢?”老黃說：“我兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你的兒子，我是來向你取經(jīng)的，你怎么反倒問我?”楊壯的母親說：“我們真的不會(huì)教兒子，不是早跟你說過了嗎?”

看樣子，楊壯的父母并不是謙虛，他們似乎真的沒怎么教兒子?？伤麄兊膬鹤?/p>

為什么那么好呢?老黃百思不得其解。

老黃徹底死了取經(jīng)的心，就在信封上寫好姓名地址，再把那張寫有十來句套話的薄紙折一折，塞到信封里去。信封空空的，乍一看還以為里面沒有信。楊壯的母親說：“信封太空了，還可以再裝一點(diǎn)東西?！崩宵S說：“大嬸，你還有什么話要對(duì)楊壯說?我?guī)湍銓憽！睏顗训哪赣H說：“我沒什么話說，只是有點(diǎn)藥想裝到信封里去，不知行不行?！崩宵S說：“不行，藥得另外寄?！睏顗训哪赣H問：“另外寄貴不貴?”老黃問：“藥多不多?”楊壯的父親說：“不多，就一點(diǎn)藥粉?！崩宵S說：“寄東西最低收費(fèi)是兩塊錢?！睏顗训哪赣H吃驚地說：“怎么?寄一點(diǎn)點(diǎn)藥粉要這么貴?”老黃說：“兩塊錢不算貴?！睏顗训母赣H說：“對(duì)你們城里人是不貴，對(duì)我們是太貴了。”

為了節(jié)省兩元錢郵資，這對(duì)鄉(xiāng)下夫妻不顧老黃的反對(duì)，一定要把藥粉裝到信封里去。原來，楊壯有頭疼的老毛病，從小是父親把一種草藥磨成粉給他服用，這個(gè)學(xué)期他忘了把藥粉帶去。

楊壯的父親把一小袋藥粉攤得平平的，裝到信封里，他得意地說：“你瞧，一點(diǎn)也看不出?！崩宵S說：“是看不出，但可能超重了?！睏顗训母赣H詫異地問：“寄信也有超重的?”老黃說：“有。一封不能超過20克?！?/p>

楊壯的父親特意把這封信拿到隔壁的小店，用店主的天平秤稱一稱。幾分鐘后，楊壯的父親回來說：“真是巧了，如果把信紙取出來，這封信剛好20克，一點(diǎn)也不超重。”

楊壯的父親真的把老黃代寫的那張紙取出來，丟到灶肚里。老黃問：“你把那張紙取出來，這還是信嗎?純粹是一個(gè)藥袋子了。”楊壯的父親一邊粘信封門，—邊說：“管它呢，把藥寄到兒子手里比什么都好?！睏顗训哪赣H也高興地說：“這封信讓我們省下—塊多錢呢。”

楊壯的父母像打了一場(chǎng)勝仗，看著他們高興的樣子，老黃忽然明白了：這就是最好的教育。你想，楊壯收到一封裝滿藥粉的無字信，該有多少感慨涌上心頭?這樣的父母，怎么會(huì)沒打一個(gè)好兒子呢?