(一)
一根手指粗的奶黃色絲線編織的手鏈緊緊地鎖在我的左手腕上,不向前挪,也不向后移,就那么穩(wěn)穩(wěn)地貼著,不分白天黑夜,無(wú)論春夏秋冬。
手鏈下壓著一個(gè)秘密。
我不知道別的女孩是不是這樣,十八年來(lái),每一天都在硝煙戰(zhàn)火中度過(guò)。十八歲的成人儀式完畢,我匆匆地趕回家,又一場(chǎng)戰(zhàn)火剛剛落下帷幕。在一片狼籍的沙發(fā)上我看見(jiàn)了一份離婚協(xié)議書(shū),父母的名字醒目地簽在上面,如兩把刀子扎向我的心窩。我沖進(jìn)房里。
醒來(lái)后我已經(jīng)躺在了醫(yī)院的床上,左手腕纏了厚厚的紗布,左邊袖口的一大攤血跡紅得觸目驚心,媽媽在床頭不停地抹著眼淚,爸爸則在一旁無(wú)止盡地嘆息著。
結(jié)果是我的左手腕留下了一道厚重的疤痕,丑陋猙獰,似乎在嘲笑我的幼稚,它的存在并不能挽救他們的婚姻,家,還是支離破碎了。我那個(gè)年齡還不懂,愛(ài)情沒(méi)有了,一切也就不再重要。
我用奶黃色絲線細(xì)致地編了一條手指粗的手鏈,緊緊地壓住左腕,不仔細(xì)看,沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。我寫(xiě)字開(kāi)始習(xí)慣性地垂著左手,盡量不把戴著手鏈的左手腕暴露在眾人面前,我害怕別人用異樣的眼光看我。我把頭深深地埋進(jìn)書(shū)本里,只有它,能帶我遠(yuǎn)離這個(gè)傷心之地,到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方。還有一個(gè)月就高考了。
(二)
我選擇了離家最遠(yuǎn)的城市。遙遠(yuǎn),冰冷,陌生。
在新的學(xué)校里我盡量使自己不被人注意,挑不起眼的角落坐下靜靜地看書(shū),還是習(xí)慣垂著左手寫(xiě)字,盡管我知道那樣很滑稽。有一陣子校園里流行戴各式各樣的銀鏈子,許多女孩子發(fā)瘋一樣地尋遍各家特色小店,咣咣啷啷地串滿了整個(gè)手臂,成為一道道亮麗的風(fēng)景。同宿舍的好友叫我也買(mǎi)來(lái)戴戴,我手上的手鏈實(shí)在太舊了,也過(guò)時(shí)了,我說(shuō)不用了,慌亂地把左手縮到身后。天知道我有多想戴著明晃晃的銀鏈子咣咣啷啷地走遍整個(gè)校園啊,但是我不能,我不能被人注意,我的手腕不能被人注意,我害怕別人的“關(guān)心”。
這種“關(guān)心”還是來(lái)臨了。與同宿舍的朋友一起去看冰雕,同去的還有幾個(gè)男生。這簡(jiǎn)直是一個(gè)冰的世界,我到這個(gè)城市第一次這么開(kāi)心地笑了,好久沒(méi)有了這種笑容,暖暖的,在冰天雪地里。我指著一棵高高的冰樹(shù),大叫:“看,快看,好高!”幾個(gè)女友抬頭看樹(shù)的同時(shí),也盯住了我的手腕,眼光詫異,好奇。我順著她們的眼光往上看,從厚厚的羽絨服里升出的手腕是裸露的,那根戴了許久的手鏈不知什么時(shí)候滑落了,露出了觸目驚心的一道疤痕,暴露在晶瑩的冰世界里,丑陋不堪。在眾人的眼光里,我像一個(gè)被當(dāng)眾剝光了衣服的人一樣,感到羞辱,難過(guò)。“那是什么?”“割腕自殺嗎?”我的淚水不爭(zhēng)氣地流下,不知是恥辱,還是想起了往事,想起了那個(gè)破解的家。
“別亂猜測(cè)別人的事,成熟點(diǎn)好不好?”這是一個(gè)男孩的聲音,越過(guò)一幫女孩子,飄過(guò)我的耳際。朋友們散了,但我還能聽(tīng)見(jiàn)唏唏唆唆的議論聲。有人遞了張紙巾過(guò)來(lái),我接過(guò)了,沒(méi)有抬頭看是誰(shuí),我不想讓別人看見(jiàn)我哭花的臉,更不愿意讓人再觸我的傷口。
(三)
流言由此生起,一時(shí)間校園里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),各種版本都有。有傳我為情自殺的,有傳我得了憂郁癥,更有人傳我破壞了別人的家庭又被那個(gè)男人拋棄,想不開(kāi)割腕自殺的。
我把這些流言深深地埋在書(shū)本里,埋在湖邊的落葉里,不讓它輕易地飛進(jìn)我心里。只是我覺(jué)得,在這流言背后,多了一雙密切注視我的眼睛。
四月來(lái)了,冰雪開(kāi)始融化。我的心情又一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。四月的陽(yáng)光很好,我可以坐在湖邊靜靜地看書(shū),手鏈已被我調(diào)整過(guò)了,貼得更緊了。一塊小石子從湖那頭平著水面漂過(guò)來(lái),一、二、三、四、五,激起五個(gè)漩渦才沉下去。這個(gè)我也會(huì)。我拾起一塊小石子,也“叭叭叭”地扔了過(guò)去,激起了六個(gè)?!班耍愫脜柡Π。 庇腥藳_我喊,“還記得我嗎?”
我循聲望去,一個(gè)高高的身影,似乎不認(rèn)識(shí),但聲音有點(diǎn)熟悉?!俺墒禳c(diǎn)好不好?”我還記得這個(gè)聲音,在半年前。
我知道他是誰(shuí)了,是幫我解圍,給我遞紙巾的那個(gè)男生。
“你好啊!這么快就不記得我了?”他蹦跳過(guò)來(lái),笑嘻嘻對(duì)我說(shuō),“其實(shí)你應(yīng)該多笑啊,你笑的樣子有多美,你知道嗎?”他說(shuō)完,又停了停,“可惜,我看不到你的笑容了,我快畢業(yè)了,不過(guò),我真的很想再看你笑。”
我笑了,淺淺地,眼光朝著湖水,那里停著一只美麗的白天鵝。
(四)
他叫呂樂(lè)南,學(xué)裝潢設(shè)計(jì)的,畢業(yè)后在離校不遠(yuǎn)的一家裝修公司搞設(shè)計(jì)。他一有空就到學(xué)校來(lái)找我,經(jīng)常是打扮得像個(gè)落泊的裝修工人,哪像個(gè)設(shè)計(jì)師的樣子。
他總是說(shuō):“瞧,又加了一夜班,眼睛紅紅就來(lái)找你了?!币宦飞纤偸呛芏嘣掝},天南地北的事情他都能搬來(lái)一塊攪,我總是說(shuō):“你幾張嘴呀?不說(shuō)話能把你憋死?”他嘻哈得更厲害了,“我有兩張嘴呀,二口呂嘛?!?/p>
然后我們就像神經(jīng)病一樣在街頭大笑,然后他就講了一個(gè)有關(guān)神經(jīng)病的故事。
“精神病院的院長(zhǎng)打算有條理地管理病人,想從每一層樓的病人中選一個(gè)稍微聰明點(diǎn)的來(lái)做樓長(zhǎng),于是召集了所有的病人開(kāi)會(huì)。
“一個(gè)醫(yī)生拿出一個(gè)蘋(píng)果,問(wèn),這是什么?一個(gè)病人搶先回答,是蘋(píng)果。于是這個(gè)病人就當(dāng)了一樓的樓長(zhǎng)。
“又一個(gè)醫(yī)生拿出一個(gè)相機(jī),問(wèn),這是什么?又有一個(gè)病人答道,是相機(jī)。于是這個(gè)病人就當(dāng)了二樓的樓長(zhǎng)。
“最后院長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了,拿了一個(gè)那什么玩意兒,會(huì)這樣轉(zhuǎn)的,可以放唱片聽(tīng)歌的,叫,叫什么來(lái)著?”
我脫口而出:“是留聲機(jī)吧?!?/p>
“對(duì),就是它,你就是三樓樓長(zhǎng)了?!眳螛?lè)南一字一句地說(shuō),“當(dāng)官了哦!”
我笑得彎下了腰,連揮拳捶他的力氣都沒(méi)有了,他扶著我,“瞧,你樂(lè)得多開(kāi)心呀!你笑得好美!”他把我擁到懷里,任憑我笑,任憑我掙扎。
我開(kāi)始不停地笑著掙扎著,后來(lái)掙扎了一下就不動(dòng)了,就那么任他輕輕擁著,這種感覺(jué)很好,很暖和。我突然明白我現(xiàn)在需要的是什么,在一個(gè)人的堡壘里生活太久了,是需要另一個(gè)人來(lái)陪的。
(五)
圣誕節(jié)的夜晚大雪紛揚(yáng),飄飄灑灑的白雪給這個(gè)寒冷的世界帶來(lái)了生氣。我把自己打扮得漂漂亮亮的,把自己裹進(jìn)一件大大的紅色羽絨服里,鏡子里的我像一只紅色的笨笨熊。我朝鏡子里那只熊吐了吐舌頭,在朋友們驚訝的眼光里笑嘻嘻地跑了出去。
校園里不再傳有關(guān)我的傳說(shuō),時(shí)間讓一切流言不攻自破,隨風(fēng)而逝。
在樓下等我的是那個(gè)和我現(xiàn)在一樣笑嘻嘻的大男孩,他總對(duì)我說(shuō):“青春如此美麗,為什么不笑嘻嘻呢?”
他把自己藏在棕色的羽絨服里,只露出一雙含笑的眼睛,那樣子像極了一只出來(lái)覓食的狗熊,他說(shuō):“有兩張嘴的狗熊嗎?在哪?”我用力地拍他,高叫著:“在這,在這!”
在滿是冰的世界里,我不再寒冷,他的手掌溫暖而有力,緊緊地握住我的左手。他觸到了我的手腕,有一絲悸動(dòng),我的心突突地跳。他托起我的左手,眼睛盯著我用手鏈遮住的手腕,很憐惜地說(shuō):“多美的手啊!”他用手指不停地摩擦著那根舊舊的手鏈。
我的心隱隱作痛,但更多的是感動(dòng),想起一年前他為我解圍的情景。我輕輕地解下手鏈,讓那道疤痕赤裸裸地展現(xiàn)在他眼前。由于長(zhǎng)年累月地用手鏈壓著,疤痕的周?chē)且蝗ζつw顯得特別白皙,白得驚人,像一圈細(xì)細(xì)的白玉鐲子。他用手在那里細(xì)細(xì)地?fù)崦?,無(wú)限溫柔地說(shuō),這就是古人形容的皓腕了,白嫩嫩的,水靈靈的。
“答應(yīng)我,讓我用一生守護(hù)你的皓腕!”