那時(shí)在省城一家機(jī)關(guān)報(bào)當(dāng)記者,她是機(jī)關(guān)里的科長(zhǎng)。我常到機(jī)關(guān)里拿紅頭文件,然后寫成消息給“報(bào)”出去,所以常和她打交道。
她很漂亮,溫文爾雅的樣子,每次見到我,都會(huì)給我倒一杯溫?zé)岬乃?。我喜歡她的漂亮,喜歡她說話時(shí)溫軟的強(qiáng)調(diào),所以喜歡到她的辦公室坐坐。
有一次,她認(rèn)真地看著我喝水,忽然很認(rèn)真地囑咐我:“你的嘴唇起泡了,你喝水沒用,你應(yīng)該買一個(gè)電飯鍋。”
我笑道:“我是快樂的流浪漢,有錢就有飯,要鍋沒用?!?/p>
她說:“我以前也天天上街買著吃,館子里的飯菜都是火燒火燎的,吃多了嘴唇會(huì)起泡。我買過一個(gè)電飯鍋,雖然不能炒菜,但可以煮粥,粥清淡,敗火,自家做出來的粥,是錢買不來的?!?/p>
我不好意思地說:“我只租了個(gè)十平方的單間,房東還天天要漲價(jià),哪有‘自家’呀?!?/p>
她語氣很有力地說:“所以你將來一定要買房子。”
那一刻我很感動(dòng),我知道,她是真的關(guān)心我。
后來我知道,她也曾是飄泊一族,從外地來鄭州打工。因?yàn)榧捱M(jìn)了一個(gè)很有背景的家庭,才進(jìn)入機(jī)關(guān)工作,才有了自己的房子,并且不用“天天上街買著吃”了。
算起來有一年時(shí)間,我當(dāng)一線記者,頻繁地出入那家機(jī)關(guān),常常與她見面。有時(shí)候從她辦公室門口匆匆經(jīng)過,也要往門里望一眼,恰好目光遇上了,心情立刻溫潤(rùn)而快樂起來。
直到有一天,我發(fā)現(xiàn)很長(zhǎng)時(shí)間沒見到她了,想問別人,又覺不妥。一個(gè)月之后,我終于忍不住向別人打聽她的消息。卻聽說她和先生一起出國(guó)了。
我的心忽地一沉。那是哪個(gè)國(guó)家,是地球的哪個(gè)角落,在那里是不是又要“天天買著吃”?嘴唇上火起泡時(shí),會(huì)不會(huì)有一個(gè)人為她遞上一杯溫?zé)岬乃?/p>
后來常常會(huì)想起她,想起她時(shí)常常思考這些問題。這些問題像水一樣,把我包圍。
原來,人與人有一種共同的命運(yùn),叫作飄泊。飄泊的人與飄泊的人有一種共同的情愫,叫作相惜。