空白底片里的似水流年

1999年3月 浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)

那一年春天，母親與父親在經(jīng)過(guò)多年的爭(zhēng)吵之后終于離婚，我從青島回桂林看望母親。

從青島飛桂林沒(méi)有直飛的航班，上海是中轉(zhuǎn)，中間有6個(gè)小時(shí)停留，我在虹橋機(jī)場(chǎng)下機(jī)，然后到浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)登機(jī)。

候機(jī)室的邊緣。我坐在沉重的行李上面，看到偌大的玻璃窗外的立交橋和江水，重疊的白云漂浮著，襯托著湛藍(lán)澄澈的天空。

這個(gè)走道空無(wú)一人。我拿出相機(jī)，在按下鏡頭的那一刻，一個(gè)男人進(jìn)入了我的鏡頭。我放下相機(jī)的時(shí)候，他很安靜地站在那里。

他側(cè)身望過(guò)來(lái)，我有些歉意地笑，他也笑了，包容了我的歉意。他并不高，大約30歲，穿一件藍(lán)色條紋的襯衫。

我們不說(shuō)話，各自回過(guò)頭，我繼續(xù)聽CD，放著的音樂(lè)是《VICENT》（《梵高》），我覺得他遲早會(huì)走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話。

我感覺到他走近我的時(shí)候，我依然望著窗外。我覺得有一種熟悉的氣息在慢慢將我包圍。

他站在我身邊，我才轉(zhuǎn)過(guò)頭去。眼鏡后面是一雙柔和溫情的眼睛。他的眼角有幾條并不明顯的皺紋透露出一點(diǎn)點(diǎn)滄桑，笑容有一點(diǎn)點(diǎn)潮濕，這正符合我當(dāng)時(shí)潮濕的情緒。

我在瞬間改變了我的表情。我沖他咯咯地笑。我習(xí)慣用這樣的方式來(lái)掩飾內(nèi)心的不安全。

很少有人可以識(shí)破我笑容后面的東西，或許是因?yàn)槲业拇_偽裝得很好，也或許是我長(zhǎng)著一張比較單純的臉。

他問(wèn)我聽什么音樂(lè)。《VICENT》，很輕松歡快的一首歌。我呵呵笑起來(lái)糊弄著他。

他說(shuō)，我可以理解VICENT的世界，知道他為清醒所承受的苦痛。他曾經(jīng)那么努力地想讓它們得到解脫，但是人們拒絕理會(huì)，因?yàn)樗麄儾恢涝撊绾蝺A聽。

他竟然能把這首憂傷的歌里我最喜歡的句子說(shuō)出來(lái)，我的確有些感動(dòng)和意外。

他叫劉晉，竟然從我正要去的桂林來(lái)。他在桂林開了旅行社，妻子與女兒在上海，他工作在青島。他的飛機(jī)誤點(diǎn)了，所以要等上好幾個(gè)小時(shí)。我不斷地笑。這幾個(gè)城市都是好城市呀，你可真是會(huì)挑地方。

我沒(méi)有告訴他，我們其實(shí)是飛同一條航線。只不過(guò)是反向。好巧。

他說(shuō)，你很愛笑的，小女孩。對(duì)呀，我從小就愛笑的，不過(guò)不要叫我小女孩，呵呵。

然后他說(shuō)，你的眼神告訴我，你在心里是不笑的。

那一刻我的笑容凝固了，感覺到淚水流下來(lái)。

他把一張上面有一串?dāng)?shù)字的CD碟遞到我手里。他的手觸碰到我的手。他手指很干凈很溫暖，但有一點(diǎn)濕。一種從未有的疼痛在瞬間襲擊了我。他的味道浸透到我的肌膚里，一點(diǎn)點(diǎn)溶解了我的寂寞，我還來(lái)不及思考是怎么回事，心就隨著那溫濕的感覺一點(diǎn)一點(diǎn)地迷失。

我們談了整整四個(gè)小時(shí)的話，有那么多相似的地方。我竟然對(duì)一個(gè)陌生人幾乎完全放下了戒備。

在我獨(dú)自候機(jī)的最后幾個(gè)小時(shí)里，一直聽他給的那張碟。里面只有兩首歌：一首是《ROSE》，一首是《VICENT》。就這么巧。

2001年9月 青島

與田稽延同居一年了。他在上島咖啡第一次向我求婚之后，我就時(shí)常會(huì)想象與他結(jié)婚那天的情景?；蛟S那是一場(chǎng)我參與的別人的婚禮，雖然那一天我是新娘，但或許我更像是旁觀的人。

延是在我剛來(lái)青島的時(shí)候愛上我的。他是爸爸商場(chǎng)上最信任的學(xué)生，在念書時(shí)就自己創(chuàng)業(yè)。29歲時(shí)公司已經(jīng)有上千萬(wàn)的資產(chǎn)。他的父親是父親多年的朋友，是上海房地產(chǎn)有名的大亨。我與延的結(jié)合將是兩家在商場(chǎng)上的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，所以我們的事情被很多人看好。

但延始終是不懂我的，所以他雖然愛我，但卻并不知道如何愛我?？晌疫€是接受了延，接受了他的身體，接受了他給我提供的一切。

在我遇到劉晉的那個(gè)午后，我預(yù)感到一切不同了。他說(shuō)我在心里是不笑的。他竟然那么容易地就識(shí)破了我偽裝的單純，看清了我的憂郁。

臥室掛著一幅擴(kuò)大的相片：暗淡幽靜的邊角走道，左邊是偌大的落地玻璃窗，右邊是墻，有著很曖昧的陰影，有一點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處有一個(gè)比較模糊的男人的側(cè)面。雖然模糊，但我可以隱約地看到他滄桑的皺紋，還有很隱蔽的情緒。

其實(shí)我識(shí)破了劉晉的眼神就如他識(shí)破了我的一樣，只是這種相互的識(shí)破讓我覺得心疼。疼痛糾纏著我。

在黑暗里我與延很沉默地做愛，而我體會(huì)的卻是兩年前我在上海機(jī)場(chǎng)的那個(gè)沒(méi)有人打攪的走道上一個(gè)陌生男人帶給我的味道，還有他走近我時(shí)劇烈的疼痛。好幾次，在延懷里呻吟，我卻差點(diǎn)叫出了晉的名字。

隨著憂傷的音樂(lè)的旋律，延的手深深地插入我的頭發(fā)里，舌尖在我的手臂上滑動(dòng)。他在我耳邊輕輕地說(shuō)，凝，兩年前從桂林回來(lái)后你就一直聽這個(gè)CD，你聽不膩的么。

我搖頭。我怪自己理所當(dāng)然地?fù)碛兄膼?，卻在想念另一個(gè)人。

2002年8月10號(hào)上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng) 劉晉家

我回家。這一次，機(jī)場(chǎng)人很多。我推著行李走了一圈竟然沒(méi)有座位候機(jī)。我又把行李不由自主地推向那個(gè)方向。

我竟然看到一個(gè)我一直在想念并且在夢(mèng)里不止一次出現(xiàn)過(guò)的背影！我覺得我的心在劇烈地跳，手心里全是汗。

劉晉回過(guò)頭的那一剎那，我確定我的確愛上了他，因?yàn)槲規(guī)缀鯚o(wú)法抵抗潮水般涌過(guò)來(lái)的興奮與期待。他眼角的皺紋比三年前深了些，臉色有些憔悴。額頭邊有一小撮白發(fā)，但眼神里的溫情與銳利還在。

他看起來(lái)不太驚訝，似乎預(yù)感到我會(huì)再來(lái)一樣。我三年只坐過(guò)兩次桂林飛青島的航班，而他幾乎兩個(gè)月回一次上海的家。

兩個(gè)陌生人竟然在同一個(gè)機(jī)場(chǎng)相遇了兩次!

他說(shuō)，每次回家，我都在這里等，等著我在的時(shí)候你在。

一起下了飛機(jī)。在我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在晉的家門口。晉的手上提著我和他的行李。

屋子的墻上有很多晉自己的攝影作品，拍得很有感覺，不過(guò)色彩搭配有些灰色，藍(lán)調(diào)的多，我喜歡的色彩。

他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有帶除妻子以外的女人來(lái)過(guò)這個(gè)屋子。

這的確是一個(gè)沒(méi)有女人味道的房子，方便面塑料袋裝滿了一大籮，臟衣服堆了一大堆。晉過(guò)著沒(méi)有人照顧的生活。

我沒(méi)有問(wèn)關(guān)于他的妻子，我感覺到情況不太好。三年前，晉就在兩個(gè)城市之間奔波，直到今天還是這樣。即使再堅(jiān)持的人也會(huì)厭倦這樣的奔波。

晉在廚房幫我沖咖啡的時(shí)候，我在找碟子聽。

我保證，我是無(wú)意看到它的。上面寫著劉晉與張?jiān)?002年8月10號(hào)離婚。

我不知道為什么看到這一行字的時(shí)候，我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的欣喜。我是愛劉晉的，可是我卻并沒(méi)有想過(guò)要得到他。

我走的時(shí)候，晉把我的手整個(gè)的放在他的手心里，還是三年前的溫潤(rùn)。

然后他把我的手指一個(gè)一個(gè)放在他濕潤(rùn)的嘴里，用柔軟而溫暖的舌頭輕吻它們。

我的眼睛一片濕潤(rùn)。

2003年5月 我的小屋門口

在延回來(lái)之前，我已經(jīng)搬出了他那個(gè)海邊的別墅，結(jié)束了與他4年的同居生活。我不知道我的身體離開了他的身體可不可以，但我知道如果我的心還留在那里是不可以的。我拿走了墻上的那張相片。

我知道延會(huì)鋪天蓋地地找我。他早已經(jīng)習(xí)慣照顧我，讓我在他的疼愛下一點(diǎn)一點(diǎn)地失去自己。他會(huì)擔(dān)心我，他知道我連走路都有些心不在焉，神情恍惚。

與晉去了金沙灘。我們躺在沙灘上接吻，看晚霞。晚上他送我回家的路上他發(fā)現(xiàn)手上的戒指不見了，那是他結(jié)婚10年紀(jì)念日的時(shí)候買的。我真的很著急，好像這是我的錯(cuò)。

我陪晉回頭去找。找到的時(shí)候，我對(duì)晉說(shuō)，你該一直好好保管它。

他送我到我小屋門口。門口站著一個(gè)女人，很端莊賢淑的打扮?！皬?jiān)?！”我聽到晉很驚訝的聲音叫出這個(gè)我覺得有點(diǎn)熟悉的名字。

在我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我聽到一聲脆響，這個(gè)女人的手落在我的臉頰上。

這個(gè)叫張?jiān)呐艘蛔忠痪涞卣f(shuō)，這是我還你的。你讓我離的婚。

我無(wú)從解釋。難道我說(shuō)你與你的丈夫離婚之前我與他只見過(guò)一次面，你與他離婚那天我們是第二次見面，我不想破壞你的生活。沒(méi)有人會(huì)相信。

我只是忍不住同情她在失去自己男人的時(shí)候還不知道是怎么失去的，同情她選擇這樣的方式來(lái)宣泄自己因?yàn)槭ヒ呀?jīng)無(wú)法挽留的愛情的尊嚴(yán)。

2003年7月 青島國(guó)際機(jī)場(chǎng)

媽媽給了我20萬(wàn)，給我與延買車作為給我的結(jié)婚禮物。我沒(méi)打算買車，擅自買了去法國(guó)的飛機(jī)票，并且預(yù)付了法國(guó)布列塔尼大學(xué)兩年的學(xué)費(fèi)。我知道這樣做，生活會(huì)變得相對(duì)艱難，但我還是放棄了那樣一種看起來(lái)穩(wěn)定但卻讓我覺得沒(méi)有安全感的生活。我沒(méi)有告訴延也沒(méi)有告訴晉，默默地準(zhǔn)備離開。

我認(rèn)為把一個(gè)男人放在心里比占有他更加讓我覺得安全，我想與愛情保持若即若離的距離。

第三次來(lái)到上海浦東機(jī)場(chǎng)，還是那個(gè)地方。四年了，窗外的江水還是那樣流著，江邊的樹卻是綠了再黃黃了再綠，周而復(fù)始。

我離開的時(shí)候，晉對(duì)我說(shuō)，我一直在尋找一個(gè)人，一個(gè)能讀懂我內(nèi)心的人。如果我找到這樣的人，我一定不會(huì)讓她跑掉。凝，你就是我一直要找的那個(gè)人。

我說(shuō)，你抱著我，我?guī)湍闩膹埼覀兊暮嫌?。他就真的過(guò)來(lái)抱我，緊緊的，緊得我喘不過(guò)氣來(lái)，吻深深地壓過(guò)來(lái)，生怕我跑掉一樣。

我的眼淚出來(lái)了，晉總是給我潮潮的感覺，潮得可以將我淹沒(méi)。

我真的，是愛過(guò)這個(gè)人的，如果愛是相互了解的話。

在離開機(jī)場(chǎng)的那一刻，我回頭，往前走，然后再回頭。我想著，晉會(huì)出現(xiàn)在人群里，就如上一次晉出現(xiàn)在人群里，我一眼就認(rèn)出了他一樣。

但，這一次，他沒(méi)有出現(xiàn)。

2003年9月 法國(guó)

布列塔尼大學(xué)校園廣場(chǎng)的中央，我獨(dú)自在陽(yáng)光下，透著那一卷空白底片，朝著陽(yáng)光看。不知道為什么所有在我離開前拍的相片都沒(méi)有洗出來(lái)。包括我曾經(jīng)與延生活了7年的小陽(yáng)臺(tái)還有晉緊緊抱我的那兩張。

我看著底片上的空白，在回憶過(guò)去的時(shí)光，那里有愛情的線索在忽明忽暗。

廣場(chǎng)上放著的是BEATLES的那曲《YESTERDAY》(昨天)。