1
在朝北的陽臺上,皮皮再一次覺得手臂上的力量在一點(diǎn)一點(diǎn)消失。像風(fēng)卷殘云后的土地,鮮活的生命在一點(diǎn)一滴地在萎縮,好似花瓣凋零。
皮皮已經(jīng)記不清楚到底是哪一刻開始肌無力的。那應(yīng)該是個下午,陽光充沛,一點(diǎn)一點(diǎn)透過擋風(fēng)玻璃,散落在車座上。那時,他正在南四環(huán)的路上。四周一片寂靜。也就在那時,他突然覺得右腿的肌肉一陣猛烈抽搐,在連續(xù)的十幾秒之內(nèi),他似乎感覺不到它的存在。為了壓抑突如其來的恐慌,他把穩(wěn)方向盤,將車停在檢修的應(yīng)急停車道上,用力踩住了剎車。
2
一個小時以后,他在市第三人民醫(yī)院的門診大樓。來蘇水的味道彌漫在整個大樓。醫(yī)生說:皮皮,你的這種病目前找不到病因,也許和遺傳有關(guān)。他點(diǎn)點(diǎn)頭,閉上眼睛。耳朵零星飛來“神經(jīng)肌肉接頭”、“安全系數(shù)降低”、“骨骼肌易疲勞和無力”這些詞。最后醫(yī)生對皮皮說:總之,你要注意休息,適當(dāng)加強(qiáng)鍛煉,以后不可以開車,最好選擇不需下肢參與的職業(yè)。皮皮覺得醫(yī)生的診斷太好笑了?;丶液?,他將診斷書放在妮妮的面前。
3
認(rèn)識妮妮,是兩年前的冬天,在曬湖小區(qū)門口的便利店,他把四罐啤酒忘在了收銀臺。妮妮追上來,嬌小玲瓏,捧著四罐啤酒:青島、11度、純生,她朝他揮手。彼時,正是晚上11點(diǎn),便利店剛剛打烊。后來,她坐在他的TAIX上。他問她:住得遠(yuǎn)不?她說在城南,四環(huán)往北大概200米。他笑著說:我剛好收車,順路。下了南四環(huán)有一條黑暗的通道,有好幾十米長。當(dāng)車燈照在通道的時候,他看見一些火柴盒子一樣的低矮房,木制或者磚混結(jié)構(gòu),在冬天的夜空下泛出幽藍(lán)色的光,然后,他聽到鑰匙旋動鎖孔的聲音,在黑夜深處,清澈響亮,再后來,她推開3樓的窗戶,朝樓下的他笑。其時,他23歲,她24歲。
4
后來,其實(shí),皮皮也不知道為什么后來每次將車開到便利店的時候都要停下來。有時甚至?xí)?dú)自開著空車?yán)@遠(yuǎn)路經(jīng)過這里。他只記得那天他在車?yán)锫犼悤詵|的《比我幸福》:“請你一定要比我幸福,才不枉費(fèi)我狼狽退出……請記得你要比我幸福,才值得我對自己殘酷……”
皮皮對自己說:如果到便利店門口,這首歌還沒有結(jié)束的話,他就進(jìn)去和她說話。車到門口的時候,正好是最后一句:“別管我愿不愿孤不孤獨(dú),都別在乎?!庇谑牵M(jìn)去了。
5
后來,皮皮時常出現(xiàn)在便利店,要四罐啤酒:青島、11度、純生,總是一樣的牌子。當(dāng)皮皮和妮妮一起去看煙花的時候,已是第二年的元宵。其實(shí),從他們第一次見面到那天,中間也只有94天的時間。這94天,皮皮見了妮妮168次。在黑暗的夜空里,一簇簇?zé)熁ㄇ∪缌餍腔^,瞬間就滅了。兩個人沿著弄堂走著,走得滿心散漫。他牽著她的手,感覺到她身體的顫栗、上升的熱度。她緊張地抖動,仿佛一只受驚的小鴿子。他握緊了她的手,說:如果有人告訴我這是個夢,我不會懷疑。后來,一群孩子從兩個人之間呼嘯而過,喧囂的聲音將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離。皮皮隱約聽到妮妮的話,隔著喧囂飄來:有時候,我們都需要在夢幻中存活。
6
6月的時候,他們開始裝飾自己的房間。在初夏的下午,皮皮的車開過長長的雄楚大道,然后將車停在樓前。妮妮羞紅臉,等他興匆匆地拎著彩色的立邦漆跑上6樓。后來,這些立邦漆就組成色彩斑斕的圖案鋪滿了窗臺。新裝飾的家雖然小卻溫馨:有藤制的沙發(fā),還有妮妮手做的布袋小熊,床頭有一頂景德鎮(zhèn)的薄胎皮燈,皮燈上是兩條金魚……愛巢幸福而安詳。雖然他有時會忽然想到黃瓜架子,繞了滿藤的黃色小花……
7
到了12月,皮皮發(fā)覺右腳的肌肉在一天天萎縮,這時他已經(jīng)不能再出車了。確診的那天,妮妮歇斯底里地對醫(yī)生喊:醫(yī)生我求求你!求你治好他的腿,我們就要結(jié)婚了啊……
后來的整個夏天,皮皮就站在跑步機(jī)上一步一步地移動著他的腿:左右左右……等到夏天快結(jié)束的時候,皮皮在跑步機(jī)上堅持不到半小時就覺得累了,倦了,然后,坐在跑步機(jī)黑色的傳輸帶上喘氣。他能感覺到,這是一種生命的消耗,體能的流逝。他快要像一具徹底的行尸走肉了。
妮妮總會一下班就匆匆地趕來。去廚房熬魚骨湯,據(jù)說那是一種民間的偏方。妮妮也會在陽光很好的周末下午,攙扶著皮皮走到樓下的草坪上來。這樣的日子周而復(fù)始,像一只老式掛鐘……下午的陽光太刺眼,多日未見陽光的皮皮眼睛被刺痛的時候聽見妮妮的啜泣聲幽幽響起:我是真的很愛你,皮皮。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,卻說:妮妮,我們分手吧。
不!妮妮沖動地大叫,有些刺耳。我們要結(jié)婚,因?yàn)槲覑勰悖?/p>
其實(shí),沒有人能活在夢幻的世界中。妮妮,你不覺得從我的腿有了缺陷那天開始,我們之間所有的一切都成了夢幻?皮皮的眼前仿佛開滿了黃色的花,那是他生命中曾有過的一次夢幻,令人眩暈的夢幻。他感到自己是前所未有的清醒。
妮妮一忍再忍,眼睛像垂死掙扎般干澀轉(zhuǎn)動,忽然長發(fā)一昂,哭了。皮皮聽見她用被戳到痛處的聲音,尖尖細(xì)細(xì)地央求道:別說了,好嗎?
8
皮皮定期去醫(yī)院復(fù)診,醫(yī)生的診斷越來越不樂觀。他怕那些麻木而殘酷的字眼再肆無忌憚灌進(jìn)妮妮的耳朵,也怕自己丑陋可笑的走路姿態(tài)讓妮妮痛心。他開始習(xí)慣一個人拄著拐杖走在充滿來蘇水的走廊上,慢慢摸索而行。
妮妮責(zé)怪的口吻說,皮皮,你到底想怎樣。
皮皮說,我想分手。我也不知道,妮妮,我覺得前方?jīng)]有路。
你不該保住你的腿,你可以坐輪椅。妮妮努力說服皮皮接受截肢手術(shù)。
我不喜歡缺陷。皮皮皺了皺眉頭。
我不喜歡夢幻。妮妮馬上說。
所以易楊能夠給你更真實(shí)的感覺,對嗎?他不是夢幻。
妮妮有些歇斯底里:你偷看我的手機(jī)短信?
皮皮不置可否,沉默得仿佛一尊石膏像。他不想說,他曾悄悄站在妮妮工作的超市門外,聽那首《比我幸?!贰K匆娔菽荽┲品?,很努力地踮起腳尖,將一箱奧利奧餅干推入貨架,然后,是一箱啤酒。青島。純生。那在她是不可能的任務(wù)。她搬起紙箱,顫抖得如同一只受驚的小鳥,這時,一只手只一抬,箱子便上了貨架。他看見那個孩子愛慕的眼,粗壯的肢體,心中便是猛然一觸。妮妮一只感激的小手,柔情無限地放在對方胸膛上。那個孩子叫易楊。
9
陽光從大玻璃窗里透過來,反射在玻璃臺板上。皮皮正好坐在那個角度,眼前的世界,如醫(yī)生所言安裝假肢后的妙處一般天花亂墜。他像夢游一樣離開診室。在走廊盡頭,他放下拐杖,被一個羞怯的聲音驚醒:你也要動手術(shù)嗎?
皮皮抬眼看對方,瘦瘦小小,瓷白著一張臉,讓他想起一年前的妮妮。但是,對方的褲管,右邊的那只,空空蕩蕩。她咬牙望著臺階,突然,她單薄的身子搖晃起來,他伸出手試圖扶她一把,可是他失敗了,兩個人同時滾倒在臺階上,女孩被他壓倒在身體下面。肉體的劇痛,夾雜著一陣陣心靈撕裂的痛楚,他感到有濕熱的流質(zhì)在臉上肆意奔淌。他的自尊心從未受過如此重創(chuàng),他像個孩子一般哭泣起來。
女孩并沒有責(zé)怪他,她說,我叫小青。他知道了小青的故事:有一次和男友逛街,在紫陽路的時候,她推開了他,車輪從她右腿碾過。
那你的男友怎么不陪你來做手術(shù)?皮皮唏噓不已。他知道小青孤單地在等待安裝假肢。
他不知道我在這里,我沒告訴他。小青青白的小臉慢慢綻放出一朵小花。我從他生命里悄悄走開,我不要他因?yàn)楦屑ざ┥嵋簧o我。你知道嗎,出事的那天,他向我求婚了。
他聽見她深呼吸一口氣,孩童般的嗓音在說:我不是完整的,可是會有一個人,代替我,給他完整的愛情……
10
妮妮越來越忙,她升了業(yè)務(wù)主管。有一天她推開門,看見皮皮在健身器上艱難地走步,汗水從頭發(fā)上滴下來,像冰涼酸冷的鉆石。他身邊多了一個瘦瘦小小的女孩子,穿著皮皮大號的T恤,大眼睛,仿佛另一個妮妮。在她幫他擦汗的時候,皮皮的唇輕輕地貼在女孩的臉上。女孩突然回轉(zhuǎn)身看到了穿著套裝的妮妮,沒有說話,愣了一下就朝門外走去。妮妮才看見那個女孩的假肢,隨即,假肢在樓道里發(fā)出空洞的聲音……
妮妮問:她是誰?皮皮說:小青,我的知己,和我同一個世界的人。
皮皮,可是,我們就要結(jié)婚了……皮皮冷冷地微笑著說:收起你高貴的同情心,我不需要憐憫。妮妮呆呆地站在客廳的中央,突然覺得自己很可憐。妮妮緊靠墻壁站著,脊背發(fā)冷,望著胡子拉碴,仿佛不可侵犯的皮皮,內(nèi)心里有長長的寒風(fēng)長驅(qū)直入……
11
這是十月一日的凌晨子時。十月一日是妮妮的婚禮。前一晚,她親自將請柬送到皮皮家里,皮皮和那個叫做小青的女孩子正在看球賽,歡聲笑語,對酒當(dāng)歌,妮妮的幸福也因此黯然失色。皮皮接過請柬,看著妮妮,其時,有一種心碎的聲音呼嘯而來。
皮皮將他的車開上了南四環(huán)時,他依稀記得兩年前,他曾經(jīng)駕著車,就在這條路上帶著一個叫杜心妮的女孩。后來車下了四環(huán),開入一條幾十米長的黑暗通道,當(dāng)車燈照在通道的時候,他看見一些火柴盒子一樣的低矮房,木制或者磚混結(jié)構(gòu),在冬天的夜空下泛出幽藍(lán)色的光。其時,他23歲,空虛得像只鳥。
南四環(huán)兩邊護(hù)欄的的白色反光漆泛出耀眼的光芒,那是他所喜歡的色彩,像天使的羽翼,此時卻冰冷而飛速地漸次漸近。皮皮加大了油門,他看到儀表上的速度從60碼一直往上升,80,100,130......他的欲望在飄升,自由行走的欲望,飛的欲望。已聽不見風(fēng)聲,他的雙耳被震至麻木,這種感覺原始而美好。當(dāng)汽車如同一只飛鳥般躍起的一瞬,他感動得涕淚交流。他已有了翅膀,追逐妮妮那天使的羽翼,愛的羽翼……
12
這天,妮妮沒有讀晨報,她沒有注意到晨報頭版最下角登載的那條消息:今日凌晨1時左右,在南四環(huán)發(fā)生一起車禍,一名男子當(dāng)場身亡,死因暫且不明,事發(fā)現(xiàn)場沒有任何目擊者。據(jù)調(diào)查,車禍發(fā)生前,剎車等操作系統(tǒng)均無異常。