思想操練：日記的價(jià)值

[按:本文是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想史研究中心的五位學(xué)者，就中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中學(xué)人日記的價(jià)值這一話(huà)題的談話(huà)記錄。其中對(duì)日記這一私人文本的思想價(jià)值和歷史價(jià)值及其在學(xué)術(shù)史研究中的作用都有較為深入的探討。

五位對(duì)話(huà)人分別是：丁東，1951年生，現(xiàn)供職于山西省社會(huì)科學(xué)院，主要從事文化批評(píng)和當(dāng)代民間思想史的研究；謝泳，1961年生，《黃河》雜志副主編，從事有關(guān)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的研究工作；高增德，1931年生，山西省社會(huì)科學(xué)院研究員，致力于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家的傳記研究；智效民，1946年生，山西省社會(huì)科學(xué)院研究員，主要從事民國(guó)人物的個(gè)案研究。趙誠(chéng)，1952年生，目前在山西省委黨?？粕缡夜ぷ?，近幾年專(zhuān)注于水利專(zhuān)家黃萬(wàn)里的傳記寫(xiě)作。]1 私人文本

謝：這幾年，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的研究很引人注意。高先生近二十年來(lái)的工作可以說(shuō)都是為學(xué)術(shù)史研究的深入打基礎(chǔ)。從傳記入手的方法，我以為非常有意義。您編的十大冊(cè)《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家傳略》，為早期的學(xué)術(shù)史研究工作開(kāi)了頭?？梢哉f(shuō)在后來(lái)的學(xué)術(shù)史研究工作中，這套傳略是引用較高的一部文獻(xiàn)。這樣說(shuō)或許有吹捧之嫌，但既然下了功夫，我以為說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。

高先生在做中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家傳記研究的時(shí)候，有一個(gè)視角當(dāng)時(shí)可能注意不夠，那就是對(duì)學(xué)人日記的關(guān)注。這一點(diǎn)，可能是這項(xiàng)工作的一個(gè)不足。

?。豪细叩难芯渴且詡饔洖樘攸c(diǎn)，這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件有關(guān)。你想，在上個(gè)世紀(jì)的70年代末，主要是想搶救學(xué)術(shù)史的活材料，請(qǐng)高齡學(xué)者寫(xiě)自傳，這個(gè)決策是有眼光的。沒(méi)有注意到日記的重要性，可能是一個(gè)缺點(diǎn)，但在當(dāng)時(shí)，能抓傳記已經(jīng)很不錯(cuò)了。你看陳平原寫(xiě)胡適與章太炎的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，他很注意學(xué)人的回憶錄和自述文字，但對(duì)學(xué)人的日記也注意不夠，這是那本書(shū)在材料方面的一個(gè)不足。陳平原看書(shū)極多，他不會(huì)想不到這個(gè)問(wèn)題，我感覺(jué)還是當(dāng)時(shí)學(xué)人日記的出版不夠繁榮。

高：我對(duì)學(xué)人傳記的重視主要是在上世紀(jì)七八十年代。到了90年代，我也注意到了學(xué)人日記的重要性，不過(guò)當(dāng)時(shí)還是直覺(jué)，以后才有更多理性認(rèn)識(shí)，這主要是因?yàn)榭吹搅嗽S多后來(lái)出版的學(xué)人日記。

智：學(xué)人日記在學(xué)術(shù)史研究中的價(jià)值，是人們可以從日記中看出他們的學(xué)術(shù)取向。這種學(xué)術(shù)取向最直接地表現(xiàn)在日記作者對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)上。我們看魯迅日記、胡適日記、顧頡剛?cè)沼?、浦江清日記、譚其驤日記、竺可楨日記、朱自清日記、張?jiān)獫?jì)日記，看夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》、金毓黻《靜晤室日記》等等，都會(huì)有這樣的感受。

趙：研究中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，學(xué)人日記是最重要的第一手材料，因?yàn)槿沼浭撬饺嘶奈谋?，能較真實(shí)地反映作者對(duì)于學(xué)術(shù)學(xué)者的看法。

?。簩W(xué)人日記的價(jià)值，在一定程度上取決于學(xué)者在學(xué)術(shù)界的地位和他們的交往。同代學(xué)人對(duì)于同代學(xué)人的評(píng)價(jià)相對(duì)較為客觀(guān)，而這些評(píng)價(jià)是可以作為學(xué)者定位參考的。比如今天人們對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)的評(píng)價(jià)，要是與夏承燾他們那一輩人的評(píng)價(jià)比起來(lái)，就有很大不同；哪種評(píng)價(jià)更接近真實(shí)情況，至少可以讓研究者多一個(gè)觀(guān)察的維度。學(xué)人日記的重要性還在于他的所有評(píng)價(jià)多是感性認(rèn)識(shí)，是直覺(jué)，有細(xì)節(jié)的評(píng)價(jià)比較純粹的理性認(rèn)識(shí)，有時(shí)更能看出一個(gè)學(xué)者的價(jià)值?！额櫆?zhǔn)日記》里有對(duì)宋慶齡的評(píng)價(jià)，李慎之非常重視。他還問(wèn)我：顧準(zhǔn)怎么知道宋慶齡不贊成反右派？

高：中國(guó)老一輩學(xué)者，多數(shù)都有記日記的習(xí)慣，這也是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的特點(diǎn)。學(xué)人日記的價(jià)值要遠(yuǎn)甚于傳記，也遠(yuǎn)甚于學(xué)人自己的回憶錄，這是沒(méi)有問(wèn)題的。學(xué)人日記有兩種，一是流水賬式的，一是詳細(xì)記事的。比較起來(lái)，后一種更有價(jià)值。宋云彬的日記《紅塵冷眼———一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》，就是屬于記事的，價(jià)值很高。這部日記對(duì)于研究中國(guó)現(xiàn)代史來(lái)說(shuō)，是不能不看的參考材料。

丁：對(duì)于開(kāi)國(guó)時(shí)期中共與民主黨派的關(guān)系，特別是民主黨派一些主要領(lǐng)導(dǎo)人在當(dāng)時(shí)的心態(tài)，宋云彬日記中有生動(dòng)的記載。因?yàn)樗卧票虍?dāng)時(shí)身居其間，他的觀(guān)察和評(píng)價(jià)，有一種特殊的價(jià)值。當(dāng)然這就不光是學(xué)術(shù)史的價(jià)值了，更是中國(guó)現(xiàn)代政治史和知識(shí)分子史研究方面的重要材料。

趙：這本日記我也看了。我和丁東的思路一樣，比較注意關(guān)于政治方面的材料。這本日記恰好在手邊，你看開(kāi)國(guó)初的情況，非常有意思。

1949年新政協(xié)籌備時(shí)，各方面都有自己的想法。宋云彬在日記中說(shuō)：“上海方面，王造時(shí)最熱衷，曾召開(kāi)會(huì)員大會(huì)，函電交馳，向衡老力爭(zhēng)，非請(qǐng)衡老提出他的名字不可。龐藎青聆衡老報(bào)告名單畢，大發(fā)牢騷，謂本人代表北方救國(guó)會(huì)，竟不得提名，殊不公平云云。此公好名不亞于余，然自知之明則不逮余遠(yuǎn)甚矣。衡老舉一故事告藎青：全國(guó)婦代會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，統(tǒng)戰(zhàn)部因?yàn)閯⑶鍝P(yáng)作布置，選舉委員時(shí)劉可得百票以上，劉不知其事，自向代表們商請(qǐng)，選舉結(jié)果，劉得一百數(shù)十票，在被選委員中名次頗高，然至復(fù)選時(shí)，有關(guān)部門(mén)將前為劉布置之百票全部抽去，結(jié)果僅得數(shù)十票，降為候補(bǔ)委員。衡老舉此故事，言外之意，蓋謂名單必經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部同意，而代表亦非運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取得。然藎青面紅耳赤，意殊不平，恐未能了解也。歸來(lái)與圣陶對(duì)飲紅玫瑰酒，談今宵開(kāi)會(huì)情況，相與大笑?！?/p>

智：宋云彬是非常有個(gè)性的學(xué)者，雖然屬于左翼學(xué)者，但畢竟不是延安時(shí)代過(guò)來(lái)的那種左翼，他的思想當(dāng)時(shí)還是有許多與自由主義知識(shí)分子相通的東西。他在開(kāi)國(guó)時(shí)期的日記中，對(duì)于已開(kāi)始流行的大話(huà)空話(huà)和新八股之類(lèi)的做法，非?？床粦T。他對(duì)許多著名知識(shí)分子和高級(jí)政府官員的講話(huà)都有批評(píng)，這都是研究中國(guó)知識(shí)分子心路歷程的好材料。

高：宋云彬是一個(gè)歷史學(xué)家，他對(duì)許多學(xué)者的評(píng)價(jià)，為研究中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史開(kāi)啟了思路。他對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)雖然是個(gè)人的看法，難免有偏頗之處，但可以幫助后人更好地認(rèn)識(shí)一些重要學(xué)者的價(jià)值，而不至于一味盲從。特別是他對(duì)許多學(xué)者和他們重要著作的評(píng)價(jià)，非常直接。

2 日記為學(xué)人定位

謝：對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)，日記很有意思。有時(shí)候?qū)W術(shù)史上很推崇的一些大學(xué)者，在學(xué)人的日記里就不是那么一回事。不是說(shuō)日記里的就對(duì)，而是說(shuō)，日記里對(duì)學(xué)者的說(shuō)法，更有趣。還說(shuō)宋云彬日記，他提到許地山的名著《道教史》就說(shuō)：“夜讀許地山編之《道教史》上冊(cè)，無(wú)甚創(chuàng)見(jiàn)?！边€有郭湛波那本關(guān)于中國(guó)思想史的書(shū)，他的評(píng)價(jià)是“讀郭湛波之《近三十年中國(guó)思想史》，內(nèi)容貧乏，敘述失次，當(dāng)時(shí)僅翻目錄，以為此書(shū)可作寫(xiě)《章太炎評(píng)傳》參考之用，現(xiàn)在失望矣?！?/p>

智：還有說(shuō)范文瀾的。1949年7月宋云彬日記里說(shuō)：“范文瀾主編之《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，經(jīng)葉蠖生重加刪改，權(quán)作高中本國(guó)史課本，交余作最后之校閱。范著敘述無(wú)次序，文字亦‘別扭’，再加刪節(jié)，愈不成話(huà)……范氏頗讀古書(shū)，不致有此誤會(huì)，可知此書(shū)實(shí)未經(jīng)范氏細(xì)心校閱也。”

?。哼€有對(duì)郭沫若的批評(píng)。我先念給大家。1950年3月27日：“19日《光明日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)術(shù)》第二期載郭××一文，述安陽(yáng)發(fā)掘發(fā)現(xiàn)殷代先王墓，以奴隸殉葬，有‘入周以后，此風(fēng)稍戢’之語(yǔ)。郭沫若讀之大怒，撰一文駁之，結(jié)論則謂郭××不懂馬列主義云云?！豆饷魅?qǐng)?bào)》不將郭沫若文轉(zhuǎn)與《學(xué)術(shù)》編者，而20日該報(bào)特辟專(zhuān)欄刊載之。余今日致函《學(xué)術(shù)》編者葉丁易君，謂：論理，《光明日?qǐng)?bào)》應(yīng)將郭沫若文轉(zhuǎn)與閣下，編入《學(xué)術(shù)》，今竟特辟專(zhuān)欄刊載之，大抵見(jiàn)了‘郭沫若’三個(gè)字，不敢怠慢，覺(jué)得非‘特載’一下不可也。”郭沫若先生火氣亦太大，郭××僅僅說(shuō)了“入周以后，此風(fēng)稍戢”，就被戴上一頂“不懂馬列主義”的大帽子。學(xué)術(shù)討論，須平心靜氣，此種學(xué)術(shù)專(zhuān)制作風(fēng)實(shí)在要不得也。

謝：說(shuō)到這里，我也再說(shuō)幾句。這本日記能出版，我以為是一件好事。但你們注意到?jīng)]有，日記里有些地方是被動(dòng)過(guò)手腳的。丁東提到的這件事，去年日記剛出版的時(shí)候，好像郭汾陽(yáng)就寫(xiě)過(guò)文章，說(shuō)沒(méi)有必要用××來(lái)暗示什么。他的文章我記得是發(fā)在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上的。這話(huà)說(shuō)來(lái)就長(zhǎng)了。日記是較專(zhuān)業(yè)的出版物，我以為不但沒(méi)有必要?jiǎng)h改，而且最好是出版影印本。像胡適的日記，王世杰的日記，臺(tái)灣出的就是影印本。去年安徽出了排印本，也非常不容易。但說(shuō)實(shí)話(huà)，錯(cuò)誤太多了。胡適日記是有許多剪報(bào)的，這在排印上本來(lái)就是一個(gè)難題。還有英文方面的材料，聽(tīng)說(shuō)安徽的排印本把胡適日記中的英文部分，交給在讀的研究生來(lái)翻譯，這就不好保證質(zhì)量了。至于刪除，就更沒(méi)有必要了?？慈沼浀囊匝芯空邽槎?，你就是再刪除，他們也能看出來(lái)。前面說(shuō)到的那個(gè)郭××，明眼人一看就知道是后來(lái)到了臺(tái)灣的考古學(xué)家郭寶鈞，當(dāng)年安陽(yáng)考古的時(shí)候，他和尹達(dá)都是歷史語(yǔ)言所的人。后來(lái)尹達(dá)到了延安，沒(méi)有在學(xué)術(shù)上再出成果；郭寶鈞到了臺(tái)灣，在學(xué)術(shù)上很有成就。我寫(xiě)過(guò)一篇《尹達(dá)的學(xué)術(shù)道路》，是專(zhuān)門(mén)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的。

?。河行﹦h節(jié)也是出于無(wú)奈?！独钿J日記》出訪(fǎng)卷，就刪了一些敏感人士的名字?！额櫆?zhǔn)日記》出版時(shí)，終審要求刪去五處最尖銳的話(huà)，我都采取了妥協(xié)的態(tài)度。我的觀(guān)點(diǎn)是，雖非完璧，總比不出好。不是我們不懂學(xué)術(shù)規(guī)范，而是我們處在不完美的時(shí)代。

趙：宋云彬還批評(píng)了侯外廬，說(shuō)：“陶大鏞送來(lái)《新建設(shè)》第二期，內(nèi)載所謂‘學(xué)術(shù)論文’，有侯外廬之《魏晉玄學(xué)的社會(huì)意義———黨性》一文，從題目到文章全部不通，真所謂不知所云。然亦浪得大名，儼然學(xué)者，真令人氣破肚皮矣?！?/p>

謝：我看過(guò)侯外廬的幾本書(shū)，文風(fēng)確實(shí)有晦澀的特點(diǎn)。

丁：學(xué)人日記的系統(tǒng)出版，有可能改變中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的許多問(wèn)題。有些是學(xué)術(shù)問(wèn)題，有些可能是政治問(wèn)題。日記，是中國(guó)知識(shí)分子表達(dá)對(duì)社會(huì)人生見(jiàn)解的一個(gè)重要方式。其他國(guó)家的情況我不清楚，但日記在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上確有它獨(dú)特的價(jià)值。有許多問(wèn)題可以從學(xué)人的日記中得到解決。前幾年人們常常說(shuō)到錢(qián)鍾書(shū)的為人和他的個(gè)性，但大都沒(méi)有說(shuō)清楚。就是朋友和家人，出于各自的情況，也有說(shuō)不清楚的地方，而這些方面，日記的價(jià)值就顯示出來(lái)了。

趙：錢(qián)鍾書(shū)在世時(shí)，對(duì)吳宓和馮友蘭有過(guò)一些評(píng)價(jià)，曾引起一些人的議論。錢(qián)先生在學(xué)界的為人，大家都是知道的，他喜歡臧否人物。

謝：你提到的問(wèn)題，夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》就可以解決，但現(xiàn)在幾乎所有關(guān)于錢(qián)先生的傳記都沒(méi)有注意到這部日記。

夏先生的日記中記了大量學(xué)者之間的交往，特別是他同時(shí)代那些知名的學(xué)者，差不多都出現(xiàn)在他的日記中，他對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)比較客觀(guān)，都是發(fā)自?xún)?nèi)心的直感，好就是好，壞就是壞，沒(méi)有常見(jiàn)的那種模棱兩可。研究中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，這恐怕是一本必須參考的書(shū)。

智：近年主張重寫(xiě)學(xué)術(shù)史的呼聲很高，這是一件好事，但在重寫(xiě)之前，必須對(duì)我們已有的家底有一個(gè)較為清楚的認(rèn)識(shí)。不然，就可能出現(xiàn)這種情況：費(fèi)了許多的時(shí)間和精力，自以為是重大的發(fā)現(xiàn)，殊不知有許多東西，都是前輩學(xué)者早就注意過(guò)的。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的研究，同時(shí)代學(xué)者的日記恐怕是首選的材料；如果不能先從這里入手，弄清學(xué)者之間的師承和各學(xué)派間復(fù)雜的關(guān)系，以及每一位學(xué)者的學(xué)術(shù)路向，那樣寫(xiě)出來(lái)的學(xué)術(shù)史，可能就少了一點(diǎn)真切感。

3 日記是另一種學(xué)術(shù)史

高：現(xiàn)代學(xué)人日記已經(jīng)出了不少，時(shí)間跨度也比較大，比如《胡適日記》、《魯迅日記》、《周作人日記》、《吳虞日記》、《積微翁回憶錄》（楊樹(shù)達(dá)）、《靜晤室日記》（金毓黻）、《顧頡剛?cè)沼洝?、《竺可楨日記》、《張?jiān)獫?jì)日記》、《鄭孝胥日記》、《翁同龢日記》、《藝風(fēng)老人日記》、《湘綺樓日記》和最近出版的《吳宓日記》、《譚其驤日記》等等。這些日記對(duì)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的研究，特別是對(duì)學(xué)者學(xué)術(shù)地位的評(píng)價(jià)，有著非常重要的意義。

謝：在檔案不能按時(shí)解密的情況下，日記的意義太重要了。對(duì)研究學(xué)術(shù)的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有一個(gè)自覺(jué)的日記意識(shí)。以后不論研究到什么問(wèn)題，只要涉及到有關(guān)人物和事件，都要想到看看這一時(shí)期相關(guān)的日記。這應(yīng)當(dāng)成為研究者的一個(gè)基本素養(yǎng)。我說(shuō)的自覺(jué)意識(shí)，還包括把不同人物日記加以比較的能力。一個(gè)是時(shí)代的比較，一個(gè)是相關(guān)人物的比較?？梢耘e一個(gè)例子。如果你要了解上世紀(jì)40年代中國(guó)自由主義知識(shí)分子的思想狀況，光看胡適他們的日記還不行，還要看與他們有來(lái)往的那些人物的日記，比如《陳光甫日記》。這是我近年看到的一本非常重要的日記。陳雖然是一個(gè)銀行家，但他是有理想的銀行家。他對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局的分析和判斷，在同時(shí)代人中是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的，大體和胡適、傅斯年他們?cè)谝粋€(gè)水平上。他對(duì)國(guó)共兩黨、美蘇以及自由民主價(jià)值的許多認(rèn)識(shí)，都非常高明。這本日記我買(mǎi)了好幾本送人，效民手里這一本大家可以看看。 高：還是回到夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》上來(lái)。日記里許多對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的看法很有意思。夏先生是詞學(xué)大家，比錢(qián)鍾書(shū)大十歲，私交也很好，這從《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中可以看得很清楚。日記里有一處說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)謂黃晦聞?dòng)蓄櫾?shī)箋講義，似亦有韻字代諱之說(shuō)?！蹦銈兛础妒Z(yǔ)》里，陳衍對(duì)黃晦聞的評(píng)價(jià)是“才薄如紙”。這很能見(jiàn)出老輩文人的性格。錢(qián)肯定也受這種影響。夏先生日記里說(shuō)，看見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)一散文集《寫(xiě)在人生邊上》，“純是聰明人口吻。往年在上海見(jiàn)其人數(shù)面，記性極強(qiáng)，好為議論，與冒考魯并稱(chēng)二俊”。說(shuō)到《談藝錄》，他認(rèn)為：“博覽強(qiáng)記，殊堪愛(ài)佩。但疑其書(shū)乃積卡片而成，取證稠疊，無(wú)優(yōu)游不迫之致。近人著書(shū)每多此病。”“其逞博處不可愛(ài)，其持平處甚動(dòng)人?！?/p>

?。荷鲜兰o(jì)50年代中期，夏先生對(duì)錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)仲聯(lián)評(píng)價(jià)都很高，認(rèn)為“二君博覽皆可佩”。

智：夏承燾說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)“好為議論”，但對(duì)他的評(píng)價(jià)卻是“后生可愛(ài)不可畏”。夏承燾對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的《寫(xiě)在人生邊上》、《談藝錄》很直率的看法，并沒(méi)有影響了他們的關(guān)系。學(xué)者之間相互有些苛評(píng)，都是正常的?，F(xiàn)在很少看到同行間有這樣的評(píng)論。

謝：朱自清是錢(qián)鍾書(shū)在清華的老師，他日記里也有對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的評(píng)價(jià)，和夏承燾的看法大體一樣。

趙：朱自清和夏承燾在同時(shí)代的學(xué)者中都是比較溫和的，這種性格的學(xué)者，評(píng)價(jià)起人來(lái)，一般要公允一些，不刻薄，也就較他們所評(píng)對(duì)象的實(shí)際不會(huì)相去太遠(yuǎn)。

高：看夏承燾日記中的錢(qián)鍾書(shū)，和朱自清日記中的錢(qián)鍾書(shū)，再參照《吳宓日記》中對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的看法，我以為他們對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的評(píng)價(jià)，和錢(qián)鍾書(shū)本人的個(gè)性是相符的。他們都承認(rèn)錢(qián)鍾書(shū)的才華，對(duì)于他的刻薄、喜歡掉書(shū)袋、以卡片堆集的著述方式也有不同看法。夏承燾1934年4月6日的日記說(shuō)：“晚雨僧約飯，有張素癡、中書(shū)君、張季康。中書(shū)君言必有本，不免掉書(shū)袋，然氣度自佳?！?/p>

智：上世紀(jì)30年代錢(qián)先生和郭紹虞有過(guò)論爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)郭很不高興。夏承燾日記里有：“郭紹虞來(lái)訪(fǎng)，給我看一篇他回答錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)的短文，頗感情用事。我為之刪去一些有傷感情的詞句。有一點(diǎn)值得注意，錢(qián)在選擇批評(píng)的例子時(shí)是抱有成見(jiàn)的，這些例子或多或少曲解了作者的本意?！?/p>

謝：夏先生對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《貓》很有看法，認(rèn)為：“此文過(guò)于玩世不恭。然楊絳的《懷舊》甚佳?！苯暄芯垮X(qián)鍾書(shū)的人對(duì)于他的個(gè)性和為人都做了不少評(píng)價(jià)，也引出了一些人的不同意見(jiàn)，我個(gè)人認(rèn)為，雖然人們對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的評(píng)價(jià)不同，但在對(duì)他性格的把握上還是較為準(zhǔn)確的，特別是李洪巖對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的幾部研究著作。李洪巖發(fā)現(xiàn)的材料和所進(jìn)行的分析，都是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究，可能有不當(dāng)處，但在總體認(rèn)識(shí)和理解上，他的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)甚于幾位給錢(qián)先生寫(xiě)過(guò)傳記的作者。

?。哄X(qián)鍾書(shū)對(duì)孔慶茂那本傳記很不高興。最近陳遠(yuǎn)有一篇文章說(shuō)到此事，《江蘇社會(huì)科學(xué)》雜志上的一篇文章，里面有錢(qián)先生的一封信。

謝：這更說(shuō)明了我過(guò)去的一個(gè)看法：傳記不如年譜，年譜不如日記。

高：中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的研究，把學(xué)人日記放在一個(gè)比較重要的地位評(píng)價(jià)，應(yīng)該說(shuō)是近年學(xué)術(shù)史研究的一個(gè)新視角。

?。喝沼涍@種私人性質(zhì)的文本，特別是對(duì)評(píng)價(jià)歷史人物有獨(dú)特的作用，因?yàn)槿沼浝镉幸恍┚唧w的人和事。

謝：是這樣。我們過(guò)去對(duì)聞一多先生的一些評(píng)價(jià)，現(xiàn)在看來(lái)就不夠全面，至少以那樣的方式來(lái)理解聞一多先生是不夠的。你看朱自清日記，就會(huì)明白一個(gè)人不是那樣簡(jiǎn)單。

朱自清是一位溫和的知識(shí)分子，他在40年代那一群自由主義知識(shí)分子中是能被許多人接受的。他在清華和西南聯(lián)大做了許多年的中文系主任，是一個(gè)能辦具體事的人，也愿意為人服務(wù)。在政治上，他還是一個(gè)有獨(dú)立思想的人，并不像我們后來(lái)說(shuō)的那樣。

智：他和陳寅恪一樣的，對(duì)政治有自己的看法，但更看重自己的學(xué)術(shù)。我們過(guò)去較少注意他和陳寅恪的關(guān)系，現(xiàn)在《朱自清全集》出齊了，我們從他留下來(lái)的日記中，能夠看出他在西南聯(lián)大和陳寅恪的來(lái)往比聞一多要多。那時(shí)朱自清對(duì)聞一多過(guò)于熱衷政治是有看法的，他在日記中就說(shuō)過(guò)，聞一多在政治方面花的時(shí)間和精力太多。那時(shí)朱自清和陳寅恪的來(lái)往，也許從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明他們之間有更多的相同之處。學(xué)人之間的關(guān)系，后來(lái)研究學(xué)術(shù)史的人，如果不從日記中看材料，有時(shí)很難說(shuō)清楚。光看紀(jì)念冊(cè)和回憶錄一類(lèi)的東西是不行的，那里面客氣話(huà)太多。朱自清日記里就有他和陳寅恪談?wù)撋鲜兰o(jì)30年代初有關(guān)清華人事的許多材料，特別是葉公超和聞一多。寫(xiě)傳記的人要是不看這些材料，就解釋不清一些人事和學(xué)術(shù)糾紛。

高：這是學(xué)術(shù)史上很重要的材料，我就念這一段吧。1933年3月21日下午，“訪(fǎng)孫鐵仙喝茶，茶后訪(fǎng)陳寅恪，寅恪暢論前日開(kāi)會(huì)事，謂二葉及聞主張與主任相反，其邏輯推論（Logical Consequences）有二：1.主任教員學(xué)問(wèn)易滿(mǎn)足，2.主任教員與學(xué)生勾結(jié)。又謂彼頗疑二葉及聞?dòng)幸靶膩?lái)耍手段（Play Politice）因舉韓湘文毀公超之說(shuō)及聞一多青島事為證。韓謂清華外國(guó)語(yǔ)文系自公超來(lái)后頗多事，其說(shuō)乃聞諸溫特（Winter），溫特似與公超善，不知何有此言。陳前日開(kāi)會(huì)時(shí)間太長(zhǎng)，神經(jīng)又頗受刺激，故頗失常態(tài)。今日所言甚簡(jiǎn)而重復(fù)不知若干次，渠意在取瑟而歌。赴平伯所，平伯亦不以陳此次態(tài)度為然”。

謝：不光是人事糾紛。還有許多學(xué)術(shù)史上的重要材料。我記得湖北程巢富先生曾寫(xiě)過(guò)一篇專(zhuān)門(mén)說(shuō)陳寅恪和朱延豐關(guān)系的文章。朱自清日記里就提到了這件事。1933年3月23日下午，“考朱延豐君，答甚佳，大抵能持論，剖析事理頗佳。陳先生謂其精深處尚少，然亦難能可貴”。陳寅恪還舉出了許多具體的例子，朱自清非常佩服，都抄在了日記里。日記里還提到陳寅恪不看蕭滌非論文的事。這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)研究蕭滌非的學(xué)術(shù)成就是很有啟發(fā)意義的，一直追問(wèn)下去，總是有原因的。

趙：從朱自清的日記中可以看出，上世紀(jì)30年代初，從清華開(kāi)始直到1948年陳寅恪離開(kāi)北平，他們之間的來(lái)往一直很多，所談多是學(xué)問(wèn)方面的事。朱自清雖然和陳寅恪的專(zhuān)業(yè)不同，但他也是在學(xué)問(wèn)方面涉獵很廣的人，趣味是多方面的。他非常了解陳寅恪在學(xué)術(shù)界的地位，對(duì)他十分的尊敬。

?。褐熳郧暹€在寫(xiě)給馮友蘭的一封信中說(shuō)過(guò)：“歷史系、中國(guó)文學(xué)系教授陳寅恪先生薪金已逾四百元，曾于二十三年援用有特殊成績(jī)一條規(guī)定加薪二十元。迄今已歷三年。呈當(dāng)續(xù)聘之期，擬仍援用該項(xiàng)規(guī)定，請(qǐng)轉(zhuǎn)商梅校長(zhǎng)于二十六年度加薪二十元。陳先生工作極為精勤，其著述散見(jiàn)本校《學(xué)報(bào)》及中央研究院歷史語(yǔ)言組《集刊》者，質(zhì)量皆可稱(chēng)述，當(dāng)為君所熟知，乞向梅先生轉(zhuǎn)述?！睆闹熳郧鍖?duì)陳寅恪的態(tài)度中，可以了解陳寅恪那時(shí)的生活情境，也可以想見(jiàn)他的人格，如果我們敬重朱自清先生，那么同樣我們也應(yīng)敬重陳寅恪先生。

謝：前幾年對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)曾引來(lái)一些人的不快，其實(shí)對(duì)陳的評(píng)價(jià)，在同代學(xué)人當(dāng)中早就有定見(jiàn)，只是后來(lái)人們不大了解。夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)就很高。上世紀(jì)40年代初，他看到商務(wù)新出陳寅恪《唐代政治史述論稿》后，在日記中說(shuō)：“略翻一過(guò)，極佩其精博。近日治中古史者，誠(chéng)卓然一大家。予曩年妄欲治宋史，見(jiàn)此杰作，可以縮手矣?！?947年5月27日的日記中又說(shuō)：“閱陳寅恪連昌宮詞箋證一篇。念著書(shū)有三種：最上，令讀者得益；其次，令此學(xué)本身有發(fā)現(xiàn)；其三，但令讀者佩服作者之博學(xué)精心。陳君之書(shū)，在二三之間。”

高：1949年以后，夏承燾對(duì)陳寅恪的看法也沒(méi)有改變。1950年底的日記里說(shuō)：“終日未出，閱陳寅恪唐代政治史述論稿，札其可入杜詩(shī)論者。陳君有史識(shí)，不愧一代大師，其功力之勤，亦不可及，惜其失明?！?/p>

智：1951年3月30日，龍榆生寫(xiě)信給夏承燾，提到新出的《元白詩(shī)箋證稿》，說(shuō)：“佩其精核，乃與予舊著相提并論，誠(chéng)不敢承?！薄短祜L(fēng)閣學(xué)詞日記》有很多關(guān)于陳寅恪的材料，特別是陳寅恪50年代的處境以及心理，過(guò)去我們很少見(jiàn)到。還有對(duì)于陳寅恪的學(xué)術(shù)地位，比較《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》和《靜晤室日記》中的評(píng)價(jià)，能看出同時(shí)代學(xué)者對(duì)陳寅恪的敬重。夏承燾和金毓黻都是大學(xué)者，他們?cè)谌沼浿袑?duì)陳寅恪的看法，是以后中國(guó)學(xué)術(shù)史研究繞不過(guò)去的第一手材料。

（節(jié)選自《思想操練：丁東·謝泳·高增德·趙誠(chéng)·智效民人文對(duì)話(huà)錄》/丁東 等著/廣東人民出版社/2004年1月版/劉學(xué)蔚 著）

老北京風(fēng)物

玻璃器

北京人對(duì)一件事表示遺憾、不滿(mǎn)時(shí)，常說(shuō)“倒掖氣”或“真叫我倒掖了一口氣”。

“倒掖氣”這個(gè)詞來(lái)源于老北京的一種玻璃制品，又叫“噗噗噔噔”，民間簡(jiǎn)化為“不不登”、“響葫蘆”、“鼓珰”等。此品由玻璃制成，淡茶色，薄如紙，玲瓏剔透，形狀似喇叭，平底兒，但沒(méi)有喇叭口兒，用嘴對(duì)準(zhǔn)口吹氣兒、吸氣，就會(huì)發(fā)出“不不登”的聲音。這種玩意兒，又薄又脆，特別容易破碎，有時(shí)不慎玻璃屑會(huì)吸入口中，因這種事時(shí)有發(fā)生，就產(chǎn)生了“倒掖氣”這么一個(gè)詞兒。

玻璃及玻璃器皿制造一直被認(rèn)為是從歐洲傳過(guò)來(lái)的，直到1972年從一座西周早期墓葬中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)穿孔的色料珠，經(jīng)鑒定是鉛鋇玻璃制品，同歐洲的納鈣玻璃分屬兩個(gè)不同的玻璃系統(tǒng)，才改變了玻璃制品由歐洲傳來(lái)的說(shuō)法。中國(guó)玻璃器皿制造史由此上溯到距今三千多年前。 明清時(shí)期，北京玻璃制品大發(fā)展。清宮廷設(shè)有玻璃廠(chǎng)，能生產(chǎn)出十幾種不同顏色的玻璃制品，最著名的是玻璃宮燈。民間玻璃制品也非常普遍。保留到今天的北京玻璃制品最多的是玻璃制作的彩色葡萄。因當(dāng)時(shí)一位姓常的工藝師做得最好，所以稱(chēng)為“葡萄?！?。

葡萄常本不姓常，該家族是蒙古族人，隨清入關(guān)，屬蒙古正藍(lán)旗，居住在崇文門(mén)附近，后來(lái)家境逐漸衰落，到光緒年間賣(mài)掉祖屋，流落到花市一帶。為了生存，婦女們學(xué)會(huì)了用泥陶制成葡萄等工藝品擺件兒，由男人們拿到市場(chǎng)上去出售，后來(lái)又學(xué)會(huì)了玻璃器物的制作，內(nèi)容仍然以果品為主，尤以葡萄見(jiàn)長(zhǎng)。

玻璃葡萄的制作首先要用一根金屬管粘上燒到火候的玻璃溶液，吹成葡萄珠兒，然后經(jīng)過(guò)貫活、蘸青、攢活、揉霜等一系列工藝流程，才能出成品。到葡萄常戶(hù)主韓其哈日布時(shí)，其妻對(duì)傳統(tǒng)的揉霜技術(shù)有所創(chuàng)新，使玻璃葡萄能以假亂真。

（選自《舊時(shí)明月———老北京的風(fēng)土人情》/趙鴻明 汪萍 著/當(dāng)代世界出版社/2004年5月版）