《鳳凰城》始末

這篇小文是我經(jīng)過認真思考而寫的關(guān)于我的第一個創(chuàng)作劇本《鳳凰城》的記錄。在這以前的半個世紀(jì)以來，我從未炫耀過自己。我現(xiàn)在這樣寫，只由于一個動機和目的，就是尊重歷史。 我原籍江蘇常州，但是卻生在北京，1936年19歲的時候在北京的中法大學(xué)先理科后文科讀了兩年，那時父母親在一年以前攜帶全家我的姐姐及弟妹們已經(jīng)離開北京去南京，孩子里只留我一人仍在北京。暑假里我回南京家里去度假，父親說：“你回來正好，你的四表姑夫昨天來找我商量，要你去他的學(xué)校做他的校長秘書，你去不去自己決定?！?/p>

父親一向是讓孩子們自己管自己的事情。那時候他剛剛離開他酷愛的、自己參加創(chuàng)辦的北平故宮博物院負重要責(zé)任的職務(wù)，轉(zhuǎn)到南京新成立的農(nóng)本局負責(zé)總務(wù)工作。我的四表姑夫是在美國學(xué)成回國的戲劇專家學(xué)者余上沅先生，剛剛就職兩年的南京國立戲劇學(xué)校的校長。

在親戚朋友當(dāng)中，我不是一個循規(guī)蹈矩的老實學(xué)生，相反是個任性的自由派，尤其是一個京劇迷，曾經(jīng)逃學(xué)將近一年，每天下午去看富連成科班的京戲演出是許多長親都知道的。余上沅先生在北京創(chuàng)辦“小劇院”，定期在協(xié)和禮堂演出話劇，歷來都送票給我去看戲，現(xiàn)在要我去做他的秘書也并不出我意外。我見到余先生時，提到我原來計劃暑假過后，仍要回到中法大學(xué)去上學(xué)的。他說，歐美的大學(xué)生很多都是在學(xué)習(xí)期中做一兩年工作，取得一些生活經(jīng)驗，再回去讀書會學(xué)得更好。他一下就說服了我，首先是我從小進幼兒園按部就班讀完大學(xué)二年，實在也有些“膩歪”了，其次是這個“戲劇”學(xué)校對我有很大的誘惑力，我當(dāng)時就同意了校長的要求，第二天就去南京薛家巷國立戲劇學(xué)校做了校長室秘書。

上班頭一天得知：學(xué)校正在舉行第一屆學(xué)生畢業(yè)公演。頭兩屆學(xué)生都是兩年畢業(yè)，這一屆畢業(yè)公演劇目是莎士比亞的《威尼斯商人》?，F(xiàn)在還記得是女主角葉仲寅（即現(xiàn)在北京人民藝術(shù)劇院的老演員葉子），男主角陳健，現(xiàn)在仍在銀幕發(fā)揮威力的老導(dǎo)演凌子風(fēng)扮演摩洛哥親王（？），在學(xué)校時他原名凌風(fēng)。所以上班頭一天，白天八小時下班以后，當(dāng)晚就去了劇場。我非常適應(yīng)這種生活，在中學(xué)時候，我就在前臺、后臺跑慣了，只是那是在傳統(tǒng)的京戲舞臺。

這樣我開始了平生第一次坐辦公室的秘書工作。說來工作十分輕松，只是做校務(wù)會議的記錄，擬發(fā)校長室的布告，為校長草擬有關(guān)公務(wù)的信稿。日常接觸的是學(xué)校的專任教師，有陳治策、馬彥祥、王家齊、閻哲吾、曹禺等，這里面年紀(jì)最輕的大概就是曹禺了，當(dāng)時他才26歲。

30年代是中華民族多災(zāi)多難的年頭，長期在北平生活最叫人煩惱的就是經(jīng)常會看見那些驕橫野蠻的日本兵和俯首帖耳、奴性十足的國民黨當(dāng)局，相比之下在南京的生活就要自由得多了。然而，日本強盜連這點自由也不會給你，我在南京不到一年就發(fā)生了日軍炮擊宛平的盧溝橋“七七”事變，從而激起了實際上全國人民期待已久的全民抗日戰(zhàn)爭。一個月以后的8月13日日軍進攻上海，南京政府大舉向西南大后方遷移。國立劇校也立即作出內(nèi)遷的安排，由于交通工具的困難，劇校全體師生和員工是雇了約五六只木船，沿長江西行，過洞庭湖，遷到長沙。這是一次原始方式的旅行，也是我此生惟一的一次木船旅行。由南京到長沙走了二十幾天，橫過洞庭湖全靠人力劃槳，行近江邊逆水而上時則要登岸拉纖。我們坐船的高興了也和船工們一起劃槳背纖，只是不得不驚詫船工們的鐵腳板，他們一年四季光著腳，拉纖時就是踩在尖利如刀刃的石頭縫上也是一踩而過。平時坐在船頭上聊天時，嘴里抽著香煙，抽完了把煙頭扔在腳下，竟是用光腳丫子一下把煙頭踩滅，真叫人撟舌不下，目瞪口呆。

學(xué)校在1937年的暑假期間到了長沙。在這之前已經(jīng)租下了一所有亭臺樓閣的書卷氣濃烈的房舍，地址在稻谷倉。門牌號數(shù)現(xiàn)在不記得了，只記得房主人王姓，前代是長沙著名的學(xué)者?，F(xiàn)在我很后悔沒有考察一下他的沿革傳統(tǒng)，記憶早已模糊了。

到了長沙，學(xué)校發(fā)生了新的情況，原來在南京可以聘請到的學(xué)者、專家來校兼課和一些專職教師都沒有了；甚至一些非戲劇專業(yè)的普通課程的教師也難以找到；這一來作為四姑夫的校長就給他做侄兒的我連續(xù)下達了兼課教師的任務(wù)。頭一個任務(wù)是“國語發(fā)音”，這對于從小在北京生長的我是沒有困難的，而以前在南京錄取的第三屆新生正陸續(xù)來長沙報到，由于來自四面八方，自不免南腔北調(diào)，發(fā)音成為很重要的課程。不久就給我增加了國文課，由于我從小在親友之中就以文字浪博虛名，這門功課亦能粗粗勝任，不成為重大負擔(dān)。而到了1937年末，由于戰(zhàn)爭逐漸深入，學(xué)校西遷重慶，再遷長江邊南岸小城江安，我擔(dān)任的教課任務(wù)就又增加了《文藝概論》和《中國戲劇史》，這兩門學(xué)問就只能靠我跑圖書館找參考書臨時抱佛腳了，而我的學(xué)生年歲大都和我相仿佛，有一些同學(xué)甚至比我年長。

到長沙使我完全離開了家庭，從此開始了一個人的長途行路。這時父親攜同一家人已早離開南京去湖北武昌調(diào)換了新的工作，由主持湖北省政的張群和主持豫鄂皖三省軍政的張學(xué)良安排他在湖北政務(wù)研究會和區(qū)政研究所做會長和所長工作。由于任務(wù)的性質(zhì)，他掌握了一些國內(nèi)形勢的文字材料。我到長沙不久，就接到他從武昌寄來的掛號郵件，是一份關(guān)于東北抗日“少年鐵血軍”司令苗可秀被俘不屈殉國的史料，附有父親的來信，說故事很感人，希望我考慮寫一個劇本。

現(xiàn)在回想當(dāng)年，父親實在天真，也十分可愛；他怎么會想起他的兒子憑空就會寫起劇本來？在這之前我寫過什么？但是兒子也是糊涂膽大，收到父親的信之后立刻就動起腦筋來，立刻就開始作分幕的結(jié)構(gòu)。首先我覺得材料單薄了些，組成一個大戲還遠遠不夠。我首先到學(xué)校圖書館收集材料，找報紙，沒有什么收獲。第二天我上街去逛書攤，真是好運氣，一下子就看見一本薄薄的小冊子《義勇軍》，我翻了翻就買回來了，里面是十來個短短的小故事，全是描寫“九·一八”以后東北淪陷區(qū)人民的抗日事跡，正好彌補全劇的空白。這樣我不太費力地把苗可秀抗日的全部故事編成了一個四幕劇：第一場是別家；第二場是戰(zhàn)地的指揮所與敵人展開的激烈斗爭；第三場寫戰(zhàn)敗出走與群眾的密切關(guān)系；第四場是被俘和負傷治療中與朝鮮地下黨接觸，在義軍攻入監(jiān)管所拯救時因傷重犧牲，臨終為鐵血軍接班人留下繼續(xù)戰(zhàn)斗的遺囑。

戲都是在每天下班之后回到我那間樓上臥室去寫的，一幕戲?qū)懸粋€月，用了四個月時間寫完全劇。苗可秀戰(zhàn)敗死難的地方是遼寧的鳳城縣，地在丹東以北，當(dāng)?shù)厝朔Q鳳凰城，正好做了劇本漂亮的名字。

憑我現(xiàn)在的記憶，在此之前我只在1935年應(yīng)上?？铩坝钪骘L(fēng)”的征文，在林語堂、陶亢德主編的“宇宙風(fēng)叢書”第一輯《北平一顧》中發(fā)表過我的具有懺悔錄性質(zhì)的第一篇隨筆《廣和樓的捧角家》；1936年春天在南京王平陵主編的《文藝月刊》上發(fā)表散文《睡與夢》。這個四幕劇的《鳳凰城》應(yīng)該是我的第三篇文章了。

劇本寫好以后，第二天上班我就拿去給余校長看，因為在四個月中我從來沒有對任何人說過我在寫劇本，所以姑夫看到十分驚訝，說：“??！你寫了一個劇本！”他翻了翻，厚厚的，更加意外，我說：“很幼稚，你有空看看……”他說：“好，好?！闭f著，打開書桌的旁邊抽屜放在里面，把抽屜關(guān)上了。

校長日常事務(wù)確實很忙，除了忙于公務(wù)，還要開會、上課、排戲……而我關(guān)心的就是盼著他看我的劇本，然而一天、兩天、三天、四天過去了……我發(fā)現(xiàn)他竟然沒有動過那個抽屜，他已經(jīng)把這件事完全忘記了。于是我終于自己打開抽屜，把我的劇本取了出來，拿到隔壁房間的教務(wù)處，交給了曹禺先生。在長沙開學(xué)時，原任教務(wù)主任的陳治策先生已經(jīng)離校，曹禺是新任的教務(wù)主任。

曹禺拿到劇本，和校長同樣地吃了一驚，他翻開看了幾頁，對我說：“現(xiàn)在最需要的就是劇本，我馬上就看?！?/p>

第二天一早，曹禺就來找我了。他非常興奮，說：“太好了，四幕每幕都有戲，正是我們最需要的?！彼⒖贪训谝粚卯厴I(yè)生剛組成的國立劇校校友劇團的負責(zé)人余師龍和汪德找來，叫他們趕快油印，定為立即排練上演的劇目。他連連對我說：“這是當(dāng)前最需要的劇本。”這時全民抗日戰(zhàn)爭剛剛開始，抗敵救國宣傳是當(dāng)前最主要的任務(wù)，但是關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的劇目在全國境內(nèi)也還沒有一個，上街頭宣傳的節(jié)目只有短短的街頭?。骸斗畔履愕谋拮印?、《香姐》、《松花江上》和《流亡三部曲》……

當(dāng)時的前線戰(zhàn)爭形勢迅速變化，日軍步步進逼，劇校再度西遷陪都重慶。1938年《鳳凰城》在重慶國泰大戲院上演，演出是十分隆重的，四幕戲的四個導(dǎo)演是：余上沅、曹禺、黃佐臨、閻哲吾。黃佐臨和夫人金韻之（后更名丹尼）剛從英國回來到劇校任教，金韻之扮演劇中夏川菊子，主演苗可秀的是蔡松齡，苗夫人扮演者夏易初，耿震扮演苗可秀的繼承人趙侗，朱平康扮演苗可英，楊育英扮演小老韓，張生由郭蘭田扮演，王卓然由陳永倞扮演，劉壯飛由何治安扮演，田大娘由沈蔚德扮演，朝鮮志士人見絹枝由趙韞如扮演。由于“文革”期間把保存了半個世紀(jì)的惟一一張《鳳凰城》初演的說明書毀掉，其他的演員我不記得了。在重慶上演時，正值東北大學(xué)校長王卓然先生到達陪都，更巧的中國少年鐵血軍苗可秀犧牲后繼任司令員的趙侗也來到重慶。首場演出王、趙登臺和觀眾見了面，滿場觀眾熱烈鼓掌歡迎他們。演出當(dāng)中發(fā)生了很有趣的現(xiàn)象，有一次在劇場門口，檢票人不許我進去，我不得已告訴他我就是劇作者，他一笑說：“你是他的兒子吧?！闭蓜F來了人，作了證明，才許我進去了。我生來個子小，可能是不太像個大人，這使我苦惱。后來我對外人講述自己或填寫表格時都故意多報兩歲，怕人家看不起我。不久生活書店出版了《鳳凰城》劇本，兩篇序言是余上沅和父親吳景洲寫的。很快的連續(xù)再版，我看到過第六版。我至今還留著惟一的初版本，封面只留下一半，頭幾頁也殘破了。經(jīng)過反右、“文革”的形同搶劫的抄家，這個本子居然存在真是難得。國立劇專的校友劇團在四川地區(qū)進行了廣泛的巡回演出。當(dāng)時交通梗阻，但我卻得到上海業(yè)余劇人協(xié)會旅行劇團在香港演出的消息，著名的演員陶金、白楊、施超等都參加了演出。由于國立劇校的演出開了頭，《鳳凰城》迅速在前線、后方未淪陷的國土上，以至港、澳、東南亞，廣大的地區(qū)普遍上演，之所以造成這樣的情況，近年來我多次回答記者的采訪時說了以下的話：

1937年曹禺先生是審閱初稿的第一人，立即進行上演的決定也是曹禺的作用。沒有多久，劇校的一位同學(xué)郭蘭田（已故，曾任中國戲劇學(xué)院教授）告訴我，曹禺在學(xué)校講“編劇”課時，曾講到《鳳凰城》男主角苗可秀一人貫穿全劇，而四幕劇每幕都有一個女主角，構(gòu)思獨特，全劇“劇情強烈”。這四個字他也對我說過。我認為苗可秀的素材本身就很感人，而那本小冊子《義勇軍》幾個人物和事跡亦充滿生活氣息，這是“劇情強烈”的主要原因。然而另外兩個重要因素是：一、全民抗日戰(zhàn)爭形式的宣傳極需這個題材。二、所有當(dāng)代的寫劇大家還都來不及創(chuàng)作這樣的劇本，因此給了我20歲的小青年一個“投機、取巧”的機會；投全民抗日戰(zhàn)爭之機，取大劇作家還不及創(chuàng)作抗日戰(zhàn)爭題材劇目之巧。

抗戰(zhàn)八年中寫作甚豐的著名戲劇評論家劉念渠曾在戰(zhàn)后作過統(tǒng)計：《鳳凰城》是八年中演出最多的劇本。還有一個情況，就是當(dāng)代劇作家竟沒有一個寫過描寫抗日戰(zhàn)爭的劇本，因此《鳳凰城》是惟一的。在戰(zhàn)爭中以至戰(zhàn)后，不止一次兩次，新結(jié)識的朋友在聽到我的名字時，對我說：“我演過你的《鳳凰城》……”1946年我在香港第一次見到畫家黃永玉時，他說：“我演過《鳳凰城》的小老韓……”

我寫的劇中插曲《流亡之歌》由張定和先生作曲，抗戰(zhàn)八年唱遍前線后方。1993年中國音協(xié)主編的全國惟一的五線譜刊物《音樂創(chuàng)作》第三期重新發(fā)表了這個55年前流行全國的抗戰(zhàn)歌曲。

建國后的50年代初期，中國戲劇出版社主持編務(wù)的陳北鷗先生專程來訪，要出版《鳳凰城》。剛一提出之時，我吃了一驚，因為時間過去十多年，竟已恍如隔世。當(dāng)時我就拒絕了，說這個劇很幼稚。北鷗說：“你不要謙虛，它是八年抗戰(zhàn)中的一個記錄，作為戲劇出版社，應(yīng)當(dāng)出版這個劇本?！蔽彝饣厝フ覄”究纯纯紤]一下再說。待我找到劇本時，沒有看完一幕，就看不下去了：畢竟是20歲時的頭一個習(xí)作，實在是過分幼稚。簡直難以想象，這個戲居然在抗戰(zhàn)期間演的這么多、這么久……后來北鷗又找我談過兩次，我都拒絕了。他表示遺憾，我也只有遺憾。北鷗是我的老朋友，已辭世多年，我至今覺得對不起他。

從40年代初期我在重慶接觸了中國共產(chǎn)黨起，就好像在沉沉長夜里見到了陽光，心里充滿了一片對共產(chǎn)黨的熱愛；主要是對國民黨的腐化、墮落，達到了不能容忍的地步。新中國建立，我認為是比天還大的喜事。我在兩年前是為了在國統(tǒng)區(qū)連寫了諷刺國民黨的兩個劇本，受到有關(guān)方面的警告而出走香港，從事電影工作。1949年9月大量赴香港“避秦”的文藝界朋友紛紛買舟北上，為了參加并慶祝新中國的開國大典。惟獨我手邊一部電影占著手，緊趕慢趕做了結(jié)束，10月1日趕到青島，只在青島參加了開國盛典。2日換乘火車才抵達新的首都北京，開始了新的生活。用一句現(xiàn)成的話來形容我的心情那就是“如魚得水”。我一心向往的就是這樣的自由天地，清白世界。我亦自愿參加一系列的政治學(xué)習(xí)，但是覺得學(xué)得非常吃力。到了1957年毛主席號召幫助黨整風(fēng)，我高興地聽從召喚，把自己的意見提出來，后來我才知道那竟是“向黨進攻”，我是“被引出洞之蛇”，（我正是屬蛇的）是不可饒恕的“右派”分子。當(dāng)然，后來我才又知道，那個被打了50萬人以上的“右派”分子的運動是打錯了，而我一點也沒有錯，另外的50萬人都沒有錯，但是死傷枕藉。我得到“徹底平反”的文件是1980年1月，已經(jīng)過了23年，青春已經(jīng)消磨干凈，我已經(jīng)進入暮年。

說這個是為什么呢？就是因為從事近代文學(xué)的專家們把我這半個世紀(jì)從事文學(xué)寫作的事跡全部抹掉了。1979年“第四次文代會籌備組起草組”和“文化部文學(xué)藝術(shù)研究院理論政策研究室”在這年10月出版了一本《六十年文藝大事記》，“六十年”是從1919-1979年，其中當(dāng)然會記下抗戰(zhàn)八年中重要的戲劇成就。但是對這個惟一表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的、寫作時間最早的、演出次數(shù)最多的、影響最大的《鳳凰城》卻一字不提。這八年中我的作品也不僅是一個《鳳凰城》，我也自知《鳳凰城》的藝術(shù)水平不高，但它的影響卻超過一切，而且我的作品中比《鳳凰城》影響大、水平高的也并不是一個、兩個！這本《大事記》里面也是一筆抹掉。

歷史證明，我的一生是認真地、嚴肅地、勤奮地從事寫作的，僅在劇本寫作方面我所創(chuàng)造的“第一”，遠遠不僅是一個《鳳凰城》而已。還有不止兩個、三個類似如此的記錄，難道因為曾經(jīng)被劃“右派”，便把成績?nèi)磕ㄉ妨藛?？何況大家都早已知道“右派”不是“右派分子”的錯誤，而是時代造成的呀！直到80年代后期，我還在創(chuàng)造新的“第一”，當(dāng)時它們的命運與《鳳凰城》完全一樣。既然官方的文學(xué)史家“奉命”或是“自發(fā)”地抹煞我，我決定陸續(xù)自己來說明我的成績，因為這是真實情況。

這篇小文是我經(jīng)過認真思考而寫的關(guān)于我的第一個創(chuàng)作劇本《鳳凰城》的記錄。在這以前的半個世紀(jì)以來，我從未炫耀過自己。我現(xiàn)在這樣寫，只由于一個動機和目的，就是尊重歷史。

（選自《文壇檔案：當(dāng)代著名文學(xué)家自述》/全國政協(xié)文史資料委員會 編/中國文史出版社/2001年1月版）

匏器

過去北京四合院里喜種葫蘆，其中有一種較大的葫蘆品種叫“瓢瓜”、“瓢葫蘆”，學(xué)名是“匏瓜”。老北京時，家家戶戶都有缸，用的舀水的器物就是“瓢兒”，就是把一個大葫蘆一切兩瓣兒制成的?！稗斯稀边€可以制成一種工藝品叫作“匏器”，北京人俗稱“葫蘆器”、“葫蘆玩意兒”。

這種工藝品要先制成一個模型，北京話叫“制范兒”，讓葫蘆在模型中長大，成為浮雕一樣的效果圖案?！胺秲骸庇袃煞N：一種叫“陰范兒”，多用木石，制作方法較簡單，但這種范兒只能用一次；第二種“范兒”叫“陽模翻陰范兒”，俗稱“陰陽范兒”。工藝較復(fù)雜。先要用幾塊楔形硬木拼成所要制作的形狀：方的、圓的、扁的、長的……各種形狀都有。整合在一起，刻上陽文（凸起的）花紋、圖案。翻模時，在陽模表面敷上兩厘米的黏膠泥。待泥稍干，抽出陽模。將空心泥殼放入窖中焙燒后，就成了可以制造匏器的“陰范兒”。不是專業(yè)制作的家庭，大都是自己制作“陰范兒”，如用“陽模兒”范出的陰范兒，可以到市場“淘換”來。

“匏器”由來已久。長沙楚墓中出土的“匏器”證明，這種工藝品至少已有兩千年的歷史。清康熙年間，這種工藝品進入宮廷，至今保存的實物還有很多，如小香盒、煙壺、八方筆筒、大壽桃等。民間的品種就更多了，如胖娃娃、蝴蝶、金魚、花鳥、瓶、壺、爐、盒，各式各樣。解放前，這一工藝漸漸衰落，品種也越來越少，但臺灣目前還可以生產(chǎn)一百多種匏器。