文壇回想（三題）

［作者簡(jiǎn)介：溫梓川（1911-1986），原籍廣東惠州，生于馬來(lái)西亞檳榔嶼，早年曾先后就讀于廣州中山大學(xué)和上海暨南大學(xué)，與文壇名流交往頗密，并以其詩(shī)歌、小說(shuō)、散文小品等創(chuàng)作，在30年代滬上文壇嶄露頭角。］在廣州見(jiàn)到了魯迅

1927年春季的2月初，我到了廣州。說(shuō)起來(lái)已是整整四十年前的舊事了。那時(shí)廣州充滿了濃厚的新生的革命氣氛，我到廣州去，原是為了升學(xué)。我從檳榔嶼到了香港，第三天的大清早便搭上八時(shí)開(kāi)往廣州的渡輪，下午四時(shí)左右才到達(dá)廣州的長(zhǎng)堤。當(dāng)渡輪一過(guò)了所謂“咸淡水交界”的水域，便是珠江滾滾的黃濁的江水。經(jīng)過(guò)黃埔時(shí)，遙遙地可以望見(jiàn)黃埔軍官學(xué)校的碼頭，接著便是該校大圍墻上橫漆著藍(lán)底白字的像人那么高的劈窠大的標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)船到了長(zhǎng)堤時(shí)，看到那一派朝氣蓬勃的氣象，觸目的多是標(biāo)語(yǔ)。長(zhǎng)堤一帶，熙熙攘攘地都是忙個(gè)不了的人們。我因?yàn)榻邮芰四俏粡臋壋窍麓屯颗摰谋R先生的堅(jiān)邀，便在他的家里寄宿。他的家是在東堤的小東門(mén)，用不著雇挑夫搬運(yùn)行李。當(dāng)船一靠岸，他便雇了一只小艇，將我們的行李一古腦兒搬到艇里，把我們劃送到小東門(mén)的一段河濱去。等到靠好了渡頭，我守住行李，盧先生便三腳兩步地回到安懷社（里弄名）他的家里去，叫傭人們來(lái)挑行李。到達(dá)他的寓所時(shí)，已是亮燈吃晚飯的時(shí)候了。

第二天一早，便和盧先生到小東門(mén)的一家三層樓建筑的茶樓去吃早點(diǎn)。這家茶樓就在清水濠（里弄名）對(duì)面，它的后座剛好是文明路，我在三樓上臨窗就可以望得見(jiàn)巍峨的中山大學(xué)的大鐘樓和它的校門(mén)。我們?cè)诓铇巧希瑥膱?bào)販的手里買(mǎi)了五六份的報(bào)紙，一一翻遍了，多數(shù)的報(bào)紙的副刊登的都是那些陳腔濫調(diào)的舊詩(shī)詞和言之無(wú)物的駢體文，除了咸濕的描寫(xiě)便是一無(wú)是處的文言小說(shuō)，這些副刊大都是那些無(wú)聊文人的游戲筆墨。廣州的文壇實(shí)在像沙漠般寂靜。等到我翻到了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《國(guó)民新聞》的副刊，才看了些新文藝作品。那時(shí)剛巧是魯迅先生從廈門(mén)到了廣州，這兩家報(bào)紙的副刊都登了些歡迎他到廣州的文章。我才知道魯迅到廣州中山大學(xué)來(lái)當(dāng)教務(wù)主任。后來(lái)這兩家報(bào)紙還陸續(xù)地登十多篇印象記之類的東西。魯迅到了廣州，也似乎很忙，雖說(shuō)是住在文明路中山大學(xué)那座鐫著“明恥立信”四個(gè)劈窠大字的鐘樓上，卻經(jīng)常出席什么演講會(huì)。關(guān)于他的演講詞，也只有這兩家報(bào)紙爭(zhēng)相發(fā)表；在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的，便是當(dāng)年廣州最負(fù)盛名的青年作家林霖的筆錄，而《國(guó)民新聞》上發(fā)表的演講詞，便是后來(lái)改名“歐陽(yáng)山”的羅西的筆錄，真可以說(shuō)是旗鼓相當(dāng)。這些關(guān)于魯迅的素描文章和演講詞，后來(lái)都給鐘敬文編成了一冊(cè)《魯迅在廣東》，在上海北新書(shū)局出版。魯迅看到這書(shū)的預(yù)告廣告，還寫(xiě)了一封信給李小峰，極力主張把他在廣州的演講詞一律抽出。雖然這部書(shū)多是記的魯迅在廣東的事實(shí)，但幾乎全是褒獎(jiǎng)的文章。至于魯迅之受文藝青年的歡迎，還是后來(lái)的事。他從廈門(mén)到廣東中山大學(xué)的時(shí)候，雖然有幾個(gè)學(xué)生跟他同來(lái)，可是他在中大卻并不怎樣吃香。他是中大的文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。他擔(dān)任的功課是中國(guó)小說(shuō)史。起初選課的同學(xué)相當(dāng)多，甚至旁聽(tīng)的也不少?？墒囚斞傅目诓藕退菨M口紹興口音的普通話，實(shí)在不是只懂方言的廣東學(xué)生所能聽(tīng)得懂的。起初大概是好奇，后來(lái)是因?yàn)槁?tīng)不懂，于是聽(tīng)眾也就漸漸地少了下來(lái)。原來(lái)擠得座無(wú)虛席的現(xiàn)象，也漸漸變成寥寥可數(shù)的冷落現(xiàn)象了。他的中國(guó)小說(shuō)史的講義，也就是后來(lái)出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》。老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)他的課倒不如讀他的著作要受惠得多。我那時(shí)因?yàn)閷W(xué)校早已開(kāi)學(xué)了，進(jìn)不了學(xué)校，因此有一天我便去找他，希望他能通融給我入學(xué)。那時(shí)我覺(jué)得他是一個(gè)上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩，雖然他的年紀(jì)也不過(guò)是四十二三歲左右，而他那滿口黃牙，那一頭針刺似的寸許長(zhǎng)的頭發(fā)，那刷子似的兩撇胡須，卻留下了深刻的印象。關(guān)于他的外形，后來(lái)章衣萍告訴過(guò)我一個(gè)故事，他說(shuō)魯迅有一次在上海北四川路上走，一個(gè)剪發(fā)師傅經(jīng)過(guò)，碰見(jiàn)他就問(wèn)他要不要剪發(fā)。但我對(duì)于魯迅先生始終覺(jué)得他是那么莊嚴(yán)，心里倒有幾分畏懼。他對(duì)于我的要求卻不能通融，他說(shuō)學(xué)校的體制，絕不能為一個(gè)從海外來(lái)的學(xué)生而改變。他說(shuō)得很干脆，自然很使我感到非常的失望。接著他又說(shuō)如果是要真正讀書(shū)的話，大可不必拘泥于學(xué)籍的。他叫我選自己喜歡學(xué)的學(xué)科去旁聽(tīng)。他卻允許我作一個(gè)沒(méi)有學(xué)籍的旁聽(tīng)生。因此我后來(lái)便天天跑去中山大學(xué)旁聽(tīng)?zhēng)组T(mén)國(guó)學(xué)之類的功課，空閑時(shí)便到文德路省立圖書(shū)館去看看書(shū)，這樣足足過(guò)了近半年光景。我在暑假以后，方考進(jìn)了中山大學(xué)文學(xué)院的預(yù)科甲。那時(shí)我才知道創(chuàng)造社的幾個(gè)巨子，如郭沫若、郁達(dá)夫和王獨(dú)清輩都曾在文學(xué)院里當(dāng)教授，郭沫若北伐去了，郁達(dá)夫也去了上海，王獨(dú)清和白薇女士卻仍留在中大。說(shuō)起來(lái)倒覺(jué)得奇怪，我雖然耽讀郁達(dá)夫的《沉淪》和《創(chuàng)造月刊》之類的新文藝刊物，但不知怎的竟沒(méi)有選修王獨(dú)清的功課。大概那時(shí)候的羊城風(fēng)氣，對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，畢竟不怎樣熱烈。因此新文學(xué)家還比不上老一輩的宿儒如古直、黃枯桐、徐信符諸先生的叫座。我之沒(méi)有選修他們的功課，也許是這個(gè)原因也難說(shuō)。而且這幾個(gè)新文學(xué)家在廣州之所以不吃香，大概語(yǔ)言膈膜，也未始不是一個(gè)原因。當(dāng)年的廣東學(xué)生是沒(méi)有幾個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)聽(tīng)普通話也是事實(shí)，外江籍的教授在廣州之不會(huì)被熱烈歡迎，自然是順理成章的事。創(chuàng)造社諸子當(dāng)年在廣州人叫做“城內(nèi)大新公司”旁邊的那一條叫做“惠愛(ài)新街”的短巷里，開(kāi)設(shè)了創(chuàng)造社分部，我經(jīng)常到那里去買(mǎi)書(shū)。所謂創(chuàng)造社分部是設(shè)在一家裁縫鋪的二樓，它并不像書(shū)店，倒有點(diǎn)像是私人的書(shū)齋。一座前樓，放了幾只藤制的書(shū)架，堆放著一大疊毛邊的創(chuàng)造社的出版物。四周圍的墻壁上掛著郭沫若與安娜、孩子的“合家歡”，和創(chuàng)造社四巨子的照片，這一張照片，就曾在《創(chuàng)造月刊》上刊載過(guò)。相片上的人物是郭沫若、郁達(dá)夫、張資平和王獨(dú)清。此外便是些銅版印的歌德、雪萊和拜倫等人的畫(huà)像，布置得倒很雅致。當(dāng)年經(jīng)常駐扎在那里的，好像是張曼華和王獨(dú)清，偶然也可以遇見(jiàn)穿了皮綁腿、斜掛了精神帶、全身軍人裝配的成仿吾。雖然有這么的一家震動(dòng)文藝青年的創(chuàng)造社分部，但卻顯得異常的冷落，簡(jiǎn)直叫人會(huì)誤會(huì)是走進(jìn)了一個(gè)私人的書(shū)齋。

我依稀記得，當(dāng)年跟著創(chuàng)造社諸子左右的，最知名的便是跟郁達(dá)夫的張曼華和跟王獨(dú)清的黃藥眠。好像過(guò)了不久功夫，他們都先后離開(kāi)廣州到上海去了。

我進(jìn)中大的時(shí)候，王獨(dú)清還在中大。他的功課我卻不曾選修，只是旁聽(tīng)了幾課。他那期期艾艾的口才，真叫人聽(tīng)了不舒服，但我卻因此認(rèn)識(shí)了他的得意門(mén)生黃藥眠。黃藥眠個(gè)子瘦瘦的，生得并不魁梧，頭發(fā)梳得很光滑，約莫是廿五六歲左右。他的臉孔瘦削得跟猴子差不了多少，在相書(shū)上說(shuō)，這種臉孔是叫做“兔子臉”的。在那高高的鼻梁上，還加著一副玳瑁大眼鏡，驟然看起來(lái)，使人覺(jué)得那張臉孔上，什么都沒(méi)有，就只有那兩塊大玻璃。他一畢業(yè)便跟了王獨(dú)清到上海去，當(dāng)了創(chuàng)造社后期的小伙計(jì)。

后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)到上海國(guó)立暨南大學(xué)，聽(tīng)到中學(xué)部的同學(xué)說(shuō)，才知道黃藥眠當(dāng)了初中的國(guó)文教員。在后期的創(chuàng)造社那一批作家是著重于社會(huì)科學(xué)的介紹，《創(chuàng)造月刊》也不比初期時(shí)那么精彩，那么充滿了文藝氣息。那時(shí)他們正在密鑼緊鼓地提倡什么“普羅文學(xué)”。黃藥眠雖然發(fā)表過(guò)不少抒情詩(shī)篇，但讀者并不把他看作“詩(shī)人”，他的抒情詩(shī)寫(xiě)得很美，后來(lái)還收集起來(lái)，在創(chuàng)造社出版了一冊(cè)詩(shī)集《春》。他的詩(shī)的確寫(xiě)得不錯(cuò)，他那部分量不多的詩(shī)集《春》和他選譯的詩(shī)集《百合》，倒是我所愛(ài)讀的兩部書(shū)。據(jù)說(shuō)他在初中上課時(shí)并不談詩(shī)，也不談什么作家趣事來(lái)獲取青年學(xué)生的歡心。學(xué)生倒很喜歡上他的課，說(shuō)他是一個(gè)“好教師”。他因?yàn)槭菑V東梅縣人，他說(shuō)的中國(guó)國(guó)語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是客家話。這在暨大的中學(xué)部就無(wú)所謂，反正暨南初中部的同學(xué)，都是僑生，而在僑生當(dāng)中，客籍人卻占了十之八九，所以他的普通話說(shuō)得像客家話，同學(xué)也不致嘖有煩言。他跟同學(xué)的感情也搞得很融洽，即使頑皮的同學(xué)有對(duì)他失敬的地方，他往往總是一笑置之。有一次有一個(gè)頑皮的同學(xué)，在課室里想要窘一窘他，便問(wèn)他道：

“黃先生，你是提倡‘普羅文學(xué)’的，你穿的西裝筆挺，打扮得那么漂亮，那么講究，怎么能夠混在普羅階級(jí)中去體驗(yàn)生活呢？這不是很矛盾么？”

這話驟然聽(tīng)來(lái)，一定會(huì)以為黃藥眠會(huì)被這學(xué)生窘住了。誰(shuí)知他卻很從容地說(shuō)：

“不錯(cuò)，你說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。不過(guò)，你要知道生活形態(tài)與意識(shí)形態(tài)有別，是不能混為一談的?！?/p>

他這么一說(shuō)，反把那個(gè)頑皮同學(xué)說(shuō)得啞口無(wú)言了。從此“生活形態(tài)與意識(shí)形態(tài)有別”這一句名言，便在暨南的中學(xué)部流傳下來(lái)。

他對(duì)創(chuàng)造社那一批作家，尤其是詩(shī)人王獨(dú)清的名字，是常常掛在口頭上的。一談起王獨(dú)清的詩(shī)，更是贊不絕口。他最贊賞他那篇《吊羅馬》，他說(shuō)成是一篇前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的名詩(shī)?？梢?jiàn)他是很服膺于王獨(dú)清的。他還說(shuō)他有一個(gè)哥哥叫黃枯桐的，舊體詩(shī)也寫(xiě)得非常的好，他是中山大學(xué)文科的教授。

黃藥眠在暨南中學(xué)部，雖然很得學(xué)生的愛(ài)戴，但是我卻始終沒(méi)有跟他交談過(guò)，雖然初中部的教員，我認(rèn)識(shí)的并不少。因?yàn)槲覍?duì)于言行不一的人，多少總覺(jué)得有點(diǎn)乖巧。只要看到他們弟兄那兩名字，一個(gè)叫黃藥眠，一個(gè)叫黃枯桐，也就不免有奇特之感了。他在暨南只教了一年書(shū)，便銷聲匿跡了。據(jù)說(shuō)他對(duì)他所教的那班學(xué)生說(shuō)，他要到德國(guó)去留學(xué)。

他的哥哥黃枯桐，雖然是中大的教授，可是我卻始終沒(méi)有上過(guò)他的課。最近在報(bào)上還讀到他發(fā)表的兩首詩(shī)：

煮鶴焚琴似覺(jué)奇，英風(fēng)豪氣半銷磨。

偽裝積極渾無(wú)是，踏著他人血跡過(guò)！

明槍暗箭去又來(lái)，人情冷酷費(fèi)疑猜，

尊師重道徒虛語(yǔ)，掃地斯文實(shí)可哀！

從這兩首詩(shī)，我們也不難看出在大陸的文人的心情的一斑。

我在廣州雖然住了一年，覺(jué)得時(shí)局并不安定，大家都不能安心讀書(shū)。而且那年的八九月間，魯迅和校長(zhǎng)戴傳賢鬧了意見(jiàn)，憤然北返上海，以后也就不曾再擔(dān)任授課的職務(wù)。不久，我也轉(zhuǎn)學(xué)到上海暨南大學(xué)去了。

郁達(dá)夫三宿檳城

叔世天難問(wèn)，危邦德竟孤。臨風(fēng)思猛士，借酒作清娛。白眼樽前露，青春夢(mèng)里呼。中年寥落意，累贅此微軀。

———郁達(dá)夫：有感

日前因?yàn)檎頃?shū)箱，偶然翻出從前搜集得郁達(dá)夫的遺作一束，其中有詩(shī)，有游記，有隨筆，有雜感。以年代來(lái)說(shuō)，大多數(shù)都是在星洲的一家報(bào)紙主持副刊編務(wù)時(shí)所寫(xiě)的東西，是1939年至1941年這一時(shí)期寫(xiě)的占最多數(shù)。達(dá)夫在1938年12月28日抵星洲，居留星洲時(shí)，寫(xiě)作也最勤，幾乎每星期都有二三篇文章發(fā)表。有時(shí)副刊登不下，則在新聞版上辟欄發(fā)表，一篇很出色的散文《郭泰祺訪問(wèn)記》就是登在新聞版上的。這篇文章我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)剪下來(lái)，可是現(xiàn)在卻找不到了。第二次世界大戰(zhàn)的一場(chǎng)戰(zhàn)火，簡(jiǎn)直把什么都燒精光了?？墒乾F(xiàn)在為了這些遺稿，也就不免會(huì)想起這位去世十多年的、詩(shī)人氣質(zhì)很重的郁達(dá)夫和他的往事來(lái)了。

記得是在1929年，那時(shí)，我還在上海暨大念書(shū)，在初秋的一個(gè)星期天，我到真茹揚(yáng)家木橋去探訪汪靜之先生，就在那里初次見(jiàn)到郁達(dá)夫先生。那天恰是汪詩(shī)人的詩(shī)集《寂寞的國(guó)》出版了，他堅(jiān)留我和達(dá)夫在他家里吃“牛肉”宴，借作慶祝。這天他預(yù)備的幾個(gè)菜肴，不外是紅燒牛肉、清燉牛肉。吃飯時(shí)兩位詩(shī)人的酒興不淺，還喝了不少黃酒。

我還記得當(dāng)時(shí)我們談了不少的關(guān)于詩(shī)歌的問(wèn)題。汪靜之極力主張揚(yáng)棄舊詩(shī)，以《蕙的風(fēng)》一卷蜚聲文壇的詩(shī)人———尤其是他那首“一步一回頭，瞟我的意中人！”的膾炙人口的小詩(shī)，有這樣的主張是難怪的。可是郁達(dá)夫卻表示了他相反的意見(jiàn)，他表示他對(duì)舊詩(shī)較有興趣，同時(shí)還表示了他不會(huì)寫(xiě)新詩(shī)，即使寫(xiě)了也不會(huì)寫(xiě)得出色。他還說(shuō)他曾試用新詩(shī)譯過(guò)幾首薄命詩(shī)人道生的詩(shī)詞，覺(jué)得不妙。當(dāng)時(shí)，他給我的印象，就是說(shuō)話那么坦率，那么誠(chéng)懇。他那時(shí)剪著平頂頭，穿著藍(lán)布罩衫，樣子是顯得那么質(zhì)樸，那么親切和那么土氣。

“你喜不喜歡寫(xiě)詩(shī)？”他忽然轉(zhuǎn)問(wèn)我說(shuō)。

“高興時(shí)偶然也寫(xiě)寫(xiě)?！蔽艺f(shuō)。

“你喜歡新詩(shī)呢還是舊詩(shī)呢？”他說(shuō)。

“他新詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，南洋地方色彩寫(xiě)得很濃厚，舊詩(shī)他也寫(xiě)的?！蓖綮o之突然插嘴說(shuō)。

“那好極了?！彼f(shuō)，“可是你將來(lái)不能單靠寫(xiě)詩(shī)生活的！王獨(dú)清就寫(xiě)了一輩子的詩(shī)，卻苦得要命！他的詩(shī)，一行要賣(mài)三塊錢(qián)稿費(fèi)呢！”

“其實(shí)，文學(xué)家是做不得的?！蓖綮o之說(shuō)，“如果要做文學(xué)家，那準(zhǔn)會(huì)餓死！”

說(shuō)著大家還哈哈地笑了一陣！

“你可以給我念兩首舊詩(shī)么？”達(dá)夫?qū)ξ艺f(shuō)。

我當(dāng)即背抄二首描寫(xiě)南洋風(fēng)光的竹枝詞給他。

“啊，你的詩(shī)寫(xiě)得很新鮮！”他看了我給他抄出來(lái)的竹枝詞說(shuō)。“不過(guò)，‘榴梿’和‘娘惹’這名詞是說(shuō)什么的？”

我當(dāng)即給他一一解釋清楚了。

“啊，南洋這地方，有意思極了，真是有機(jī)會(huì)非去走走不可。”達(dá)夫說(shuō)。

“汪馥泉也在南洋編過(guò)報(bào)。”汪靜之說(shuō)，“像我們這種人老遠(yuǎn)跑到南洋去發(fā)不了財(cái)，實(shí)在沒(méi)有什么意思！”

汪詩(shī)人原來(lái)就是最講現(xiàn)實(shí)的，一腦子都是黃金夢(mèng)。達(dá)夫并不以為然。他說(shuō)司提文生的晚年就在太平洋的一個(gè)小島上度過(guò)的，他在那里就寫(xiě)了不少非常有意義的作品。達(dá)夫先生畢竟是詩(shī)人氣質(zhì)很重的人，他的詩(shī)會(huì)寫(xiě)得那么飄逸，可見(jiàn)并非無(wú)因的。

我和他經(jīng)過(guò)這一次會(huì)面以后也常常在內(nèi)山書(shū)店，或者在某一種場(chǎng)合碰過(guò)幾次面。一直到我南渡以后，他給我的印象，總沒(méi)有那一次在汪靜之家里的深刻得多。

1938年12月底郁達(dá)夫先生到新加坡來(lái)編報(bào)的消息終于在報(bào)上看到了。翌年1月他乘春假之便，到檳城來(lái)游覽。當(dāng)時(shí)檳城的一般喜歡搞文藝的朋友便定于1月4日下午五時(shí)，假座郊外的一家酒肆公宴郁達(dá)夫先生，事前派我和亡友李詞傭兄去邀請(qǐng)。我們便約好于當(dāng)天上午八時(shí)半去旅邸訪達(dá)夫。

那天早上，我們就依照預(yù)定好的時(shí)間去看望他。可是我們到旅邸的時(shí)候，他早已大清早出外去了。我們只得在旅邸的客廳坐候。大約過(guò)了十多分鐘，郁達(dá)夫出于我們意料之外蹣跚地從樓梯頂上出現(xiàn)了。

“啊，你來(lái)了?！彼灰?jiàn)面就對(duì)我這么說(shuō)。

“還認(rèn)得么？”我說(shuō)。

“認(rèn)得的，認(rèn)得的?！边_(dá)夫不住地說(shuō)著，“我們好多年不見(jiàn)了吧？”

“說(shuō)起來(lái)有七八年了?！闭f(shuō)著我隨即給他介紹了李詞傭兄。我們還沒(méi)有把來(lái)意說(shuō)出來(lái)。他就把手中抱著的一個(gè)大包裹解開(kāi)。

“我今早七點(diǎn)鐘就出門(mén)，去找舊書(shū)店。在一家印度人的舊書(shū)店買(mǎi)了這一大堆好書(shū)?！庇暨_(dá)夫先生一面說(shuō)，一面把解開(kāi)的書(shū)籍，一本一本地送給我和詞傭共賞。

“這幾本德文本的王爾德，買(mǎi)得很便宜，每本只花二角錢(qián)?！苯又陀诌@么說(shuō)，“李先生沒(méi)有什么事吧，如果沒(méi)有事的話，多坐一回。我跟梓川是老朋友，想多談?wù)劊坏K事吧？”

詞傭兄連忙地說(shuō)著特意來(lái)拜訪，多花時(shí)間也沒(méi)有什么。達(dá)夫隨即跑到臥室里去取出兩篇稿子來(lái)。

“這是我今天早上寫(xiě)的游記，請(qǐng)你看看，這是我對(duì)檳城初見(jiàn)的印象。”他說(shuō)著便把那篇題作“檳城三宿記”的文章遞給詞傭兄，然后就又把幾首詩(shī)交給我說(shuō)，“你看看，我有沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)？”

我接過(guò)稿子一看。原來(lái)就是三首在檳城寫(xiě)的詩(shī)。

“你有什么意見(jiàn)么？”他問(wèn)我。

“我很喜歡你用謝枋得武夷山中詩(shī)韻的那首‘故園歸去已無(wú)家，傳舍名留炎海涯。一夜鄉(xiāng)愁消未得，隔窗聽(tīng)唱后庭花。’題名‘宿杭州旅館’的詩(shī)。升旗山即景的那句‘南天冬盡見(jiàn)秋花’，和‘誰(shuí)分倉(cāng)皇南渡日，一瓢猶得住瀛洲’那二句我也喜歡，這兩首詩(shī)寫(xiě)得很飄逸?！蔽野岩庖?jiàn)說(shuō)出來(lái)了。然后，就又對(duì)他說(shuō)：“達(dá)夫先生你可不可以把這首詩(shī)給我寫(xiě)一張條幅?！闭f(shuō)著給他指出《宿杭州旅館》的那首詩(shī)。

“當(dāng)然可以。不過(guò)，這里紙筆都未便，我回到星加坡寫(xiě)好了，再寄給你吧。”他說(shuō)。

這時(shí)詞傭兄也讀完了那篇散文，把它交給我。我約略讀了一遍，便說(shuō)，“要在什么地方發(fā)表呢？”

“打算在這里的報(bào)上先發(fā)表?！彼f(shuō)。這時(shí)詞傭兄才把我們的來(lái)意告訴他，說(shuō)是這里有幾個(gè)搞文藝的朋友舉行公宴，對(duì)他表示一點(diǎn)敬意，請(qǐng)他晚上撥冗出席。

“那怎么好意思？”他說(shuō)，“我的香港腳又出了毛病，鞋穿不得，很失禮的，今天我早上出門(mén)，你們瞧，就是這副形容?！?“那沒(méi)有關(guān)系，總之這里的幾個(gè)朋友頗想聽(tīng)聽(tīng)抗戰(zhàn)中國(guó)的近情，達(dá)夫先生剛從那里來(lái)的，所見(jiàn)所聞，一定不少。”詞傭說(shuō)。

“好的，好的，既然這樣，我準(zhǔn)來(lái)！”郁達(dá)夫先生答應(yīng)了。

“那么我們晚上見(jiàn)！”詞傭兄和我便起身告辭。

我記得那天晚上，在宴會(huì)席上，他報(bào)告了中國(guó)文藝界抗戰(zhàn)工作的近情。說(shuō)是中國(guó)文藝界的近情由于抗戰(zhàn)一年半來(lái)，雖未有偉大的抗戰(zhàn)作品產(chǎn)生，原因卻在于文藝界中人，此刻正從事抗戰(zhàn)的實(shí)際行動(dòng)。目前一般文藝界中人，亦莫不認(rèn)定以行動(dòng)為第一，所以當(dāng)漢口淪陷前文藝界人士就曾議定，能下鄉(xiāng)者下鄉(xiāng)，能赴敵后方者赴敵后方，能隨軍隊(duì)者隨軍隊(duì)，能赴海外者赴海外，一切不能者，則集中重慶，議定后各奔前程。他本人初赴重慶，繼轉(zhuǎn)南昌，視察各前線軍士，輒見(jiàn)前方軍士衣具不足，天寒衣單，且適逢淋漓秋雨，歸乃聯(lián)合同人，提倡募集寒衣，送往前方，迨后他才由福州南來(lái)，將與馬來(lái)亞同文共同努力提倡文藝。希望文藝作者一齊努力云云。記得我當(dāng)時(shí)還提出“幾個(gè)問(wèn)題”請(qǐng)教他，事后他的答復(fù)在報(bào)上刊出來(lái)了，竟惹起了一些同文的一場(chǎng)無(wú)謂的筆墨爭(zhēng)執(zhí)。宴會(huì)是從五時(shí)一直吃到晚上八時(shí)才散席。從這次一別，直到日軍南進(jìn)，我都沒(méi)有再看到他，雖則時(shí)常通訊，想不到一別竟成了永訣。他在星洲寫(xiě)給我的條幅也于戰(zhàn)火中失落了。而想不到行篋里卻還留存了他的一束吉光片羽似的珍貴的遺作的剪稿。

達(dá)夫先生去世已十多年了。據(jù)當(dāng)年盟軍當(dāng)局的報(bào)告，他原是在1945年8月29日在蘇島巴爺公務(wù)失蹤，9月17日被害的。根據(jù)他1935年11月26日寫(xiě)的《懷四十歲的志摩》一文所說(shuō)，他和志摩是同年生的。志摩去世的那年是1931年，時(shí)年三十六歲，由此推算，今年應(yīng)該是達(dá)夫先生的六十多歲的了。

達(dá)夫先生去世雖則已十多年了，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷如在目前，一切仿佛是在昨天一樣鮮明。只是郁達(dá)夫全集至今還未見(jiàn)有人整理出版，文人身后的凄涼寂寞，真叫人不勝慨嘆！

毀家興書(shū)的邵洵美

當(dāng)年在上海的文化圈中的人士，很少不知道邵洵美其人的。他的才華風(fēng)度，在五四運(yùn)動(dòng)以后，和徐志摩有一時(shí)瑜亮之稱。不過(guò)他的文章是唯美的，對(duì)于軀殼，偏重于修飾美，超過(guò)于靈魂的圣潔美，所以，他比志摩更偏向于浪漫主義。他多少帶著點(diǎn)女性化，他后來(lái)會(huì)寫(xiě)那冊(cè)印刷和裝幀都異常精美的《小姐須知》，多少都有點(diǎn)關(guān)系的。因此，他的成就也比不上志摩。他是上海富紳邵月如的長(zhǎng)公子，祖父曾做過(guò)兩廣總督，兼祧兩房的書(shū)香子弟。他原籍是浙江余姚，早年在上海圣約翰大學(xué)讀過(guò)書(shū)，未畢業(yè)就到英國(guó)去留學(xué)。他在牛津大學(xué)讀過(guò)兩年書(shū)，因家事遄返而中輟，他還認(rèn)為是畢生的憾事。回到上海后，使以詩(shī)集《天堂與五月》出現(xiàn)于中國(guó)文壇。后來(lái)他創(chuàng)辦了“金屋書(shū)店”，把其中的譯詩(shī)，另行編印了一部袖珍本的《一朵朵玫瑰》，因而遭到趙景琛在《文學(xué)周報(bào)》上為文抨擊，語(yǔ)多尖刻，認(rèn)為一部詩(shī)集既賣(mài)了一次錢(qián)，然后又另行改編出版，再賣(mài)一次錢(qián)，無(wú)異欺騙讀者。但洵美并不置辯，一笑而已。事后趙景琛和他認(rèn)識(shí)之后，深悔自己孟浪，出言不遜，還撰文表示對(duì)洵美的誤解，深致歉意，成為當(dāng)年的文壇佳話。

洵美的生活，簡(jiǎn)直與《紅樓夢(mèng)》所描繪的大觀園的生活無(wú)異。房地產(chǎn)值不可數(shù)計(jì)，就拿靜安寺路一條同和里來(lái)說(shuō)，同和里的一條弄堂全是他家的花園。他的家也無(wú)異文人藝術(shù)家談藝論學(xué)的沙龍，客來(lái)客往，川流不息，乘興而來(lái)，興盡即返，毫無(wú)俗套，亦無(wú)拘束。他原是在英國(guó)學(xué)文學(xué)的，加以他稟資聰慧，天性喜歡文學(xué)，所購(gòu)藏的近代英國(guó)文學(xué)的書(shū)籍，應(yīng)有盡有，在中國(guó)可算是一位出色的收藏家。他對(duì)詩(shī)歌的研究，尤其是英國(guó)詩(shī)的格調(diào)，造詣的確不淺。他的書(shū)法秀麗，寫(xiě)稿不用有格的稿紙，而行列清晰，勻潔有致，簡(jiǎn)直可制鋅版印行，使人彌覺(jué)珍貴可愛(ài)。

他雖然是個(gè)留學(xué)生，是個(gè)新人物，但并不會(huì)跳舞，卻喜歡參加舞會(huì)。經(jīng)常又喜歡穿長(zhǎng)衫，而不喜西裝革履；有時(shí)逢場(chǎng)作戲，也婆娑下場(chǎng)，簡(jiǎn)直像公羊之鶴。洵美好酒，好賭。他的賭，可算是賭國(guó)世家。他的父親是盛宣懷的女婿，洵美卻是盛宣懷的孫女婿，父子同為盛家門(mén)婿。而盛家子弟的豪賭，也是上海遐邇皆知的魁首。俗語(yǔ)有說(shuō)“外甥似舅”，洵美父子好賭也似舅家。盛家和邵宅本為毗鄰，甲第連云，花木交蔭。他們賭的籌碼，不是金錢(qián)，而是地契，一擲呼蘆，輸贏百萬(wàn)，不足為奇。洵美父子不但豪賭，而且可以父子對(duì)賭，各以地契為孤注，垓心鏖戰(zhàn)，卜晝卜夜，當(dāng)仁不讓。

洵美與盛澤丞雖屬郎舅，兩個(gè)皆豪賭，但洵美卻不喜與澤丞賭。他說(shuō)老四賭得不雅。有人向他說(shuō)：“那么誰(shuí)賭得最雅呢？”

洵美說(shuō)：“鐘可成賭得最豪，朱如山賭得最精，盧少棠賭得最刁，唐孟瀟賭得最惡。若言雅賭，舍我其誰(shuí)？”

原來(lái)他所說(shuō)的鐘可成，是中國(guó)營(yíng)業(yè)公司的總經(jīng)理。他為人非常豪爽，嘗游馬尼拉，凡中國(guó)朋友住在同一旅館的，他都替他們付賬。春夏游西湖、青島，他亦復(fù)如此。前幾年他做了一宗美棉，賺了二百多萬(wàn)美金；中美投機(jī)家視為彗星，大家一窩蜂跟他組織公司，一年垮了下來(lái)，受害的不計(jì)其數(shù)。現(xiàn)在還僑居美國(guó)。朱如山于大陸易手時(shí)逃難香港，而好賭如故。一次輸負(fù)甚巨，心殊怏怏，到永安公司閑游。車夫久候不見(jiàn)出來(lái)，忽見(jiàn)街上圍著一叢人在看什么；車夫想主人也許在看熱鬧，誰(shuí)知不看猶可，上前一看，竟是主人猝遭中風(fēng)，死在路上。盧少棠原是以賭起家的，可是在1935年間就垮了臺(tái)，連戲館案目的錢(qián)都欠到了。至于唐孟瀟，打牌有絕技，不到三十分鐘，張張牌都有記認(rèn)，一場(chǎng)麻將打完了，一百三十六張牌面，張張都有他的指掐印。孟瀟聽(tīng)說(shuō)有賭，還在千里，一封電報(bào)也可以把他召來(lái)。他是逢賭必到，到必贏錢(qián)，所以，洵美說(shuō)他賭得最惡。

洵美說(shuō)賭富于詩(shī)意，在賭臺(tái)上做新詩(shī)，越輸詩(shī)也做得越好。他說(shuō)：“一贏倒心慌，詩(shī)就做不成了。”人家稱志摩為新月詩(shī)人。洵美說(shuō)：“我也是詩(shī)人呵，我是什么詩(shī)人呢？好吧，你們叫我‘賭國(guó)詩(shī)人’吧！”洵美的可愛(ài)在此，他很天真，也很有風(fēng)度。

據(jù)說(shuō)有一次，在法租界福熙路一八一號(hào)賭輪盤(pán)。他的親戚某七小姐專押“7”字，輸錢(qián)已經(jīng)相當(dāng)可觀。洵美上前押“2”，連贏三局。那位七小姐福至心靈，忽將孤注全數(shù)押在“2”上。洵美見(jiàn)黑注來(lái)了，立刻將注移到“7”上，開(kāi)出來(lái)的竟是個(gè)“7”。那位小姐氣得柳眉直豎，說(shuō)：“我們好像是親眷呀？”洵美連忙作揖不迭。

美國(guó)女作家Emiby Hahn愛(ài)茉萊·項(xiàng)于1932年來(lái)上海，為洵美所“賞識(shí)”，替她取了個(gè)“項(xiàng)美麗”的中國(guó)名字，還教會(huì)她寫(xiě)這三個(gè)中國(guó)字。她在美國(guó)時(shí)本籍籍無(wú)名，投稿十篇難得刊出兩篇。1930年她發(fā)憤到非洲去，寫(xiě)了部類似《泰山歷險(xiǎn)記》的野獸派小說(shuō)，也不得意。她和洵美合作寫(xiě)文章，洵美鑒于賽珍珠的《大地》取材于中國(guó)的西北及農(nóng)村生活，為出奇制勝計(jì)，乃勸蜜姬———項(xiàng)美麗的小名———取材于東南沿海城市的富戶家庭，由洵美供給故事，實(shí)際上就是遜清觀察、上海富宦盛杏孫家中的情形；布局類似大觀園，寫(xiě)成英文短篇小說(shuō)，投稿于《紐約客》。未及半年，《紐約客》就與項(xiàng)美麗訂長(zhǎng)期撰述的合同。從這點(diǎn)看來(lái)，洵美之造就項(xiàng)美麗，不能不說(shuō)有了相當(dāng)成功的。

抗戰(zhàn)后，蜜姬從事于使她成名的《宋氏三姊妹》一書(shū)的寫(xiě)作，奔走上海、香港和重慶，同時(shí)又為哈瓦斯社任記者。宋慶齡曾拒絕和她晤談，說(shuō)她是《紐約客》的撰述人，而《紐約客》為消閑文學(xué)的刊物，不夠前進(jìn)。這一本書(shū)終于在1941年出版。

在太平洋戰(zhàn)事發(fā)生前，她和邵洵美寄居香港，后來(lái)又終于分手了。項(xiàng)美麗則仍留香港，日軍陷香港時(shí)，她被擄囚于集中營(yíng)，后來(lái)交換僑民返美?；氐矫绹?guó)，她寫(xiě)了一本書(shū)名為《我的中國(guó)丈夫》，這本書(shū)在美國(guó)銷路很好，她著實(shí)發(fā)了一筆版稅財(cái)。她在美國(guó)原是有夫之?huà)D，但卻一直認(rèn)洵美為中國(guó)丈夫。她說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有邵洵美就不可愛(ài)了?！贿^(guò)邵洵美很窮，他除了做詩(shī)，賭錢(qián)，什么也不會(huì)做。但他的可愛(ài)也就在此?！潜慌f禮教束縛著的，僅余的財(cái)產(chǎn)都被父親管理著，沒(méi)有花錢(qián)的自由，現(xiàn)在我要著書(shū)養(yǎng)活他?！?/p>

勝利后，洵美到美國(guó)去訪她。她對(duì)她的丈夫說(shuō)：“邵洵美來(lái)了，我要招待他，你讓一讓吧！”她的丈夫真的搬出去，讓洵美住在她家里。當(dāng)時(shí)中外報(bào)紙都盛載此事，認(rèn)為奇聞。

洵美更有賈寶玉愛(ài)紅的毛病。他生得太蒼白，出門(mén)時(shí)總要薄施一點(diǎn)胭脂。項(xiàng)美麗就贊他：“這是洵美的美，洵美的大膽?！钡酪灿锌紦?jù)。他說(shuō)唐人的詩(shī)里“口脂而藥”、“雞舌含香”那些東西，不都是男子專利，連杜工部這種襄陽(yáng)土老兒也都用過(guò)。項(xiàng)美麗說(shuō)：“你不要考了，這一考你就失了風(fēng)度美了?！?/p>

項(xiàng)美麗留居香港時(shí)，好在公共場(chǎng)所吸雪茄煙，不少英國(guó)紳士淑女為之側(cè)目。其實(shí)她在上海和邵洵美搞戀愛(ài)時(shí)，還時(shí)常橫床直竹，一燈相對(duì)，猛抽福壽膏呢。后來(lái)她嫁了一個(gè)英國(guó)人，寄居倫敦，再寫(xiě)了一本書(shū)名為“我的英國(guó)丈夫”，銷路也很好。前幾年她還來(lái)過(guò)馬來(lái)亞，逗留過(guò)一個(gè)時(shí)期，返英后寫(xiě)了一部《萊佛士傳》。

洵美創(chuàng)設(shè)“時(shí)代圖書(shū)公司”時(shí)，家道雖已中落，但他的豪氣卻沒(méi)有消歇。在上海楊樹(shù)浦的時(shí)代印刷廠，設(shè)備了一架中國(guó)所獨(dú)有的映寫(xiě)橡皮版印刷機(jī)，出版畫(huà)報(bào)，刊行了《時(shí)代》，而與《良友》并稱。他還網(wǎng)羅了一堂（林語(yǔ)堂）三宇（張光宇、張正宇、葉淺予），發(fā)刊八大雜志，如《論語(yǔ)》、《人言》、《時(shí)代畫(huà)報(bào)》、《十日談》、《聲色》、《時(shí)代兒童》和《萬(wàn)象》等，在出版界煊赫一時(shí)。林語(yǔ)堂當(dāng)年也不過(guò)擔(dān)任《論語(yǔ)》的主編，真正的老板倒是邵洵美。當(dāng)林語(yǔ)堂到“良友”去主編《人間世》時(shí)，《論語(yǔ)》才由邵洵美收回自編，一直刊行到抗戰(zhàn)初期。中日戰(zhàn)爭(zhēng)期中，時(shí)代印刷廠恰巧在日軍地區(qū)，日方便占了他的印刷廠。后來(lái)通過(guò)他那位在傀儡政府當(dāng)上海稅務(wù)局長(zhǎng)的弟弟邵式軍的關(guān)系，才收回原廠，恢復(fù)印刷工作。勝利初期，洵美到南京去走了一轉(zhuǎn)，找到了早年在巴黎的天狗會(huì)的老友張道藩，便在時(shí)代印刷廠門(mén)前掛著“中央宣傳部東南分處”的招牌，才免于被當(dāng)作敵產(chǎn)沒(méi)收的命運(yùn)?！墩撜Z(yǔ)》半月刊也在這時(shí)期復(fù)刊，可是聲光已大不如前了。洵美曾準(zhǔn)備刊行八種叢書(shū)，都是失敗了的，其中只有詩(shī)歌叢書(shū)出版了五六種，但也中輟了。洵美天性本不善錙銖，經(jīng)營(yíng)又不夠精明，五六年中竟虧蝕了一二百萬(wàn)元，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)“毀家興書(shū)”的詩(shī)人。

在敵偽時(shí)期，洵美窮得靠出賣(mài)雞血圖章和田黃過(guò)日子，閑來(lái)還研究中國(guó)歷史。他的弟弟邵式軍雖然高踞偽府財(cái)政要職，洵美卻和他斷絕往來(lái)，毫不屈膝，窮得有骨氣。洵美對(duì)于出處大節(jié)，倒是頗有分守的，這也是他最受人欽佩的一點(diǎn)。

洵美原有兄弟三人，式軍原名小月，居次。其人生而不慧，嘗穿黃天霸戲服，跳舞于百樂(lè)門(mén)舞廳，全場(chǎng)駭怪。敵偽時(shí)期，他嘗竊家中最珍貴的古董字畫(huà)厚貽日人，獲綰稅務(wù)。季弟小如，反對(duì)式軍最力，抗戰(zhàn)時(shí)走滬郊，組織游擊隊(duì)，常向式軍需索巨款，以供軍需，式軍亦時(shí)應(yīng)其索，無(wú)可奈何。小如常以所得周濟(jì)其長(zhǎng)兄，洵美則堅(jiān)拒不受。小如憐洵美之窘，往見(jiàn)式軍，大聲斥罵。時(shí)式軍方高臥煙榻，賓客滿堂，笑留住其家，說(shuō)：“我們兄弟三人，政見(jiàn)不同，各行其志，何必相責(zé)過(guò)甚？”一日，小如飯后呼腹痛而死。洵美說(shuō)是中毒，撫尸大慟，對(duì)式軍說(shuō)：“你殺我！你殺我！”式軍使人扶出，說(shuō)：“人言我不慧，像我哥哥洵美，才是真的清狂不慧！”

勝利后，式軍逃亡江北共區(qū)，盡獻(xiàn)所有，當(dāng)時(shí)信息杳然。共軍渡江，大陸易手，式軍忽出現(xiàn)于杭州拱宸橋，雖仍綰稅，不過(guò)茍全性命，無(wú)復(fù)從前油水可揩。他的衣履亦襤褸不堪，見(jiàn)人輒避。

至于洵美，他那掛著“中央宣傳部東南分處”招牌的時(shí)代印刷廠，也被中共的軍管會(huì)沒(méi)收了。洵美對(duì)人說(shuō)：“文人之中像我這樣政治關(guān)系復(fù)雜的原是很少的。我掮了‘中央宣傳部東南分處’的招牌來(lái)作擋箭牌，大陸易手后被沒(méi)收，本來(lái)無(wú)話可說(shuō)。我向軍管會(huì)聲明：事實(shí)上，這一印刷廠是我私人企業(yè)，和中宣部絕無(wú)關(guān)系，你們一查便知。要說(shuō)我欺騙了國(guó)民黨，那是真的?！彼@么說(shuō)也就算了。其后不久，軍管會(huì)卻批準(zhǔn)將廠發(fā)還洵美，重行復(fù)業(yè)，自然他碰到廠內(nèi)的困難不少。到了第二年，結(jié)果還是將廠送給政府，拿回一筆錢(qián)，可是兩年之中就把它花光了。洵美還對(duì)人說(shuō)：“這是我的‘杰作’?！?/p>

據(jù)傳說(shuō)洵美在后來(lái)一段時(shí)期，生活是相當(dāng)苦的。他家里破銅爛鐵有的是，舊家具舊東西也很不少，就靠賣(mài)這些東西過(guò)日，維持生計(jì)。過(guò)了半年多，他向當(dāng)局要求擔(dān)任文化方面的工作，表示愿意做點(diǎn)文學(xué)翻譯。他們把一張單子給他看，他的名下已用紅筆圈好，準(zhǔn)備叫他譯詩(shī)或小說(shuō)。他表示愿意譯詩(shī)，就選定了雪萊的《解放了的普洛米修斯》，花了一年工夫，才把這部詩(shī)集譯了出來(lái)。