黃永玉印象

有些人是讓你不得不折服、不能不喜歡的。黃永玉就是其中的一個……

有些人是讓你不得不折服、不能不喜歡的。黃永玉就是其中的一個。

初識黃永玉，是上世紀九十年代中期我在湘西工作時，爾后與他有過幾次書信往來。黨的十五大、十六大期間，我先后兩次赴黃永玉在北京的萬荷塘拜訪過他。今年元旦，他應我之邀專程來郴州逗留四日。8月份，我履約到湘西鳳凰參加了他的80歲壽慶。當一位藝術家的成就達到非凡的高度之后，人們往往看到的是他的作品。我則有緣多次見到了作品后面的黃永玉。

煙斗客

黃永玉不好喝酒，但嗜煙如命，尤其對煙斗情有獨鐘。無論是揮毫題字，還是潑墨作畫；無論是登臺演講，還是閑庭信步，須臾不離手的，就是煙斗。煙斗似乎成了他身體的一部分。要是偶爾看到有一幅照片上的黃永玉沒有煙斗，一定會讓人覺得少了點什么。

煙斗之于黃永玉，就像商標之于商品一樣。

每當我想到黃永玉，就想到他的煙斗。煙斗似乎與眾多偉人和名人結下了不解之緣。邱吉爾《二戰(zhàn)回憶錄》中“德黑蘭會議”期間的一個重要夜晚，邱吉爾手里就握著一只石楠根煙斗，斯大林那排濃重的胡須下面則叼著一只棗木煙斗……漫步世界文學長廊，從薩克雷的《名利場》到司湯達的《紅與黑》，從大仲馬的《基度山伯爵》到勞倫斯的《查太萊夫人的情人》，每翻過幾頁小說，都可以看到某個男主人公正握弄著他的煙斗。在柯南·道爾的筆下，福爾摩斯的經(jīng)典形象是：頭戴一頂獵鹿帽，身披一件方格呢風衣，手里握著一只石楠根煙斗。據(jù)說，愛因斯坦工作時，喜歡把煙絲裝滿幾只煙斗，放成一排，隨時取用。他在繚繞的煙霧中發(fā)現(xiàn)了推動人類文明的“相對論”，寫下了震撼世界的“E=mc2”。1950年，愛因斯坦被蒙特利爾的一家煙斗俱樂部吸收為終身會員。而嗜好煙斗的美國著名作家馬克·吐溫更是出語驚人：“如果天堂里沒有煙斗，我寧愿選擇地獄。”

根據(jù)煙斗禮儀，正如一個男人至少應該有5條領帶一樣，他起碼也應該有3只煙斗。我去過黃永玉北京的萬荷堂和鳳凰的玉氏山房，我留意到在他的書案和床頭，都擺放著各式各樣精致的煙斗。從材料上看，有石楠根的，有海泡石的，有玉米芯的。從產(chǎn)地看，有拿波黎的，有佛羅倫薩的，有倫敦的。我問黃永玉大概有多少只煙斗。他略一估計：“大約六七百個吧?！彼f到國外的時候，遇到心儀的斗型和款式，肯定會趕緊買下。有時候開畫展，開到哪里就在哪里買一只煙斗作紀念。

聽黃永玉講過一個故事。甲乙二信徒都酷愛吸煙，甲問神父：“我祈禱時可以吸煙嗎？”神父說：“那怎么行！”乙問神父：“我走路時想到上帝，吃飯時想到上帝，吸煙時想到上帝，可不可以呢？”神父說：“當然可以?！币皇种钗恼?，一手繪佳山水，黃永玉就像乙信徒那樣，銜著煙斗向我們走過來……

據(jù)心理分析，世界上愛好煙斗的人，大都是一些冷靜穩(wěn)定、高度理性、較少焦慮的男人。這一點我相信，因為我認識煙斗不離手的黃永玉。從某種程度上說，用煙斗不但是一種生活方式，也是一種感悟人生的過程。對黃永玉而言，煙斗既是他個性的象征，也是他靈感的源泉。

書 癡

國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑、散文、小說、詩歌、雜文，十八般武藝，幾乎無所不能，無所不精。黃永玉的藝術天才令人欣羨。就連他最心悅誠服的表叔沈從文也這樣說他：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學，他的風格很獨特，變化也多?！?/p>

但一個人有天賦只能算是幸運而已，只有天賦與勤奮走到一起，才是孕育奇跡的絕佳組合。黃永玉只受過小學和不完整的初級中學教育。這位曾留級五次的調(diào)皮學生之所以能夠成為當年中央美術學院最年輕的教授，之所以能夠成為中國頂尖級的藝術大師，主要靠的是勤奮。

“天天看書，天天寫畫”，這是黃永玉幾十年來的生活方式。他是一個無書不成眠的十足“書癡”。有一段趣話，黃永玉有一次到一個小縣城辦事，忙中沒帶書，夜里投宿一間賓館，腦袋咕咕作響，無奈之中拿起床邊柜上的電話簿就啃，直至精神飽足才呼呼入睡。

黃永玉常說：“讀書就像吃東西那么自然，餓了就找東西吃嘛！”少年時，他在福建廈門由愛國企業(yè)家陳嘉庚創(chuàng)立的集美學校讀書。學校有一所樓高六層的圖書館，黃永玉經(jīng)常在這里廢寢忘食地看書。曾經(jīng)多次在午飯時間，圖書管理員看不到身軀細小的黃永玉藏在書架之后，就把門鎖上。饑腸轆轆的黃永玉要待管理員吃過午飯回來后，才得以“放監(jiān)”。即使在逃難期間，黃永玉也不忘背上一捆書，日本鬼子在后面追，實在跑不動了，只好忍痛一本本地把書扔掉。每念及此，黃永玉總是唏噓感嘆，惋惜不已。

黃永玉讀書興趣廣泛，從《毛澤東選集》到恩格斯的《自然辯證法》，從達爾文的日記到《莊子》，從《浮生六記》到屠格涅夫的《獵人日記》、薄伽丘的《十日談》……他就像個十足的饞漢，不管是海味山珍，還是咸魚青菜，一律狼吞虎咽，一經(jīng)消化，便成為他的藝術營養(yǎng)。黃永玉說：“與一個聰明人談話是幸運的。讀一本好書就是和一個聰明人談話，讀一萬本好書就是和一萬個聰明人談話。因此，我讀書很雜，什么奇門遁甲，我都要看，我看書不是為一時之用，但有朝一日會有用也說不定。”他舉了一個例子，少年時，他看過萊伊爾的《普通地質(zhì)學》和達爾文的《在貝爾格軍艦上的報告書》，當中有關軍艦、地質(zhì)學、巖石學、環(huán)境學的知識。對他作畫大有裨益。他說：“你畫巖石，總不能將水成巖和火成巖畫在一起吧！這是常識啊！”

好友黃苗子說黃永玉“在藝術吸收上，真是一個張著大嘴的饕餮?！辈┎杀婇L而吞吐萬象，兼容并蓄而心竅洞開。無怪乎黃永玉不僅經(jīng)常作經(jīng)典的藝術演講，也開過精彩的音樂、拳擊和摔跤講座，還講過地質(zhì)學、林學和昆蟲學。

談及那次夜宿縣城看電話簿，有好奇者問：“電話簿有什么好看頭呢？”

“嗨，多著呢！里面有說栽花應該用什么肥料啦，什么肥料不能共享啦，還有如何給貓狗洗澡啦?！秉S永玉如是說。

鳳凰情人

鬼斧神工的奇梁洞，扁舟輕漫的沱江水，硝煙彌漫的南長城，青山碧水，雄墻古閣，奇洞寶塔，苗風土俗。

這就是鳳凰城，黃永玉的家鄉(xiāng)。

地靈人杰。在鳳凰古城平平仄仄的文星街上，先后走出了熊希齡、沈從文、黃永玉三位在歷史畫卷中耀眼的大人物。而當熊希齡、沈從文都已經(jīng)成為歷史的時候，黃永玉依然是鳳凰綻放的風景。

故鄉(xiāng)，就是自己的心靈神往之地和情感寄托之所。記得在沈從文的墓碑上，黃永玉的題辭是：“一個士兵，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)?！秉S永玉八十壽誕之日，我不惴才疏學淺，斗膽送了他一幅字：“幾多傳奇事，一腔故土情?！秉S永玉天生有一種流浪的性格，12歲就背著行囊離開了鳳凰，出外闖蕩。歐風美雨，港霧臺霜，飄泊異鄉(xiāng)愈久，思鄉(xiāng)之情愈濃。黃永玉幾乎每年都要回鳳凰住些日子，有時是約好在國外的兒女一道回去，有時是帶了一些畫家、朋友去作客。據(jù)說他回鄉(xiāng)的時候，鳳凰就像過節(jié)一樣，鞭炮鳴放。黃永玉自嘲是“狡兔四窟”。他在意大利佛羅倫薩有無數(shù)山樓，在北京有萬荷塘，在香港有山之半居。他八十大壽之日，又是他的玉氏山房落成之時。他說這是他最為得意之居，也是葉落歸根之所。

黃永玉像情人一般眷戀故鄉(xiāng)的一草一木和風土人情，鳳凰的山水民情和無限風光也感染著他的繪畫創(chuàng)作。他常說：“本事沒有了的時候，時常回來撿一點?！彼淮斡忠淮蔚禺孁P凰那些原始古樸而出奇美麗的風景，他畫和對象心靈相通的苗族土家族老人、婆婆和孩子們。黃永玉寫文章寫到得意處常會禁不住哈哈大笑：“媽的，寫得真不錯。”一次，在意大利的時候，黃永玉突然大笑起來。女兒在樓下問：“爸爸你笑什么？”黃永玉說我寫到了得意的一段，是寫關于家鄉(xiāng)的事情。對于黃永玉，家鄉(xiāng)已成為一種藝術上必不可少的靈感，一股不斷地輸送創(chuàng)造力的源泉。

眾所周知，黃永玉是性情中人，灑脫不羈，一般人冒然索字索畫是很難如愿的。他曾在《大畫水滸》中有這樣一段文字：“討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影?！钡麑亦l(xiāng)一往情深，樂于為故鄉(xiāng)做一切事情。他一直為推介湘西、推介鳳凰奔走呼吁，不遺余力。他作畫落款多為“湘西黃永玉”、“湘西老刁民”。只要是為家鄉(xiāng)發(fā)展作畫贈畫，題字撰文，他總是有求必應，樂此不疲。當年的湘泉酒廠，就是黃永玉專門設計的酒瓶和圖案，使“酒鬼”和“湘泉”一夜走紅，馳名天下。

幽默大師

我去過兩次黃永玉北京的居所萬荷塘。綠樹掩映之中，遠遠可以見到院門外的大樹下建有一座小涼亭，一塊書有“侃亭”二字的牌匾懸于亭檐之下，字里行間顯露出主人的幽默性情。

黃永玉愛擺龍門陣，是一位侃大山的高手。黃苗子說黃永玉是笑話大王，他可以同朋友在談天時連續(xù)講一百個笑話。聽黃永玉聊天，絕對是一番輕松愜意如沐春風的享受。

黨的十六大期間，我到萬荷塘去看黃永玉。落座后，扯到黃永玉畫桌子配的小品文時，他說：“桌子，是把人們聚在一起消磨青春的工具，意大利語叫‘磨人的砂輪’?！币徽Z擊中了中國人在桌上打牌搓麻將消磨時間太多的弊端，貼切而又幽默。在說到新世紀酒鬼酒時，黃永玉說：“最近湘泉集團給我送了一些新世紀酒鬼酒，瓶子上‘酒鬼’兩個字燙了金，搞得不倫不類。燙金，就是妹仔割雙眼皮，割雙眼皮冒好看，鱷魚、駝鳥就有五、六層眼皮?，F(xiàn)在商品花在包裝上的功夫太多了，有的商品包裝夸張得離了譜。要扎扎實實地做內(nèi)質(zhì)，只有把內(nèi)質(zhì)做好了，商品牌子才打得響！”這使我很快想到了中國的瓷器。中國是一個瓷器大國，但在紐約最大的百貨公司——梅西，有英國、法國、意大利的舶來品，卻沒有中國的瓷器，原因就在內(nèi)質(zhì)上不去，拙樸不到家啊。

今年元旦，他應邀來郴州小住，給了仰慕已久的郴州文藝界朋友一次一睹風采親近大師的機會。每天晚上，黃永玉下榻的住所都有客人來訪，大家圍坐一圈，品茶說藝，談笑風生，其樂融融。

端坐正中，年近八旬的黃永玉依然鶴發(fā)童顏，依然才思敏捷，依然侃侃而談。從佛羅倫薩談到巴黎、紐約，從齊白石、張樂平、李可染、徐悲鴻談到馬奈、高更、馬蒂斯、畢加索，談他對藝術的見解，談他親歷的人生故事。他海闊天空，古今中外，旁征博引，妙語連珠，妙趣橫生。有閱盡滄桑的世故，也有孩子氣的天真。有學術色彩的厚重，也有調(diào)侃的輕松。有對人毫不設訪的坦言，也有讓人忍俊不住的幽默。

談到愛好，他說：“我最喜歡的是文學，第二是雕刻，第三是木刻，第四是繪畫。但前三項愛好都全靠繪畫養(yǎng)著，因為它們稿費太低了?！?/p>

談到風格，他說：“有人曾經(jīng)說黃永玉的國畫不正宗。朋友聽了很氣憤，跑來告訴我。我也開玩笑，我說請你轉告他，他再說我的畫是國畫我就告他?！?/p>

談到抽象畫，他說：“很多人都說看不懂，其實很簡單，它就像中國的鏗鏘鑼鼓，現(xiàn)代音樂就是加上了音符的鑼鼓點子，現(xiàn)代抽象繪畫就是加上了色彩的鑼鼓點子?！?/p>

談到行為藝術，他說：“有的人當眾吃死人肉，在裸體上涂油彩，還美其名曰‘行為藝術’，我看那是垃圾。郴州如果有人搞這樣的行為藝術，大倫同志可派人去抓他們。他們那樣是行為藝術，我看大倫同志抓人也是行為藝術?！?/p>

談到從政，他說：“從政猶如踢足球，關鍵要有幾個漂亮的進球。只不過進球的過程中要避免踢人，還要防止被人踢。”

黃永玉說過：“幽默感是判斷一個偉大民族智慧和氣質(zhì)的尺度。”他的搞笑本領恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡練、雋永、含蓄。說到精彩處，他自己不笑，別人反應出大笑來時，他才跟著一起大笑。他的幽默，是非凡智慧的派生，是不俗氣質(zhì)的流露。座中自然笑聲不斷，掌聲不斷。

黃永玉也有憂慮。在一次共進晚餐時，他突然對我說：“時間過得真快，我一晃就要過八十歲生日了?；叵肫饋恚娌桓蚁嘈?，就好像時間被別人偷走了一樣。要是現(xiàn)在只有三十歲該多好，哪怕四十歲、五十歲都行?！奔词故菓n慮的想法，表達出來竟也是如此率真和輕松。

行文至此，屈指一算，光陰荏苒，轉眼間又是新年元旦將至。黃永玉離開郴州近一年了，與他的最后一次面晤也倏忽五個月光景。往事歷歷在目，思念油然而生。不知他近日可好？是否依舊精神矍鑠，健步如飛？我謹燃一瓣心香，默默祝福他永遠年輕，永遠快樂！