兩宋的御街

奏舜樂(lè)，進(jìn)堯杯，傳宣車(chē)馬上天街。

君王喜與民同樂(lè)，八面三呼震地來(lái)。

宮漏永，御街長(zhǎng)，華燈偏共月?tīng)?zhēng)光。

樂(lè)聲都在人聲，五夜車(chē)塵馬足香。

《水滸》第七十二回寫(xiě)宋江上東京看燈時(shí)，提到宋都御街：

當(dāng)下柴進(jìn)、燕青兩個(gè)入得城來(lái)，行到御街上，往來(lái)觀(guān)玩，轉(zhuǎn)過(guò)東華門(mén)外，見(jiàn)往來(lái)錦衣花帽之人，紛紛濟(jì)濟(jì)。

而后宋江四人“轉(zhuǎn)過(guò)御街，見(jiàn)兩行都是煙月牌”，便來(lái)到其中的李師師家。由于宋徽宗經(jīng)常大駕光臨，從御街到李師師家的那段岔路，竟也喚做“小御街”。小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)道：

出得李師師門(mén)來(lái)，穿出小御街，徑投天漢橋來(lái)看鰲山，正打樊樓前過(guò)，聽(tīng)得樓上笙簧聒耳，鼓樂(lè)喧天。

《水滸》對(duì)東京御街點(diǎn)到為止，真有點(diǎn)吊人胃口，似有必要略加補(bǔ)充。

顧名思義，御街就是皇城里專(zhuān)供皇帝出巡用的主干道。宋代以前的都城也都有這種御街。據(jù)《水經(jīng)注》說(shuō)，那位才高八斗的曹植，就因擅“行御道”而“見(jiàn)薄”于曹操，在與曹丕的爭(zhēng)寵中大失其分的。由此可見(jiàn)，那時(shí)的御街決不是一般人所能隨意行走的。另?yè)?jù)《建康實(shí)錄》，侯景之亂尚未攻入建康（今南京）時(shí)，都城御街上已是“人更相劫掠，不復(fù)通行”；侯景引玄武湖水倒灌建康的臺(tái)城，“闕前御街，并為洪波”，梁武帝也只能束手待斃了。

而北宋東京的御街，就是出宮城（即大內(nèi)）正南的宣德門(mén)筆直向南，經(jīng)州橋（即天漢橋），過(guò)里城正南的朱雀門(mén)，到外城正南的南薰門(mén)為止的那段主干道。當(dāng)時(shí)學(xué)者劉敞有詩(shī)贈(zèng)友人說(shuō)：“君居御街東，我居御街西，如何百步間，十日不相從?！彼坪跤謱挵賮?lái)步。實(shí)際上，御街闊約二百余步，劉敞所說(shuō)只是寫(xiě)詩(shī)時(shí)的約數(shù)。

出宣德門(mén)向南，直到州橋，御銜兩邊都是景靈東西宮、大晟府、太常寺和相國(guó)寺等重要建筑。僅有的幾幢第宅，不是大臣，就是貴族所有。開(kāi)國(guó)初，宋太祖曾為大將郭進(jìn)在御街之東建造甲第，作為對(duì)他捍御契丹十余年的酬報(bào)。而據(jù)孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，每天一大清早，這一路段的御街上，趁著早市賣(mài)飲食與湯藥的小販，“吟叫百端”，交織成一片叫賣(mài)聲。

過(guò)了州橋向南，兩邊就都是鱗次櫛比的店鋪與住家，例如街東的車(chē)家炭鋪、張家酒店，其次則有王樓山洞的梅花包子、李家香鋪、曹婆婆的肉餅鋪和李四分茶。過(guò)里城從朱雀門(mén)到外城南薰門(mén)，是御街的南段。南薰門(mén)里，御街西側(cè)有一座頗為雄偉的五岳觀(guān)。南薰門(mén)因正對(duì)大內(nèi)，一般士民的殯葬車(chē)輛不得從這一城門(mén)出入。成為鮮明諷刺的是，開(kāi)封城里每天屠宰的上萬(wàn)頭豬都必須由此入城。據(jù)孟元老回憶，每天向晚，萬(wàn)余頭的豬群，只有數(shù)十個(gè)人驅(qū)趕著，浩浩蕩蕩通過(guò)南薰門(mén)，倒也規(guī)行矩步，“無(wú)有亂行者”，成為御街上別具一格的風(fēng)景。

御街兩邊都是御廊，原來(lái)允許市民商販在其中做買(mǎi)賣(mài)。據(jù)文彥博奏議。王安石變法時(shí)，市易司也利用特權(quán)，搶先占據(jù)上好市口，在御街東廊下用杈子攔出數(shù)十間鋪位，“差官監(jiān)賣(mài)果實(shí)，分取牙利”。但自政和（1111－1118）以后，開(kāi)封府派人在廊下安放黑漆杈子，御街中心又放上兩排朱漆杈子，不讓人馬在御街中心來(lái)往，行人只能在廊下杈子外行走。杈子里用磚石砌出兩道御溝，宣和年間（1119－1125），其中盡植蓮花，兩側(cè)種上桃李杏梨，春夏之際，雜花相間，望去宛如錦繡。

不過(guò)，在新年期間，即便政和以后，御街還是向民眾開(kāi)放的。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，每年冬至以后到元宵節(jié)結(jié)束，宣德門(mén)前御街上就搭起山棚，上面鑲嵌著大觀(guān)、宣和之類(lèi)碩大的金字年號(hào)，年號(hào)之后便是“與民同樂(lè)萬(wàn)壽彩山”八個(gè)大字。山棚下用刺棘圈出一個(gè)露天演藝場(chǎng)，以控制游人的進(jìn)入，故而叫做棘盆。入夜，棘盆照耀得如同白晝，演出也不中斷。這一期間，御街兩側(cè)的廊下，“奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂(lè)聲嘈雜十余里”。宋徽宗也會(huì)趁興出宣德門(mén)，真的來(lái)個(gè)“與民同樂(lè)”。有兩首詞寫(xiě)出了元宵御街上這種狂歡的景象：

奏舜樂(lè)，進(jìn)堯杯，傳宣車(chē)馬上天街。

君王喜與民同樂(lè)，八面三呼震地來(lái)。

宮漏永，御街長(zhǎng)，華燈偏共月?tīng)?zhēng)光。

樂(lè)聲都在人聲里，五夜車(chē)塵馬足香。

除了新年前后的個(gè)把月，一些重要的皇家活動(dòng)也在御街上進(jìn)行。據(jù)《宋史·禮志》，舉行賜酺之典時(shí)，開(kāi)封府各縣與在京諸軍的樂(lè)人，都在朱雀門(mén)到宣德門(mén)的御街上列隊(duì)張樂(lè)；還“作山車(chē)、旱船，往來(lái)御道”。這時(shí)“觀(guān)者溢道，縱士庶游觀(guān)”；御道兩側(cè)的廊下，則“百貨駢布，競(jìng)以彩幄鏤版為飾”。而每逢大禮之年，七頭大象加入進(jìn)車(chē)馬儀仗隊(duì)，在宣德門(mén)至南薰門(mén)之間的御街上走個(gè)來(lái)回。走到宣德門(mén)樓前，七頭大象還要團(tuán)轉(zhuǎn)行步，向北舞拜，表示祝賀。每到這時(shí)，御街上“游人嬉集，觀(guān)者如織”。至于每年十月十二日宋徽宗生日，親王宗室與宰執(zhí)百官到大內(nèi)上壽完畢，參加儀式的女童隊(duì)出皇城，等候在外的少年豪俊爭(zhēng)先恐后地送上果品飲食，然后帶著心儀的姑娘，讓她戴上花冠，或作男子裝束，騎上駿馬，“自御街馳驟，競(jìng)逞華麗，觀(guān)者如堵”，那感覺(jué)可真叫爽！

當(dāng)然，在這風(fēng)光旖旎的御街上，也會(huì)發(fā)生些香艷的情事。據(jù)《玉芝堂談薈》，宋祁有一次在御街上恰遇大內(nèi)宮嬪的車(chē)子經(jīng)過(guò)，簾后有人驚喜地脫口道：“這不是小宋嗎！”宋祁回去感慨地作了一首《鷓鴣天》：

畫(huà)轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

金作屋，玉為籠，車(chē)如流水馬如龍。

劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬(wàn)重。

這首詞不久就傳入宮廷，仁宗打聽(tīng)清楚是誰(shuí)叫的小宋，就召來(lái)宋祁，笑著對(duì)他說(shuō)：“蓬山不遠(yuǎn)?！卑涯莻€(gè)宮女賜給了他。

宣和年間，東京御街的豪奢繁華也到達(dá)了烈火烹油的頂峰。《水滸》里的宋江也應(yīng)是宣和元年（1119）左右上東京御街鬧元宵的。然而，七八年后，因金軍南下，御街陡然從繁榮跌落入了悲涼。正如王庭珪詩(shī)云：

旄頭彗天天狗墮，一日中原作奇禍。

金竿突繞都城光，鐵馬橫嘶御街過(guò)。

靖康二年（1127）正月初十，宋欽宗赴金營(yíng)乞和，遭到扣押。按往常慣例，這正是皇帝在御街上與民同樂(lè)的日子。于是，從宣德門(mén)到南薰門(mén)的御街上，僧道做起了“迎圣”道場(chǎng)，父老百姓捧著香爐，冒著大雪，在南薰門(mén)前御街上跪拜哭泣了十余日，希望能感動(dòng)金帥，放欽宗回來(lái)。當(dāng)時(shí)，“雨雪大凍，餓死者無(wú)數(shù)”。覆巢之下，豈有完卵。據(jù)《三朝北盟會(huì)編》記載，御街近南一帶，士大夫妻子失蹤的，也不可勝計(jì)。不久，金兵強(qiáng)行撤毀了御街上的道場(chǎng)，另立張邦昌做傀儡皇帝，部分冊(cè)立儀式也在御街上舉行。張邦昌步至宣德門(mén)外御街，在預(yù)設(shè)的褥位上北向金國(guó)拜舞，跪受冊(cè)寶。有衛(wèi)士諷刺說(shuō)：“平時(shí)在這里看伶人演雜劇扮假官人，想不到今天張?zhí)讌s裝假官家。”

緊接著，北宋滅亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守東京的宗澤上奏高宗，說(shuō)“已修正御街御廊護(hù)道杈子，平整南薰門(mén)一帶御路”，一再吁請(qǐng)他還都抗金。但高宗決心偏安江南，改杭州為臨安府，名為臨時(shí)性行在，實(shí)為永久性都城，也在臨安城里修起了大內(nèi)與御街，坐視開(kāi)封御街淪陷敵手。而比起開(kāi)封來(lái)，臨安御街更顯得奢華與繁榮。

南宋的皇城坐落在鳳凰山上，京城主體在大內(nèi)北面，故而出大內(nèi)北正門(mén)和寧門(mén)是一條由南向北的御街。過(guò)朝天門(mén)，御街向西略有個(gè)小轉(zhuǎn)折，隨即再折向北，過(guò)萬(wàn)歲橋再折向西，直到景靈宮為止。據(jù)《咸淳臨安志》記載，整條御街長(zhǎng)一萬(wàn)三千五百余尺，“舊鋪以石”，縱橫共用石板三萬(wàn)五千三百多塊，其中六部橋路口至太廟北這一路段，每遇大禮，都要特別整治。咸淳七年(1271），御街其他路段因“歲久弗治”，臨安知府潛說(shuō)友主持大修工程，更換了將近二萬(wàn)塊闕壞的路板，使“蹕道坦平，走轂結(jié)軫，若流水行地上”。

御街上舉行的最隆重儀式，要算三年一次的明堂大典。在車(chē)馬儀仗隊(duì)中，大象依舊是萬(wàn)眾矚目的明星，走到太廟前，它仍會(huì)拜舞如儀，“其如鳴諾之勢(shì)”，“御街觀(guān)者如堵”。每逢這年，皇帝還要率百官前往景靈宮行恭謝之禮。這時(shí)，除了皇帝不簪花，文武百官們與教坊儀仗隊(duì)按身份與等級(jí)，都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵。禮畢歸來(lái)，絡(luò)繹不絕的恭謝隊(duì)伍遠(yuǎn)望如錦，其壯觀(guān)景象正如姜夔的詩(shī)所說(shuō)：

萬(wàn)數(shù)簪花滿(mǎn)御街，圣人先自景靈回。

不知后面花多少，但見(jiàn)紅云冉冉來(lái)。

而這時(shí)的御街上，爭(zhēng)著一睹“天顏”的看客自然不會(huì)少。正如當(dāng)時(shí)另一首詩(shī)描寫(xiě)的那樣：

士庶重重間綺羅，霽光熏作小春和。

御街兩行瞻天表，比似前回人更多。

從和寧門(mén)到朝天門(mén)，御街左側(cè)先后有六部、三省、玉牒所、太廟與五府等建筑，右側(cè)則有惠民藥局與大佛寺等。過(guò)了宰執(zhí)辦公的五府，才略有少數(shù)的廂坊與店鋪，比較著名的有尹家文字鋪與朱家裱褙鋪。而一過(guò)朝天門(mén)，御街就進(jìn)入了密集的商住區(qū)，綿延直到萬(wàn)歲橋，各色各樣吃穿用玩的商鋪挨挨擠擠，一家連著一家。其中有中和樓、和樂(lè)樓、和豐樓等著名酒樓，還有中瓦、右瓦那樣的游藝場(chǎng)所。據(jù)《貴耳錄》說(shuō)，位于御街中段的中瓦更是京城最大的娛樂(lè)中心，“士大夫必游之地，天下術(shù)士皆聚焉”，在那里一展身手?！秷D繪寶鑒》說(shuō)到理宗朝有個(gè)叫李東的畫(huà)家，經(jīng)常在御街上出賣(mài)自己所畫(huà)的《村田樂(lè)》、《常酣圖》等作品，藝術(shù)水準(zhǔn)雖不太高，“僅可娛俗眼”，卻也許是后來(lái)一般民眾所歡迎的風(fēng)俗年畫(huà)的濫觴。

每天一聽(tīng)到晨鐘，御街上的吃食店就張羅開(kāi)了早市的點(diǎn)心，六部前的丁香餛飩是遐邇聞名的小吃，其味“精細(xì)尤佳”。和寧門(mén)朱紅杈子前的買(mǎi)賣(mài)也十分紅火：滿(mǎn)街滿(mǎn)市都是高檔菜蔬、時(shí)令水果和生猛海鮮，構(gòu)成了這里交易的最大特色。南宋對(duì)御街實(shí)行開(kāi)放式管理，連大內(nèi)正門(mén)前都允許設(shè)立早市，似乎比北宋更具市場(chǎng)化與人性化。

臨安御街的路況雖然好于東京御街，但街面比較狹窄，商店住家又相當(dāng)密集，磚木建筑容易引發(fā)火災(zāi)。嘉泰四年（1204），糧料院失火，很快蔓延到太廟南墻外。太廟是社稷的象征，大臣韓侂胄指揮軍兵拼死撲火，才總算安然無(wú)恙。但火舌已躥到正對(duì)御街的和寧門(mén)外，焚毀了隔離閑雜人等的杈子門(mén)，連和寧門(mén)上的螭吻也著了火，幸虧救火員登梯用短斧擊落了螭吻，才未殃及城門(mén)。這場(chǎng)火災(zāi)，御街南段的損失難以估量。紹定元年（1228），御街最繁華的商業(yè)區(qū)失火，使中瓦與數(shù)以千計(jì)的商住建筑成為一片廢墟，當(dāng)時(shí)有“錦城佳麗地，紅塵瓦礫場(chǎng)”的說(shuō)法。但不久，御街就建起了新的中瓦與商鋪，迎來(lái)了新的商機(jī)。

每逢中秋與元宵，滿(mǎn)御街流動(dòng)著喜氣洋洋的人潮，這也是街上商鋪大發(fā)利市的最佳時(shí)機(jī)。據(jù)《武林舊事》說(shuō)，一到中秋節(jié)，御街店肆就陳列出諸如絨線(xiàn)、密煎、香料等貨物，向路人夸多說(shuō)好，謂之“歇眼”。所謂歇眼，大概就是留住顧客眼球的意思。入夜，御街“燈燭華燦”，買(mǎi)賣(mài)“竟夕乃止”。劉辰翁有一首《憶江南》：

梧桐子，看到月西樓。

醋釅橙黃分蟹殼，麝香荷葉剝雞頭。

人在御街游。

在中秋的明月下，坐在御街的食鋪上蘸著香醋和橙汁，品嘗大閘蟹；然后用清香的荷葉托著一捧菱芡，邊走邊剝著吃，寫(xiě)出了普通人逛御街的閑情逸致。

元宵節(jié)前后要過(guò)上五六天，比中秋節(jié)更長(zhǎng)更熱鬧。御街上的商販們推著用金屬鑲包的花盤(pán)架子車(chē)，花盤(pán)上簇插著鬧蛾、燈彩等應(yīng)景貨品，歌叫喧闐，吆喝著買(mǎi)賣(mài)。固定的攤主對(duì)伙計(jì)也往往“使之吟叫，倍酬其值”。姜夔有詩(shī)描寫(xiě)元宵節(jié)御街的商賣(mài)：

貴客鉤簾看御街，帝中珍品一時(shí)來(lái)。

簾前花架無(wú)行路，不得金錢(qián)不肯回。

夜闌更深，還有人提著小燈在御街上尋找游人丟失的東西，當(dāng)時(shí)謂之“掃街”。據(jù)《武林舊事》說(shuō)，這是北宋御街的遺風(fēng)，而居然“遺鈿墮珥，往往得之”。當(dāng)然，偶爾也會(huì)有“雨打上元燈”之類(lèi)煞風(fēng)景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有詩(shī)說(shuō)：

正好嬉游天作魔，翠裙無(wú)奈雨沾何。

御街暗里無(wú)燈火，處處但聞樓上歌。

在當(dāng)時(shí)，逛御街成為到過(guò)臨安的官宦士民的賞心樂(lè)事，就好似現(xiàn)在人們好幾年后還津津樂(lè)道當(dāng)年游天安門(mén)逛長(zhǎng)安街一樣。著名詩(shī)人楊萬(wàn)里退居家山以后，就曾戀戀不舍吟詩(shī)道：“聞?wù)f都人競(jìng)出嬉，御街簫鼓倍年時(shí)?！贝饲椴粌H誠(chéng)齋有，就是那位劉辰翁，也一往情深回憶說(shuō)：“空回首，御街人買(mǎi)南京棗”；“雨枕鶯啼，露班燭散，御街人賣(mài)花窠?！痹谒麄兛磥?lái)，御街的一切都是美好的。而宋末詩(shī)人許棐則說(shuō)“御街車(chē)馬無(wú)行處，誰(shuí)肯抽身覓退居”，在這里，御街已經(jīng)轉(zhuǎn)為滾滾紅塵與功名利祿的代名詞。

大約就在許棐面對(duì)著御街發(fā)出感慨以后不久，南宋滅亡。六十年后，元代詞人薩都剌經(jīng)過(guò)杭州，登上吳山，有詩(shī)云：“一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛?！彼坪跞阅芡高^(guò)歷史的煙云，從眼前的燈火，遠(yuǎn)眺到南宋御街的喧闐與繁盛。