書余偶記

錢鐘書是筆者很喜歡的作家之一。唯其喜歡，又為這篇小文添了些難處———通常對喜歡的人和事是難于客觀地評判的。萬一贊美過甚，反倒了大家看錢鐘書的書的胃口。說到此處，便有些感嘆買好書難。去書城N次，想看看有沒有錢鐘書的其他書可以買來看看，每次工作人員都指著《圍城》跟《人·獸·鬼》說：“那就是吶。”哭笑不得之際不甘心地追問，人家便冷冷地、有禮貌地說：“有錢鐘書精裝全集，售價是1800元，小姐你要看嗎？”但是筆者一掂量錢包，馬上后退一步半，加倍禮貌地說：“不用了，謝謝?！贝藭r若還是不甘心地追問就只能自討沒趣了。

開始還驚詫于“好書卻在倉庫里變作書蟲的糧食”，后來細(xì)想才平靜下來。除了《圍城》《人·獸·鬼》《寫在人生邊上》等寥寥幾本小冊子尚算平易近人，像《談藝錄》《管錐編》之類似乎是專業(yè)了點，《七綴集》語言通俗些，也不是寫給一般大眾讀者看的。自然也就怨不得人家書商不愿多印這些賠錢的貨，充其量是幾套“精裝版”讓好附庸風(fēng)雅之徒放在書柜里供奉起來。

考慮到這，我想還是扯一下《圍城》與《人·獸·鬼》這些通俗的書較穩(wěn)妥些。

錢鐘書善幽默調(diào)侃是人盡皆知的，語文老師管這叫“錢氏幽默”，筆者總結(jié)了一下，管這叫“罵人不見唾沫”，這是為了跟魯迅“罵人不帶臟字”作個對比。錢鐘書沒有魯迅的嚴(yán)厲尖銳，如果說魯迅是大刀闊斧的革命者，那么錢鐘書則更像是睿智的冷眼旁觀者。錢鐘書諷刺起人心世道來可謂入木三分，不過對待蕓蕓眾生卻有種父親看女兒新剪了一個古怪的發(fā)型或新買了一身標(biāo)新立異的服裝似的表情。恨鐵不成鋼中帶著憐惜，無奈中還留著寬容。錢鐘書罵得優(yōu)雅、諷刺得入骨，卻少有直接的評價。錢鐘書似乎比較喜歡白描的手法，爾后把評價的工作留給讀者。

《圍城》中方鴻漸這個人物刻畫得很妙，他有一點文化而沒有多少真才實學(xué)，有一點體面而沒有多少鈔票，有一點志氣而沒有多少才能。不是壞人，應(yīng)該說是好人才對，也沒有什么主見，隨波逐流，這樣的人物在什么年代里都有典型性。放眼身邊的人，都有做方鴻漸原型的資格。說句老實話，讀《圍城》之時，驚駭?shù)脽o異于發(fā)現(xiàn)鏡中的人微笑著跟自己打招呼。錢鐘書洞燭人心直及今人，似乎完全不受時空限制，不知能不能從另一個角度證明人類的思想進(jìn)化之緩慢。

錢鐘書筆下只有些小男人、小女人，人物全無大氣可言（辛楣算得上是正面人物吧，可是也屬無甚偉業(yè)一類），這可算是現(xiàn)實主義的作風(fēng)，小環(huán)境、小人物中偏能反映出社會風(fēng)情、世態(tài)人心、百味人生。

筆者甚喜錢鐘書的妙喻，隨手拈來便有佳句?！绊n太太雖然相貌丑，紅頭發(fā)，滿臉雀斑像面餅上的蒼蠅下的糞，而舉止活潑得像通了電似的。”又有“鴻漸研究出西洋人丑得跟中國人不同：中國人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑；西洋人丑得像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計劃，有作用……”

只講錢鐘書的作品而不盤點一下錢鐘書的為人，似乎不太符合筆者“吃著雞蛋覺得好便要問是哪只母雞生的”性格。錢鐘書算是少數(shù)身后不落半點話柄的名人。筆者愛錢鐘書的為人，自信而不自負(fù)，謙虛又不過火，恬淡閑適而又充實有為。與楊絳的愛情佳話更是令人神往，筆者時時幻想二人的生活是怎樣一個幸福法，說是“天生一對”如果有點過火，那么稱一句“地設(shè)一雙”總算是恰如其分了吧。

東拉西扯了這么多，忽然擔(dān)心起一個問題，“生前養(yǎng)不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活。譬如，寫回憶、懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評家和學(xué)者?！惫P者心虛片刻，半晌又靜下心來，以上條件筆者無一符合，與錢鐘書既非親非故，亦沾不上批評家和學(xué)者的邊，充其量此文不過是癡人夢囈，供人茶余飯后閑談而已。