我是應(yīng)國際工會(huì)組織的要求,為拍攝一組埃塞俄比亞婦女的照片而到埃塞俄比亞來的。來到一個(gè)村子之后,我看到了一個(gè)奇怪的人。他由4名男子護(hù)衛(wèi),還彬彬有禮地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他瘦長(zhǎng)的身材,雙腿肌肉相當(dāng)發(fā)達(dá),腰間纏著子彈帶,肩上扛著一桿卡拉什尼科夫步槍,那一副馬拉松長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的外表使我感到非常好奇。后來,在這個(gè)村子惟一一家旅館用晚餐時(shí),我們又再度相逢。他同我搭起訕來。這是我同阿法爾這個(gè)具有傳奇色彩的民族代表的第一次接觸。
在鮑曼和韋斯特曼兩位科學(xué)家的著作中,對(duì)阿法爾人的外貌是這樣描寫的:“阿法爾人最典型的體征是深色的棕紅色皮膚,長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā),通常都是高個(gè)子;溜直纖細(xì)的鼻子,頜骨并不突出,嘴唇也不向外翻?!?/p>
20世紀(jì)初,著名的英國“游牧人”特西杰爾說:“必須充分注意到達(dá)納尼基人(阿法爾人自稱)有閹割外人和所俘獲的敵人的習(xí)俗。眾所周知,他們完全是按照所殺死敵人的數(shù)目來評(píng)定男人作為一個(gè)軍人的英勇精神?!鄙踔劣腥苏f:“殺戮乃這些人惟一從事的最重要事業(yè)?!?/p>
當(dāng)我走到阿法爾人的最后一個(gè)村落,對(duì)這個(gè)民族的初期印象還純粹是視覺的。盡管埃塞俄比亞不開采地下資源,我卻看到了許多‘黑色的鉆石”,這里的女人一個(gè)個(gè)都出奇的漂亮。她們的臉龐簡(jiǎn)直如同寶石打造,皮膚透出一種活力。而她們的身子,那才是真正的青銅和綢緞的合成物。
阿法爾人稱之為達(dá)波伊塔的住房在熱帶草原和沙漠中組成一個(gè)個(gè)別具一格的小島,那都是一座座用木架搭成、頂上蓋葦席的帳篷。如果附近找不到木料,阿法爾人就用干草和石塊來湊合。
有了初步的視覺印象之后,就該是借助語言來進(jìn)行交往了。不過首先得聲明:阿法爾人對(duì)外人總是盡量保持一定的距離,他們絕不會(huì)首先對(duì)你表示殷勤。所以,一些旅行者由于沒有受到應(yīng)有的接待,便對(duì)他們的文化進(jìn)行種種歪曲,將他們描寫成以打斗為生的野蠻人。
網(wǎng)琺爾人的語言沒有字母,在20年前才被記錄下來。關(guān)于這個(gè)半游牧部落的起源及其文化還知之甚少,在這方面就存在不少假說。有一種說法,阿法爾人是阿拉伯人和歐洲人的混種,他們從阿拉伯半島的也門地區(qū)來到非洲。按另外一種說法(阿法爾人本身也持此觀點(diǎn)),這個(gè)民族一直就生活在現(xiàn)今生活的地方。據(jù)此說法,阿法爾人就該是人類的祖先之一了。因?yàn)榫驮谒麄兊耐恋厣希诎H肀葋喌囊粋€(gè)叫哈達(dá)列的村莊里,曾發(fā)現(xiàn)不知是什么時(shí)候發(fā)掘出來的許多具最古老的人的遺骸。
不過,最通行的說法是阿法爾人實(shí)際上就是埃及人。而且阿法爾人的主要社會(huì)結(jié)構(gòu)也證明了這一點(diǎn)。眾多的阿法爾家族聯(lián)合成兩個(gè)氏族:阿薩伊馬拉——“紅人”和阿多伊馬拉——“白人”。阿多伊馬拉之所以得此名,是因?yàn)樗麄儛圩≡谏城鹕?,阿薩伊馬拉卻情愿住在國內(nèi)的一些邊遠(yuǎn)地區(qū),那里的土地常被熔巖的露水染成磚紅色。至于說得更多的一點(diǎn)理由,那就是暗指古埃及的兩頂王冠。古埃及歷史上曾經(jīng)有個(gè)時(shí)候分成兩個(gè)王國:上王國和下王國。這兩個(gè)君主政體象征性地有兩頂王冠——白王冠和紅王冠。兩個(gè)國家在還沒有聯(lián)合成一個(gè)國家之前,它們的國王各戴各的王冠。聯(lián)合之后,其象征便成了兩種花的雙重王冠,而現(xiàn)在阿法爾蘇丹在加冕典禮上所接過的權(quán)力象征正是兩面鼓:一面白鼓和一面紅鼓。
阿法爾人和古埃及人之間在文化上的另一相似之處,是兩個(gè)民族都把邏各斯看成自己的創(chuàng)世主。眾所周知,還在猶太教和基督教出現(xiàn)之前,埃及人信奉的是斯洛沃創(chuàng)造的宇宙。阿法爾人有這么一種說法:‘嘶洛沃創(chuàng)造了我和創(chuàng)造了我的父親?!背松厦嬖倪@些象征標(biāo)志、文化和語言的相似之外,我還發(fā)現(xiàn)阿法爾人的外表同古埃及人,更確切地說是同我們現(xiàn)在所看到的古埃及人的畫像十分相似?,F(xiàn)在看來,埃塞俄比亞的阿法爾人還很少受外來的影響,仍然固守著多少個(gè)世紀(jì)以來的傳統(tǒng),這種情況在它們的傳統(tǒng)服飾上完全可以看出來。
阿法爾的女人身著‘鈔羅”。這是一塊圍住大腿的布料,上面一直遮到腹部,卻讓兩只乳房裸露著。脖子上戴著與眾不同的半圓形項(xiàng)鏈——“翁嘟嘟”,上面點(diǎn)綴著綠松石、藍(lán)寶石、象牙和紅黑透黃的珠子。她們梳成很多小辮的長(zhǎng)發(fā)也像古埃及女人的發(fā)型。阿法爾男人的圓盔形發(fā)式也同古埃及人的畫像相似,他們也同樣在大腿上圍著直到膝蓋的白色或花色布?jí)K,腰間還掛著一把匕首。
在我所到過的阿法爾人村莊里,不知道為什么沒看到一個(gè)尋釁好斗的男人和女人。而且我倒覺得,不管是他們的男人和女人,都非??释c外界有平等的交往,想知道更多的東西,明顯表現(xiàn)出有一種想擺脫與世隔絕現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望。至于說荒漠中有一種不受文明社會(huì)任何限制的游牧人,這純粹是一種虛構(gòu)。
當(dāng)阿法爾人找到了適合放牧牲口的牧場(chǎng)并搭建好營地之后,他們的生活便相對(duì)平靜了一些。可到了轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候,阿法爾人的生活會(huì)發(fā)生很大變化。無論是對(duì)人,還是對(duì)牲口,每一天都相當(dāng)于馬拉松賽跑。阿法爾人要穿過荒漠、干涸的綠洲,越過高山。跟隨他們的只有幾匹高大而瘦弱的駱駝,它們背上馱滿了食物、飲用水、毛皮、被褥和卡拉什尼科夫槍手所需的彈藥。在毒辣辣的陽光照射下,這些男人和女人毫無怨言地沿著他們祖先多少年來一直在走的道路艱苦跋涉。
阿法爾人生存的最大問題是水源沒有保證。當(dāng)?shù)厝四潞蹦赂嬖V我,奧羅莫和阿法爾這兩個(gè)游牧民族之間為水發(fā)生過多次沖突。從1992年初至1996年2月,這兩個(gè)部落之間爆發(fā)了多次戰(zhàn)爭(zhēng)。4年的戰(zhàn)爭(zhēng)死了二百多人。
雖然生活條件很差,但阿法爾人絕不放棄苦中尋樂的機(jī)會(huì)?;槎Y是這個(gè)民族的主要事件和普天同慶的節(jié)日。
有一天我被告知說,在離我們有48小時(shí)步行路途的地方正在舉行婚禮。我在穆罕默德的陪同下,趕了2匹駱駝向那個(gè)村莊進(jìn)發(fā)。我們走了一天一夜,趕一大早來到熱帶草原深處。
對(duì)阿法爾人來說,結(jié)婚是一件非常嚴(yán)肅的事,因?yàn)榛橐鲞€涉及到氏族之間的關(guān)系,也牽涉到牲口的數(shù)量和牧場(chǎng)的再分配問題。因此曾經(jīng)有些阿法爾人覺得這樣的賭注實(shí)在太大,千萬不能任其自流和靠碰運(yùn)氣。所以一家中的大兒子頭婚都得娶自己的表姐妹,也就是父親姐妹的女兒為妻。他的弟弟和妹妹也照此辦理。但是男人到給自己取二房時(shí),就顧不得這許多了。
阿法爾人都是穆斯林。不過,盡管他們每日5次禱告,齋月也把齋,但還是認(rèn)為自己首先是阿法爾人,其次才是伊斯蘭教徒。有智者說,各種不同的宗教和信仰只不過是從一條河里盛滿水的大大小小杯子,阿法爾人似乎也同意這種說法。我有一次應(yīng)邀參加神諭“吉尼利”的集會(huì),進(jìn)一步證實(shí)了我的這種推測(cè)。從他們的恍惚狀態(tài)、扭動(dòng)腰肢的模樣和咒語的歌調(diào),都明顯可以看出古代“砭靈論”傳統(tǒng)的遺風(fēng)。如果有人問他們“吉尼利”,他們一定會(huì)說出以后幾次轉(zhuǎn)場(chǎng)和即將到來的幾次大典的準(zhǔn)確日期,甚至還能“預(yù)言”某些重要事件的結(jié)局。