外婆家

外 婆

我外婆連自己姓什么都不知道，一歲多被別人收養(yǎng)，沒有裹腳，這在那個年代是很特殊的，正因為如此，她才能隨軍營轉戰(zhàn)了多年，人家都叫她鐵妮子。

她嫁給外公后，人家叫她周鐵氏，有了孩子后叫她周嫂。

外公去世后，她帶著五個女兒，從小拐遷居到迪化，住在滿城。顧名思義，滿城是滿族人居住的地方，居市中心。清廷統(tǒng)治新疆，大大小小的官員都是滿族和漢族，他們自然要居住在一起，每家都是一個四合院，和北京四合院的模式一樣，一是顯示權貴，二是為了安全。它是城中之城，一有風吹草動，就有重兵守衛(wèi)。

外婆能遷居于此，得力于她的大女婿，也就是我的大伯，也可以稱他是我的大姨父。他進過黃埔軍校，清朝滅亡后，新疆成立了民國政府，實權掌握在軍閥的手里。我大伯任獨立團團長。

外婆不懂政治，她的信條就是當一個賢妻良母，為丈夫生兒育女，可動亂的現(xiàn)實不允許她過安穩(wěn)的日子。她成了一個傳奇的女人，她個頭不高，好動，可以騎馬，可以打槍，在危險時刻能做到鎮(zhèn)定自如。我母親講述過她的故事，有一年，一股土匪竄到奇臺縣，縣太爺正和老婆躺在炕上點煙泡，聽到叫聲，屣了鞋到院子看動靜，手下的人全跑光了，他還不知道，扯著嗓子叫人，沒人應，嘟嘟囔囔回屋又去吸大煙。土匪進了院子，從窗戶洞里看見縣太爺和老婆正睡得香，一腳踹開了門，縣太爺沒來得及哼一聲就被砍了，頭滾在地上還睜著吃驚的眼。三個土匪把縣太爺老婆輪奸后，赤條條拖到院子的櫻桃樹下，吊起來又奸，最后放火燒了院子。一夜之間土匪洗劫了整個縣城，能殺的都殺了，能搶的都搶了。奇臺縣離迪化并不遠，土匪如此猖獗，震驚了全疆。當時的新疆總督急忙抽調(diào)駐扎在吐魯番的軍隊救援奇臺，軍隊趕到奇臺，土匪已撤出縣城。我外婆親眼目睹了那慘狀，自告奮勇?lián)斄艘T土匪的角色，她頭上包一塊藍花布頭巾，騎上一匹騾子，由外公趕著，嘴里哼著小調(diào)，像是回娘家的新媳婦。朦朧的月色中，樹林子里晃動著人影，繼續(xù)往前走，幾乎聽到了林子里呼哧呼哧的喘氣聲，外公就趕著騾子折回頭，黑影就跟了過來，結果三個土匪中了埋伏被活捉。從他們的口中得知了土匪藏匿的窩子，軍隊把血洗奇臺的一千多土匪全消滅了。

我外公當了半年的奇臺縣縣令，沒有正式的委任狀，我外婆就成了縣令的太太。在老百姓的口中，她成了一個了不起的人物，說是她親自捉住了土匪頭子，說得有鼻子有眼的，說她把烏黑的辮子挽在頭頂，上面插了花，她的布襖里面藏著一把德國制造的短槍，在當時，土匪還沒有槍，用的是大頭棒，上面有鐵釘。神出鬼沒的三個土匪把外婆團團圍住，外婆就笑，笑得土匪不知所以然。她掏出短槍比比畫畫，土匪不知何物?她開了槍，把一個土匪打得滿臉開花，土匪驚慌逃竄，外婆用套馬繩把另一個土匪套住了。

連年鬧土匪，災民很多，外婆就用大鐵鍋熬了粥給災民喝，救活了不少的人。

外婆一身布衣布褂，從不沾綾羅綢緞，吃的也很簡單，一碗米粥、一碟咸菜就滿足了。只要她在家里，家里的一切都會井井有條，一塵不染。她總是無聲無息的，可到處都是她的眼睛。她萬般遺憾的是沒有給周家生一個兒子，她不但教會女兒做針線活，還教她們識字，給女兒講述她通曉的所有事情。她最厭惡不忠不孝和說謊話。我三姨媽小時候心眼多，嘴也會說，我外婆就不怎么喜歡她。我母親過生日，有人送了一條紅綢裙，我三姨媽就用一個紅繡球和我母親換了紅綢裙穿在自己的身上，我外婆看在眼里，沒有吭氣，外婆叫三姨媽去洗衣服，三姨媽端著洗衣盆到井邊去洗衣服，外婆坐在門檻上心不在焉地剝青豆，青豆在碗里滴溜溜轉，她的眼睛注視著草叢中的一只鳥，這鳥名叫叫天子，一眨眼的功夫就可以飛上九霄。傳說它是女媧的使者，專門察看天上哪兒有漏洞。只聽在井旁一邊洗衣服，一邊察言觀色的三姨媽一聲慘叫，人已爬在了井臺上，一只碗砸在了她的腰上。我外婆沒有想到自己出手會這么重，以為是三姨媽裝的，并不理會，看看天色，對我大姨媽說，今天天氣靠不住，洗的衣服晾不干。我大姨媽跑到井邊一看，三姨媽昏了過去，她的背上滲出一大片血來，急忙叫我外婆，外婆這才慌了，摟著我三姨媽說，三啊，你不該使壞心眼把你二姐的白襯衣染黑了。

我三姨媽被我外婆打成重傷，躺了兩個多月才好。一到天陰，背上就隱隱作痛。外婆很后悔，在后來的日子里就格外寵著我三姨媽。她再也沒有打過自己的女兒，守著五個女兒過日子。

清朝滅亡后，世事變化太快。政府換了一茬又一茬。楊增新擺下鴻門宴血刃了他的上司，篡位不到兩年，金樹仁用同樣的辦法滅了楊增新，盛世才步他們的后塵，成了新疆又一代梟雄，他先是聯(lián)蘇聯(lián)共，后來，搖身一變，把延安派給他的七十二個共產(chǎn)黨員全殺了。他還秘密活埋了他小姨子的丈夫，逼著他的老丈人服毒自殺。凡是他懷疑的人都殺盡斬絕。我大姨父是他的同僚，正準備退出軍界，被盛世才關押了。

外婆一直相信我大姨父會回來的，那是一個熾熱的中午，街上走來一個稀奇古怪的人，他的頭格外的小，小得和身子不成比例，他看到在門口滿臉憔悴的外婆，就說他是從云南來的，會算命，知人生死，外婆犯迷，就請他給算命，他掏出幾張紙牌，上面都是牛頭馬面的人物，他抽出一張說，外婆是在等一個人回來，這讓外婆大吃一驚，認準他是個神人。其實，她的心思明明白白寫在了臉上，任何人都可以看得出來。那人要外婆放心，說她等的人一定會回來。外婆賞了他很多的錢，堅信了他的卦。實際上，在我外婆算卦的那陣，我大姨父的尸骨被拋在盛世才專門用來槍殺要人的燕兒窩的亂墳崗里，已有三個多月的光景了。

我外婆和我大姨父的年齡相差無幾，甚至我大姨父還要大幾個月，當我大姨父第一次叫我外婆做媽時，外婆的臉紅到了耳根，她在魁梧的大姨父的表情中，體驗到了一種夢境的東西，之后，就把母愛全部給了大姨父，她能在一堆人中準確無誤的分辨出大姨父的腳步聲，大姨父承擔了周家的全部。大姨父是軍界的要員，別人只看到他的顯要，看不到高處不勝寒。大姨父內(nèi)心最深層的憂和愁都瞞不過外婆，外婆簡簡單單的話語常常能解開大姨父心中的郁結。外婆非常珍惜大姨父書房里養(yǎng)的一盆君子蘭，她把它侍弄的葉片油光可鑒，就在她感冒發(fā)燒病倒的那天晚上，一股大風推開了窗戶，把君子蘭打碎在地，外婆大驚失色，大姨父安慰她說，不過是一盆花而已。外婆喃喃說，花是有靈性的。

我外婆最后信了佛，她并不燒香磕頭，而是吃素行善。她似乎有點萬念俱灰，看著變化的世界又陌生，又失望，逼著人少了某種東西，臉上郁郁沉沉的，每到有月亮的晚上，就能見到她在院子徘徊的身影，她還不到六十歲，老得讓人傷心，她幾乎成了時間的化石，經(jīng)常自言自語說一些陳年八股。她把地上的落葉一片一片撿起來，夾在我大姨父留下的一本書里，書是大姨父的手抄本，都是大姨父寫的詩詞，外婆以驚人的記憶力把詩詞全背過了，她是以此打發(fā)歲月，懷念她日夜思念的親人。

我外婆是什么時候走的，沒人知道。她睡在自己的小屋里，床頭的那盞油燈徹夜亮著，月光如水潑在地上，她喜歡的那只花貓走來走去，外面飄著針尖般的雪花。我母親以為她睡得很香，把屋子燒得暖烘烘的。到吃中午飯時叫她，她不應，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。大姨媽

我大姨媽嫁給我大姨父時，才十六歲。她是迪化市最早的女子中學的學生，響應過五四運動，上街游過行，散發(fā)過反軍閥獨裁統(tǒng)治的傳單，是外婆家接受新思想最早的人。因為在街頭演講被抓到警察局，和她一同被抓的五個學生，集體絕食，抱定了一死的決心，因為先于他們被抓的幾批學生都被活埋在土城墻下。沒曾想，幾天后，他們毫發(fā)末損地被放了出來。我大姨父是救她們的人，他那時候是軍界的要人。大姨媽后來嫁給他有報恩的意思，反過來，她又影響了我大姨父。我大姨父雖是個軍人，骨子里卻是一個情種，一切都是從愛出發(fā)，愛得熱烈，愛得執(zhí)著，愛主宰了他的生死沉浮。

大姨父和大姨媽結婚后，大姨父被派到南疆鎮(zhèn)守，任南疆警備司令。外婆全家跟著他去了南疆，住進喀什的一座官邸。也許是運氣好，本來匪患猖獗的南疆，在大姨父駐守的幾年，格外平靜，老天爺也幫忙，風調(diào)雨順，五谷豐登。所以，在我母親的記憶中，那里是一個世外桃源，果樹成林，花溪繞屋，一年四季，花都開得層層疊疊，像畫出來似的，雨中是水墨畫，晴天是濃艷的油彩畫。家里用的、穿的都是從印度進口的英國貨。這時候，大姨媽結識了一個滿臉大胡子的英國人，叫喬治，他是一個考古學家，也是一個畫家，推崇法國畫家夏丹爾，他說大姨媽的畫里有夏丹爾的影子。他能用不流暢的漢語把所見到的事情描述得很風趣，他和大姨媽家建立了很深的友情。大姨媽從小喜歡畫畫，五師自通，畫的是國畫和水粉畫，她和喬治談起畫來，常常爭執(zhí)得面紅耳赤，喬治講油畫的色調(diào)，油畫的華麗；大姨媽說國畫的線條，國畫的神似。喬治認為大姨媽很有天賦，建議她到國外去深造，大姨媽動了心，可惜懷了身孕，沒有成行。

好日子沒多久，大姨父被調(diào)回北疆。公務太忙，很少回家。

過年的時節(jié)，天空降下一場瑞雪，大姨媽的第一個女兒出生了。大姨媽躺在蘇聯(lián)在二道橋開辦的醫(yī)院產(chǎn)房里，被窗外雪景迷住，幾乎忘記了疼痛和掙扎，當護士把濕漉漉的嬰兒抱給她看時，我大姨媽有些失望，因為她和大姨父給外婆許諾，若生男孩就姓周，以續(xù)周家的香火。

嬰兒抱回家，外婆說，就叫雪兒吧。

我大姨父的官越當越大，我大姨媽的擔憂越來越重，她勸我大姨父急流勇退，跳出政界和軍界當一個普通的老百姓，過老百姓的日子?？烧労稳菀?，政治是陷阱，一旦陷了進去，自己救不出自己。大姨父寫得一筆好字，他把自己關在書房里抄錄《法華經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》、《百喻經(jīng)》，看似平靜，實際上是無聲的決斗，是對身處絕境不可回避的反思和自慰。也許我大姨媽預感到了什么，她變得郁郁寡歡，把一腔哀怨都寫在了自己的山水畫中，她畫的山是冰山，她畫的水是寒水，看了讓人冷到骨子里去。她的畫掛在丈夫的書房里的，在男人的事情上，她從不多言多語，點到為止。大姨父自然知道妻子的心境，在每幅畫上都題了詩，是一種大徹大悟的挽唱。果然，不出我大姨媽所料，在她的第二個孩子快出生時，八月十五的當夜，月亮正圓，我大姨父被盛世才請去赴宴。一去就再沒有回來。一年后，他出門時，我外婆趕出門給他披在肩上的軍大衣被一個神秘的人送了回來，背心處有一個彈洞，我大姨媽什么都明白了，她沒有哭，把軍衣壓在了箱底，瞞了我外婆，可憐我外婆六個春夏秋冬，天天守在門口等她的女婿回來。

我大姨媽曾想到過要死，可兒子出生后，她消除了輕生的念頭，再說她要強壓住心里的悲痛，在母親面前裝作若無其事的樣子，可打開丈夫的書房，墻上到處都是丈夫在她畫上題的詩，讀著詩，她悲痛得快要瘋了。她的眼前全是丈夫的音容笑貌，相處時是那么的不經(jīng)意，現(xiàn)在卻刻骨銘心。她干脆把書房鎖了起來，謊稱怕見到里面的老鼠。外婆打開書房，果然老鼠在里面作祟，把一卷卷書畫咬得支離破碎，外婆花了一整天時間把書房整理得完好如初。兒子叫圓圓，是外婆起的名，寄托著全家人對大姨父的思念。圓圓剛學說話，嘴里吐出的第一個單詞就是爸，這讓家人心里格外酸楚。兩歲多就可以識字，三歲就可以背唐詩，小小的一個人就好像通曉世故，說的話都是大人說的話，做的事都是別人意想不到的事。他問媽媽，爸爸怎么不回家?大姨媽無法回答他，他反過來安慰媽媽說，我在夢里見到爸爸了，他在很遠的地方，他說他一定回來看我。大姨媽患了嚴重的失眠癥，怎么也睡不著覺，白天，她不停地做事，到了晚上，她就給兒子講故事，兒子睡著了，她照樣講，一直講到天亮，起初還能堅持，到了后來，大姨媽不斷地暈倒，人瘦得成了皮包骨頭，外婆把她送到醫(yī)院，她偷著跑了回來。大姨媽說她自己得的是怪病，是治不好的。她從一個野郎中處得到一個偏方，自己到山里采集一種藥草熬成湯喝，勉強能夠睡著了，人卻變得冷漠、孤僻了。那個野郎中實際上是個大騙子，是個淫棍，他用迷魂草奸淫了一百多個婦女，在大姨媽身上，他不敢妄為，所以，當他事發(fā)被捉后，他用大姨媽的例子來證明他的清白和醫(yī)術的高明。嫁到玉門關的三姨媽回來看她，她躲在屋子里不愿見，三姨媽推開門，哭著叫了一聲大姐，就泣不成聲了，大姨媽冷笑一聲說，你的毛病是改不了了，你明明是瞞了你那酒鬼男人，來會你的相好的，卻偏偏說是專程來看媽和我，媽老了，你能哄了她，可哄不了我。說得三姨媽站也不是，立也不是，簡直是無地自容。大姨媽不太關心她的女兒的事，雪兒是外婆帶大的。她仿佛根本沒有這個女兒似的。萬萬沒有想到，雪兒十四歲上中學，突然失蹤，據(jù)人說，是跟著一個戲子跑了。外婆托人四處尋找，沒有找到。最后報了警察局。

一年后，在門前的雪地里發(fā)現(xiàn)了雪兒的尸體，她肚子里懷著六個月的胎兒。外婆哭得死去活來，大姨媽一滴眼淚也沒有掉，她甚至反對外婆請僧人給雪兒超度。

大姨媽的死，是因為兒子的死。七歲的圓圓死在她的懷里，高燒昏迷了一夜，天亮睜開眼，對大姨媽說，媽，我活不成了，我要去找爸爸。大姨媽急忙用手捂他的嘴，哭喊著叫丈夫的名字哀告說，姚良才，姚良才，你不能把兒子帶走。她的哀求沒有挽留住兒子，圓圓到他爸爸的世界去了。兩天兩夜大姨媽抱著圓圓不撒手，只有采取強制手段，才把圓圓的尸體從她懷里拿走。埋葬圓圓的當天，大姨媽從屋頂跳進花池，她死時是那么的清醒，喊了一聲：兒子，等一等，媽媽來了。

三姨媽

三姨媽總說她不是外婆親生的，所以和家里就不太親近。她嫁出去后，再沒有回過娘家的門。外婆去世的第三天，她和丈夫領著九歲的兒子牛牛來吊喪，棺材還沒有加蓋，三姨媽探頭看了母親一眼，雖然是淚眼撲簌的，還是掩蓋不住她多年積壓的郁悶終于如釋重負的神情，三姨媽拉著我母親的手問長問短，我母親生性實在，把外婆留給她一包珠寶首飾等不該說的事也說了。三姨媽聽了沒露聲色，入葬那天，外婆的靈柩前跪了白花花一片，我父親頂替孝子，剛摔了瓦盆，準備起靈，我三姨父手提著斧頭攔住了路，他喝得醉醺醺的，嘴里不干不凈地罵人，眾人大驚失色，我父親迎上去問他要干什么，他狂喊著要劈了棺材，我父親力大無比，奪過三姨父手中的斧頭后，一手卡著他的脖子，一手拽住他的褲腰，把他高高舉了起來，在三姨媽撕心裂肺的驚叫聲中，我父親把三姨父摔出一丈多遠，也許是裝死，也許是真的摔暈了，三姨父再也沒有爬起來。

從此，三姨父和父親結了仇，每次喝醉了，都舞刀弄斧地揚言要殺了我父親，三姨媽勸他，他就用空酒瓶砸傷了三姨媽。三姨媽心里有委屈，就偷偷跑到外婆的墳上哭，黃昏回到家，見外婆坐在炕頭穿著青布衫拿著梳子正梳頭，一只手還在繞頭發(fā)，再看，又什么也沒有，三姨媽害怕了，說，媽，你可別嚇我，我再不好都是你的女兒呀!外婆的聲音飄出了門，說，看好你男人。三姨媽惶惶不可終日，來找我母親說，四妹，媽活著時最疼你，我給媽多燒紙，你替我求求媽，不要嚇唬我。我母親問怎么回事?三姨媽一五一十把大白天見到外婆的事說了，我母親說她看花了眼，她說是真的。她們坐上六根棍車到一百多里遠的東山寺廟里燒香許愿，之后，三姨媽就很少在我家露面。

花了三年的時間，我父親在迪化市開辦了一家染織廠，從上海請來兩名師傅，有上百個工人，生意不錯，印染的花布遠銷到甘肅和內(nèi)蒙古。一輩子闖蕩的父親總算闖蕩出一點名堂，連南京來新疆的國民政府的要員都參觀了染織廠。萬萬沒有想到。一伙警察闖進我家，把父親五花大綁帶走了，幾天后，警察局通知我母親，我父親因販鴉片，是死罪。我母親說，是冤枉的，警察局說有人證，也有物證。在他們的暗示下，我母親賣了印染廠，并拿出家里的全部積蓄才保了父親的一條命。家里一無所有了，父親搜腸刮肚思謀害他的人可能是誰，能想到的都想到了，都沒有充足的理由。他最后認定了一個道理，一個人一生最好默默無聞，千萬不要被名利誘惑。三姨媽跑到我家里來，聲明告發(fā)我父親的不是我三姨父，她賭咒發(fā)誓，樣子很痛苦，這的確有點此地無銀三百兩了。不久，蛛絲馬跡顯露了出來，三姨父在市中心三角地買下了金樹仁的九姨太曾住過的院子，那院子雖然鬧鬼降了價，也是一般人買不起的，三姨父一個窮木匠，哪來的錢?三姨媽又跑來愁眉苦臉地說，三姨父借了一大筆錢買房子，這一輩子恐怕都還不起了。鬼才相信她的話。

解放后，一切都水落石出了，被槍斃的迪化市國民黨警察局局長交代的罪行里就有不少謀財害命的事，最大的一樁就是對我父親，而告密誣陷的正是我三姨父，母親黯然神傷，不是因為一貧如洗，而是骨肉親情的泯滅。三姨媽又來了，帶來了吃的、穿的、用的，我母親把她拒之門外，她哭著，叫著，瓢潑大雨把她淋成了落湯雞，她就是不離開，我母親就是不開門，說，你不是我三姐，你在我心中早死了。三姨媽不屈不撓，每天都來我家，把一袋袋白面留在門口，起初，我母親不領情，任白面讓別人拿走，最終，饑餓禁不住它的誘惑，我們還是把面粉搬回了家。在我二姨媽的勸說下，母親和三姨媽言歸于好。

也許受了三姨父的影響，三姨媽也偷偷喝起酒來，她沒有想到自己的酒量會如此驚人，喝酒如同喝水，她和三姨父打賭，誰喝輸了，誰就必須戒酒。先是用酒盅比，后來撤了酒盅用碗比，最后抱著酒壇子喝，兩人都醉了卻都硬著舌頭說對方醉了，三姨媽為了驗證三姨父醉了揪下自己的銀耳環(huán)問：這是什么?三姨父答：是你的耳朵。三姨媽把它扔進了火盆，三姨父就用尿滋火盆，滋出來的全是酒，兩人都被燒傷。

三姨媽生了兩個兒子，五個女兒。在大兒子還沒有刑滿釋放時，小兒子又因為斗毆行兇被判了十五年徒刑。五個女兒雖然性情不同，可嫁的丈夫都不怎么地道，不是游手好閑，就是偷雞摸狗。如此命運也許淵源于偶然，但三姨媽惶惶不可終日，認為她家的屋頂上落了災星，在三年的時間里搬了四次家，直到三姨父因車禍去世的頭一個月還搬了一次家。三姨媽老得很快，才五十左右的人，牙齒全脫光了，兩頰深深陷了進去，看上去猶如動畫片里的妖婆。她的家成了托兒所，七八個外孫和孫女因為爹媽離異，或因為爹媽服刑同她生活在一起。三姨媽對他們看管得很嚴，到了上學的年齡就送他們?nèi)ド蠈W，親自送，親自接，還一次不漏地顫巍巍地去參加學校的家長會，她的精神感動了學校，把她評為模范家長，發(fā)給了她一張獎狀，她覺得這是她一生的榮耀，把它用玻璃鏡框鑲起來，掛在毛主席像旁邊，讓她的孫子們時時看到，激勵他們好好學習，天天向上。她害怕悲劇在新一輩的身上重演，可那年夏天，她十歲的大孫子大毛頭和七歲的外孫女巧巧不見了，到處都找不到，只好報告了公安局，后來才知道，大毛頭帶著巧巧爬上一輛拉煤的火車到全國四處去流浪，跑了十七個省，還進了西藏。三姨媽再見到他時，他嘴里叼著一支煙，滿嘴的臟話，已經(jīng)和比他大十多歲的一個女人同居在一起。巧巧也剃了光頭，說她已經(jīng)在五臺山出家當了尼姑。

三姨媽是在去收容所接她最小的一個孫子的路上摔倒的。她臨終前，我母親去看她，她拉著我母親的手說，如果讓她再活一輩子，她一定能看好自己的男人。