前輩 坎里別是一般疼痛

翦伯贊(1898-1968)歷史學(xué)教育家。湖南桃源人。維吾爾族。1919年畢業(yè)于武昌商業(yè)專門學(xué)校。1924年留學(xué)美國(guó)加利福尼亞大學(xué)。1926年參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，任國(guó)民革命軍總政治部特派員。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任大夏大學(xué)、香港達(dá)德學(xué)院教授。建國(guó)后，歷任燕京大學(xué)教授，北京大學(xué)教授、歷史系主任、副校長(zhǎng)，政務(wù)院文教委員會(huì)委員，國(guó)家民委委員，中央民族歷史研究指導(dǎo)委員會(huì)副主任委員，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。是第一至三屆全國(guó)人大代表、第一屆全國(guó)政協(xié)代表。二十年代起運(yùn)用馬克思主義理論研究中國(guó)歷史，積極參加了中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)歷史問(wèn)題的論戰(zhàn)。1938年出版的《歷史哲學(xué)教程》比較系統(tǒng)地闡述了歷史唯物主義的基本原理。主編《中國(guó)史綱要》，著有《中國(guó)史綱》，有《翦伯贊歷史論文選集》等。

再見到翦伯贊夫婦的時(shí)候，已是在1949年的北京了。兩家均住在北京飯店的二層。我家住214號(hào)房間，是套間；翦氏夫婦住201號(hào)房間，是單間。

翦伯贊剛安頓下來(lái)，即讓吳晗陪同，拜訪北京大學(xué)的向達(dá)、俞平伯，輔仁大學(xué)的余嘉錫等著名學(xué)者、教授。這是禮節(jié)性拜訪，彼此客客氣氣。但父親說(shuō)：“這是老翦的高明之處?！?/p>

“你為什么說(shuō)他高明呢？”母親有些不解。

“當(dāng)然高明哪！你想呀，他從前批判那些不問(wèn)政治、專心學(xué)術(shù)的人，現(xiàn)在這些人都要和自己共事了。再說(shuō)，他的‘史綱’被不被這些人承認(rèn)，還是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

1952年1月，中共展開了“三反”運(yùn)動(dòng)。它落實(shí)到民主黨派和高等院校教授群體，便成為一個(gè)反復(fù)檢查個(gè)人政治立場(chǎng)、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和工作態(tài)度的思想改造運(yùn)動(dòng)。身為燕京大學(xué)哲學(xué)系系主任，同時(shí)又是中央人民政府委員兼民盟中央政治局委員的張東蓀成為了運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)、民盟的焦點(diǎn)和社會(huì)的看點(diǎn)。在燕大與他一起列為改造對(duì)象的還有校長(zhǎng)陸志韋，以及宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸。在這三個(gè)人里，張東蓀的分量最重。對(duì)他的批判和處理，由統(tǒng)戰(zhàn)部直接掌管，毛澤東親自過(guò)問(wèn)。

運(yùn)動(dòng)一開始，張東蓀就輪流在燕大歷史、哲學(xué)、國(guó)文、心理系（又稱小文學(xué)院）檢討，一次又一次，次次通不過(guò)。這也毫不奇怪。民主觀念浸入骨髓的他，從來(lái)就對(duì)“檢討、檢查”之類的做法非常反感。鑒于張東蓀的“檢討不老實(shí)坦白”和“對(duì)群眾的批評(píng)置之不顧”，燕大以節(jié)約檢查委員會(huì)名義在2月29日這一天舉行了全校師生員工批評(píng)張東蓀大會(huì)，“討論他的三次檢討”。大會(huì)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，共有二十五人發(fā)言。發(fā)言的內(nèi)容顯然是事先安排好的，主要是對(duì)其清算歷史。

在這個(gè)大會(huì)上，已經(jīng)調(diào)到歷史系并有權(quán)代表歷史系教師發(fā)言的是翦伯贊。他的講話辭鋒凌厲，指認(rèn)張東蓀所謂的“中間路線”完全是幌子，思想上是“一貫反蘇、反共、反人民的”。張東蓀敵視馬克思主義的言行，是他發(fā)言的中心主題。為此，翦伯贊列舉了以下事實(shí)作例證：㈠張東蓀在1931年出版的《道德哲學(xué)》一書里，就說(shuō)“資本主義不會(huì)滅亡，共產(chǎn)主義不能實(shí)現(xiàn)。如實(shí)現(xiàn)則勞動(dòng)者就都會(huì)餓死?！庇终f(shuō)“把馬克思主義列為學(xué)說(shuō)，乃人類之奇恥，是思想史上的大污點(diǎn)?！?㈡在1934年出版的《唯物辯證法論戰(zhàn)》一書里，張東蓀說(shuō)“馬克思派的企圖不但不會(huì)成功，其結(jié)果只弄成既非科學(xué)又非哲學(xué)的東西，終謂四不像而已。”㈢1946年出版的《思想與社會(huì)》一書里，張東蓀說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是不民主的，結(jié)果必變成少數(shù)人的專制，而決不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。”除此以外，翦伯贊還揭發(fā)了張東蓀私下里講“解放三年來(lái)一直覺(jué)得不自由”等言論。

1952年官方進(jìn)行高等學(xué)校院系調(diào)整，鄭天挺調(diào)到南開大學(xué)，翦伯贊接替鄭天挺出任北大歷史系主任。上任之初，翦伯贊曾擔(dān)心自己領(lǐng)導(dǎo)不好這樣一個(gè)由三部分人（胡適舊部、蔣廷黻舊部、洪業(yè)舊部）合成的北大歷史系教師隊(duì)伍。但翦伯贊是統(tǒng)戰(zhàn)高手，有調(diào)和鼎鼐的功夫。很快，系里的工作就上了軌道，大家相處也還不錯(cuò)。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)院系調(diào)整，包括北大在內(nèi)的高等院校之所以依據(jù)中共的意志恢復(fù)了秩序，還有另一層原因——那就是通過(guò)政治思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，批判親美、崇美、恐美思想運(yùn)動(dòng)和三反五反運(yùn)動(dòng)，高級(jí)知識(shí)分子已無(wú)人存有抗拒新領(lǐng)導(dǎo)的膽量和勇氣了。再說(shuō)，他們之中誰(shuí)不想保住教授的飯碗呢？

翦伯贊在行政領(lǐng)導(dǎo)工作方面還是順利的，無(wú)論老、中、青，他都能善處。但教學(xué)業(yè)務(wù)方面則顯現(xiàn)出和北大老教授的分歧。1952年秋季，系里討論如何編寫中國(guó)古代史教材講稿。他主張按照自己的《中國(guó)史綱》的框架模式去編寫，任何朝代都先講經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，再述上層建筑；在上層建筑領(lǐng)域，先講政治，再說(shuō)軍事、科技、文化。但不少教師心里是反對(duì)的，覺(jué)得憑空地先講一些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，反倒使歷史的脈絡(luò)變得模糊不清，應(yīng)當(dāng)把政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等社會(huì)的各種因素糅和在一起，做綜合性論述。

翦氏夫婦搬到北大燕東園后，父親去探望過(guò)他。

回得家來(lái)，父親高興地向我們描述了他的居所，說(shuō)：“共產(chǎn)黨給他的待遇不低呀！一幢小樓，有專車，有炊事員，有保姆，有秘書。我看，這是官員的規(guī)格，而非教授的享用?！钡赣H又生發(fā)出另一番感嘆：“中共對(duì)知識(shí)不見得重視，受重視的是政治。對(duì)人的評(píng)價(jià)也多是政治性的?！?其實(shí)，中共給他的待遇還真是從政治出發(fā)。只不過(guò)那時(shí)的父親，不知道翦伯贊是中共黨員。

院系調(diào)整后，在知識(shí)界緊接著進(jìn)行批判胡適、批判《紅樓夢(mèng)》、批判胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。北大處在這些運(yùn)動(dòng)的中心，高級(jí)知識(shí)分子誰(shuí)也別想跑掉。盡管翦伯贊在解放前也撰文批判胡適，但對(duì)于這樣一些帶有思想清洗和政治迫害性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，身為系主任的他只限于政治表態(tài)、口頭發(fā)言。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)組織工作，均由系黨總支負(fù)責(zé)。也就從這個(gè)時(shí)候開始，翦伯贊不能從容不迫且又游刃有余地協(xié)調(diào)和化解政治需要和學(xué)術(shù)良心之間的矛盾了。他畢竟是個(gè)學(xué)者、史學(xué)家。歷史的思辨能力賦予他洞察現(xiàn)實(shí)的眼光，善良的本性讓他保持著正直，而倔犟的脾氣又驅(qū)動(dòng)著他發(fā)出了屬于自己卻并不怎么符合政治要求的聲音?？梢哉f(shuō)，在北大歷史系，腳踏政治、學(xué)術(shù)兩只圈子的翦伯贊在竭力維護(hù)和保持兩者之間的平衡。這特別體現(xiàn)在對(duì)青年教師的培養(yǎng)上。他一方面引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)馬列主義的具體理論，另一方面則強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史資料的廣泛搜集。幾年下來(lái)，到了反右前夕，他領(lǐng)導(dǎo)的歷史系已經(jīng)有了一批業(yè)務(wù)優(yōu)秀的教學(xué)人才和骨干。

1957年的夏季，毛澤東發(fā)動(dòng)了反右運(yùn)動(dòng)，共產(chǎn)黨和民主黨派的“蜜月”正式結(jié)束。民盟、農(nóng)工這兩個(gè)民主黨派，被毛澤東確認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的中心。身兼兩黨要職的父親，自然被置放在運(yùn)動(dòng)中心的中心。自6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《這是為什么？》的社論后，父親便到處接受批判。

批判會(huì)結(jié)束，身心疲憊不堪的他坐在沙發(fā)上發(fā)愣。愣上一陣子以后，又自語(yǔ)：“我怎么就錯(cuò)了？我這是錯(cuò)在哪里呀？”

無(wú)人回答。

一天晚上，我在父親的書房玩。

他對(duì)我說(shuō)：“去把你媽媽叫來(lái)，有件事要商量?！?/p>

母親來(lái)了，站立在大寫字臺(tái)一側(cè)，問(wèn)：“什么事？”

父親說(shuō)：“想叫翦伯贊來(lái)一趟，請(qǐng)這個(gè)歷史學(xué)家分析分析我現(xiàn)在的問(wèn)題。健生，你看怎么樣？”

“好，太好了?！蹦赣H十分贊同。我特別高興，又能見到從娘胎里鉆出來(lái)就認(rèn)得的翦伯伯了。

洪秘書馬上聯(lián)系，得到的回話兒是：一定來(lái)，但最近很忙，具體會(huì)面的日子，通過(guò)電話商量。

這話，已經(jīng)讓父親很知足了。一有電話鈴響，父親就豎起耳朵聽，聽聽是不是翦家打來(lái)的。隔了兩三天的樣子，翦家的電話來(lái)了，說(shuō)是當(dāng)日下午來(lái)看章先生。父親按捺不住興奮！內(nèi)心積攢了無(wú)數(shù)的話，無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)。他自己要問(wèn)個(gè)徹底，也要翦伯贊說(shuō)個(gè)明白。

翦伯贊下午沒(méi)有來(lái)。父親坐不住了，東張西望，來(lái)回轉(zhuǎn)悠。后翦家打來(lái)電話，說(shuō)：晚上才能來(lái)。這樣，父親又催著開飯。于是，全家早早地圍坐于東屋圓餐桌，頂著盛夏火一般的夕陽(yáng)，大汗淋漓地吃著晚飯。父親一句話不說(shuō)，三刨兩扒地把半碗米飯吞下，甩下筷子走了。那樣子比情人約會(huì)還著急。

“月上柳梢頭，人約黃昏后”。在銀白的月色下，庭院中的假山、影壁、柳樹葉、馬尾松，呈現(xiàn)出怪異的姿態(tài)，花也格外地香——那是兩棵高高的洋槐散發(fā)出來(lái)的。門鈴響了。聽到這聲音，不知怎地我一整天的喜悅，突然沒(méi)有了。而這時(shí)的父親，眼睛里閃著光。

父親事先跟母親和孩子都打了招呼，誰(shuí)也不準(zhǔn)“參加會(huì)晤”，尤其是我。父親事先也跟洪秘書交代了：翦伯贊來(lái)，引至西屋。西屋是啥屋？是父母的臥室，從不接待客人。雖有兩張單人進(jìn)口沙發(fā)，但那是供父母歇腳的。

不參加會(huì)晤，偷聽總可以吧。我躡手躡腳地溜到西屋，躲在磨花玻璃門后面。在明亮的燈光下，翦伯贊那極其漂亮的淺灰色西服和極為鮮艷的絳紫色領(lǐng)帶，差點(diǎn)沒(méi)讓我因吃驚而大叫！恐怕父親也沒(méi)見過(guò)老翦穿這套行頭。我想：端正正，新嶄嶄的，翦伯怕是來(lái)和父親告別的吧？再不，就是剛參加了什么重要的外事活動(dòng)，來(lái)不及改戲換裝了。

父親把民盟、農(nóng)工以及交通部從整風(fēng)到反右的過(guò)程敘述了一遍，又把自己從整風(fēng)到反右的表現(xiàn)講解了一回。再把前兩日在家里召開的“提意見會(huì)”的情況介紹了一番。翦伯贊仰頭閉目，靠在沙發(fā)上。精神顯然不夠好，但父親的每句話，他是聽進(jìn)去了。

接著，父親問(wèn)：“老翦，我不明白為什么自己突然成了政治上的右派？而且，這個(gè)右是用反黨、反人民、反社會(huì)主義做注解的?！?/p>

翦伯贊不回答，眼睛卻睜開，望著雪白的天花板。

“老兄，我請(qǐng)你來(lái)，就是想求得一個(gè)答案。沒(méi)有答案，有個(gè)合乎邏輯、合乎事實(shí)的解釋也可以。”

翦伯贊仍未開口。

“老翦，你知道嗎？自從6月8號(hào)的《人民日?qǐng)?bào)》社論登出來(lái)以后，我就不停地在檢討，承認(rèn)自己犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。但是，在我的內(nèi)心，沒(méi)有一分鐘是服氣的。在思想上，沒(méi)有一分鐘是想通了的?！?/p>

翦伯贊還是默不作聲。

父親有些激動(dòng)了，站到他的面前，說(shuō)：“我不揣測(cè)別人怎樣看待我，也不畏懼老毛會(huì)怎樣打發(fā)我。但我自己必須要把問(wèn)題想通——”

翦伯贊唰地站起來(lái)，和父親面對(duì)面，帶著一股兇狠的表情，說(shuō)：“你能做個(gè)老百姓嗎？或者像個(gè)老百姓，稱他為毛主席嗎？”

父親愣在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

翦伯贊捧起茶杯，一飲而盡。

“我叫他三聲主席，再三呼萬(wàn)歲，他也不會(huì)視我為百姓?！备赣H的語(yǔ)氣凝重。

“講對(duì)了。你的問(wèn)題如果能從這里開始想下去，就想通了?！?/p>

父親大驚，問(wèn)：“為什么？”

“伯鈞，你知道自己現(xiàn)在的地位嗎？”說(shuō)這話的時(shí)候，翦伯贊解開西服上衣的紐扣，在房間徘徊。不知怎地，我覺(jué)得他此時(shí)很激動(dòng)。

“我知道——部長(zhǎng)，兩個(gè)民主黨派的負(fù)責(zé)人，還有政協(xié)副主席?！?/p>

翦伯贊直視父親，說(shuō)：“不，你現(xiàn)在是一人之下，萬(wàn)萬(wàn)人之上。搞明白了嗎？”

“我不這樣看自己?！?/p>

“你是不是這樣看，已不重要。事實(shí)如此。”

“事實(shí)如此，那又怎么樣呢？”

翦伯贊一手扶墻，背對(duì)著父親。聽到這個(gè)問(wèn)話，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正色道：“你怎么還不明白？愚蠢到非要叫我說(shuō)穿？”

“要說(shuō)穿，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是最愚蠢的?！?/p>

“我問(wèn)你，‘一人之下，萬(wàn)萬(wàn)人之上’是個(gè)什么含義？”

“什么含義？”

“含義就是你們的關(guān)系變了。從前你和他是朋友?，F(xiàn)在是——”說(shuō)到此，翦伯贊有些遲疑。

“現(xiàn)在是君臣關(guān)系？君臣！對(duì)嗎？”父親毫不猶疑地替他把話說(shuō)完。

翦伯贊不說(shuō)對(duì)，也不說(shuō)不對(duì)；不點(diǎn)頭，也不搖頭。

始終站立的父親，緩慢地坐進(jìn)了沙發(fā)。自語(yǔ)道：“懂了，全懂了。我們只有‘信’而無(wú)‘思’，大家只有去跪拜……”

翦伯贊的三言兩語(yǔ)，像一只古舊卻依然管用的探海燈，在父親眼前頓放光明。

父親拍著寬大的沙發(fā)扶手，說(shuō)：“可笑之至，愚蠢之至。我居然還請(qǐng)民盟的朋友來(lái)提意見。”

翦伯贊很快結(jié)束了談話，并告辭。

臨歧握手，曷勝依依。翦伯贊愴然道：“半山新村的日子沒(méi)有了。”

父親說(shuō)：“我很感謝，很感謝。”

是夜，月色如鏡。我懂事了，也失眠了。君臣之說(shuō)，讓我感到父親的未來(lái)定是兇多吉少。

夜深了，只見父親披衣而起，走到庭院，惶然四顧——明知眼前一片汪洋，卻無(wú)所之。

是呀，自古以來(lái)中國(guó)文人的抱負(fù)都建立在對(duì)君主的依附上。但對(duì)歷代君主的認(rèn)識(shí)和君臣關(guān)系構(gòu)成的矛盾，又是他們事先缺乏思想準(zhǔn)備的。包括像父親、羅隆基這樣的政治型文人，在參政前對(duì)君圣臣賢的關(guān)系也都存有不少想象的成分。而參政后，才在屢屢挫折中丟掉幻想——原來(lái)君與臣之間的不協(xié)調(diào)是絕對(duì)的。自己不是工具，便是點(diǎn)綴。所以，文人的責(zé)任感愈是強(qiáng)烈，遭到的打擊也愈發(fā)慘重。

翌日，父親吃早飯時(shí)，情緒頗好。對(duì)母親說(shuō)：“希望已絕，人倒安心了?！?/p>

我聽不大懂，遂問(wèn)：“什么希望？”

“還想當(dāng)個(gè)左派的希望呀！”說(shuō)這話的時(shí)候，父親臉上竟泛出微笑。

又過(guò)了兩日。晚飯后，見父親沒(méi)有到庭院乘涼，搖扇，便跑到書房去看他，想拉他到院子里散步。

我一把將父親看的德文書闔上，用嘴對(duì)著他的耳朵悄聲說(shuō)：“爸，我要告訴你一件事。”

“什么事？”

“那天翦伯伯和你在西屋的談話，我都聽見了?！?/p>

“你怎么聽的？”

“還是偷聽的唄！”

父親無(wú)責(zé)言，亦無(wú)怒色。

我又說(shuō)：“爸，翦伯伯會(huì)不會(huì)把那晚上的談話，匯報(bào)給統(tǒng)戰(zhàn)部？”

如冰水激膚，父親的手有些顫抖。他用一片憐愛的目光打量著我，說(shuō)：“也許會(huì)，也許不會(huì)。你想的這個(gè)問(wèn)題，我居然沒(méi)想到。”

我說(shuō)：“我們同學(xué)里面，就興思想?yún)R報(bào)，而且專門匯報(bào)別人。”

書房里寂無(wú)聲息，與父女為伴者，熒然一燈。我和父親甚親，而心甚戚。