搞笑明星，還是文化英雄？

同學(xué)們，周星星又來了！

時(shí)隔三年，周星馳再次來到內(nèi)地大學(xué)校園——毗鄰香港的汕頭大學(xué)。

與2001年到北大不同，這次不是短短的見面接觸，而是與前哈佛大學(xué)教授李歐梵進(jìn)行對(duì)談，主題為“成長(zhǎng)于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間”，是幾天前在香港大學(xué)和李教授“漫游于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間”對(duì)話的延續(xù)。

三年前的北大之行，正值《大話西游》在內(nèi)地大學(xué)風(fēng)頭正勁，“無厘頭”文化堂而皇之地登上北京大學(xué)講堂，將校園“周星馳熱”抬高至無以復(fù)加的地步。

陳健興在《大話西游寶典》中說，周星馳和《大話西游》之于1990年代后期的中國(guó)大學(xué)生，如同羅大佑和《光陰的故事》之于1980年代中期、金庸和《笑傲江湖》之于1990年代初期的校園一樣，烙有刻骨銘心的印痕。

之后，“后現(xiàn)代主義新青年”、“解構(gòu)主義大師”，一系列帶有學(xué)術(shù)味道的頭銜被內(nèi)地學(xué)者或媒體強(qiáng)加在周星馳頭上。三年后，周星馳以和學(xué)者對(duì)話的姿態(tài)再次跨入大學(xué)校園。

“逃學(xué)威龍”又進(jìn)校園

為什么那么多人喜歡我？

不知道，不理解，不明白?？赡苁腔糜X！ ——周星馳語(yǔ)

在內(nèi)地，無可低估周星星的巨大號(hào)召力。

三年前在北大，3000張門票在一個(gè)小時(shí)內(nèi)售罄，在星仔到達(dá)北大的一個(gè)半小時(shí)前，百年大講堂前的廣場(chǎng)上聚集了近千人。

這一次輪到汕大。學(xué)生們徹夜排隊(duì)，等待領(lǐng)票。10月16日晚，距離正式發(fā)票時(shí)間還有12個(gè)小時(shí)，學(xué)生隊(duì)伍已經(jīng)從學(xué)校體育館門口蜿蜒到學(xué)生宿舍，長(zhǎng)達(dá)400多米。為了等待第二天的派票，同學(xué)們甚至準(zhǔn)備了帳篷、御寒衣物、干糧、撲克牌、應(yīng)急燈。最前排的同學(xué)清晨6點(diǎn)多就來排隊(duì)了，以便趕上前排位置，與周星星親密接觸。第二天早上9點(diǎn)，1177張入場(chǎng)券在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)發(fā)完。

在對(duì)談開始前，校方特意安排了部分無法進(jìn)入講堂的學(xué)生和周星馳見面。在周星馳跨出車門，走向體育館時(shí)，一位眼尖的同學(xué)高聲大喊“星爺”，驚煞眾人，剎那間無數(shù)學(xué)生跟隨“星爺”，奔向圖書館。短暫的見面之后，周星馳乘車去講堂。學(xué)生跟車跑了一路，激動(dòng)不已，叫喊著“星哥”、“星爺”。

一千多人的大講堂，座無虛席。每次周星馳開口都能引來掌聲和全場(chǎng)大笑，普通話對(duì)周星馳始終隔了一層，在同學(xué)們的要求下，“星爺”講粵語(yǔ)，自如許多。

但自始至終，周星馳的回答不會(huì)超過一分鐘，李歐梵說他是“害羞”的人。這并不妨礙學(xué)生對(duì)他的瘋狂喜愛，對(duì)談中還要求周星馳座位從左換到右，因?yàn)樽髠?cè)學(xué)生看不到“星爺”的正面微笑。

小人物與草根情結(jié)

人生如果沒有夢(mèng)想，那跟咸魚有什么兩樣？——《少林足球》

大海波濤洶涌，一個(gè)年輕人走近，對(duì)著那片無邊的空曠，大聲喊道：“努力，奮斗！”

這是《喜劇之王》的開篇，周星馳出演一個(gè)小人物，一個(gè)飽嘗辛酸卻仍時(shí)時(shí)捧著《演員的自我修養(yǎng)》，癡迷于表演的臨時(shí)演員尹天仇。這是一部帶有自傳性質(zhì)的電影，周星馳曾說：“《喜劇之王》已訴盡我當(dāng)年的經(jīng)歷，情節(jié)是虛構(gòu)的，但感受是真實(shí)的?！?/p>

周星馳正是從跑龍?zhí)鬃叩浇袢盏摹跋矂≈酢钡摹Ｔ?983版《射雕英雄傳》里，周星馳出場(chǎng)四次，宋兵甲乙丙丁，沒有幾句臺(tái)詞，鏡頭模糊。他苦練演技，1988年在《霹靂先鋒》中擔(dān)任配角，一炮走紅，獲得了當(dāng)年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)和香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。從1990年代起，周星馳轉(zhuǎn)向喜劇，他開創(chuàng)的“無厘頭”搞笑風(fēng)格在香港影壇風(fēng)光無限，《賭圣》、《逃學(xué)威龍》、《國(guó)產(chǎn)零零漆》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》，直到世紀(jì)末的《喜劇之王》，將周氏風(fēng)格演繹到極致。

時(shí)至今日，提到周星馳電影，小人物的笑和淚依然是獨(dú)一無二的。周星馳說他只演小人物，“因?yàn)槲易约阂彩切∪宋?，所以?duì)小人物特別敏感。”

周祖籍上海，1962年出生于香港。幼年父母離異，五個(gè)姐弟都靠母親獨(dú)立撫養(yǎng)。所以和母親的感情極好，至今仍和母親住在一起。周星馳年少家貧，曾在街頭擺賣指甲剪，在茶樓跑堂，中學(xué)時(shí)在電子廠打暑期工。社會(huì)底層的成長(zhǎng)經(jīng)歷是他日后喜劇素材的重要來源。

他的電影也是香港市民社會(huì)的寫照。學(xué)者李歐梵將周星馳的電影作為香港文化和市民心態(tài)的表達(dá)來解讀。即便今天，周星馳有足夠的錢買奔馳、寶馬，但他總愛坐的士，到香港大學(xué)和李歐梵對(duì)話，他還是選擇了出租車。

周星馳至今已拍了近50部電影，其中不乏經(jīng)典之作，但也不缺爛片。他曾被指為香港黑社會(huì)“三合會(huì)”成員，理由是曾為兩家明知為三合會(huì)操作的電影公司拍戲，扮演了許多黑社會(huì)心地善良的小人物。說不清道不明的嫌疑造成了周星馳移民加拿大被拒，隨后三次上訴被駁回。

誰(shuí)誤讀了周星馳？

男子：干什么？

女子：那個(gè)人樣子好怪??？

男子：我也看到了，他好像一條狗?。　洞笤捨饔巍?/p>

從來沒有念過大學(xué)的周星馳，卻成了哈佛大學(xué)教授的座上賓。李歐梵自稱周星馳的影迷，給足了周面子。

而香港大學(xué)、汕頭大學(xué)兩次與李歐梵教授的對(duì)話，正值周的新片《功夫》的宣傳檔期，周在汕大只停留了半日，周的助手魏達(dá)森稱，周先生實(shí)在太忙，身在汕頭，還得不斷地同別人溝通業(yè)務(wù)。今天就有了麻煩，他對(duì)《功夫》的宣傳海報(bào)不滿意。

周星馳的兩場(chǎng)演講安排于《功夫》年底上映之前，不免有猜測(cè)說是為新電影造勢(shì)。事實(shí)上兩場(chǎng)對(duì)談基本上與《功夫》無關(guān)。主辦人，汕大新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)陳婉瑩女士，有意讓周在記者會(huì)上宣傳新片，被周善意拒絕。

在回答學(xué)生的提問時(shí)，周星馳不否認(rèn)《功夫》是他一直的夢(mèng)。幼年便視李小龍為偶像，一有機(jī)會(huì)，便對(duì)鏡練習(xí)，將自己幻想成擁有絕世武功的高手。周星馳長(zhǎng)期的合作伙伴，星輝公司策劃總監(jiān)田啟文此前對(duì)媒體說：“其實(shí)周星馳早就想拍真正的功夫電影了，可那時(shí)候誰(shuí)會(huì)投資給他拍啊？大家要看的是他的喜劇，誰(shuí)會(huì)去看他的功夫？”《功夫》也可看作是周的圓夢(mèng)之作。

有前期《少林足球》的成功，周星馳顯然要在《功夫》和以后的影片中作更多的嘗試，而不是一味地搞笑和無厘頭。李歐梵坦承，看星仔的電影有一種刺激與興奮感，“當(dāng)看到感情戲也會(huì)流下眼淚?！彼f周星馳的電影透過開玩笑和諷刺的手法，讓香港人去釋放自己，代表了草根的心聲。

事實(shí)上，周星馳的電影在香港和內(nèi)地引起的反響有很大不同。在香港，他是“茶餐廳文化”的代表，大部分人都視他為搞笑明星。但在內(nèi)地，除了他的喜劇效果外，更多的人將周星馳的電影提高到文化研究的層次。

一種極具代表性的評(píng)論稱，周星馳的無厘頭語(yǔ)言，在過去十年間逐漸發(fā)酵，成為中國(guó)新一代借力打力的文化符號(hào)。它在狂言傻語(yǔ)中顛覆了政治教條，掙脫意識(shí)形態(tài)束縛。周星馳被年輕一代“再創(chuàng)造”，延伸成為中國(guó)一種獨(dú)特的黑色幽默，滋潤(rùn)了歷經(jīng)政治滄桑的心靈土壤，在開懷的笑聲中看到昔日的淚影，也看到今天更自由開放的亮麗天空。

周星馳用獨(dú)特的電影語(yǔ)言，挑戰(zhàn)權(quán)力，嘲笑世事，對(duì)香港社會(huì)進(jìn)行有限度的反思；到了內(nèi)地，卻被解讀為借戲劇語(yǔ)言反諷社會(huì)，反抗傳統(tǒng)秩序，顛覆政治。周的電影有這樣的深度嗎？在回答《南方人物周刊》記者的疑問時(shí)，周星馳說，是內(nèi)地影迷和影評(píng)人過譽(yù)了，“內(nèi)地很多人討論我的電影，討論到一定層次是我不能理解的。”

比如《大話西游》，這部被內(nèi)地大學(xué)生津津樂道、奉為后現(xiàn)代主義經(jīng)典的作品，它表達(dá)了什么，每一個(gè)觀眾竟然都有不同的理解。中山大學(xué)中文系學(xué)生李靈靈說，“搞笑只是一種方式，周星馳要表達(dá)另一種東西?！睆V州某出版社編輯程加加說，“《大話西游》解構(gòu)一切，只保留愛情為正常?！蔽幕烁恰翱吹搅擞捌械姆N種文化內(nèi)涵”，“阿甘式的對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)威的反抗”。

面對(duì)本刊記者的提問，“自嘲就是吃了沒文化的虧”的周星馳顯然沒有把電影拍得這么深刻的初衷，周說，“如果照足原著去拍《西游記》，我沒有那么多錢，現(xiàn)在也沒有那么多錢，我又不想浪費(fèi)原著豐富的想象力，便將它改編成一個(gè)我們能力能夠做到的愛情故事?！?/p>

“就這么簡(jiǎn)單？”我們問。

“就這么簡(jiǎn)單。”周星馳說。

或許稱不上誤讀，《亞洲周刊》的評(píng)論切中肯綮：在中國(guó)特定時(shí)空的背景下，周星馳和他的幽默被“第二次創(chuàng)造”，內(nèi)地觀眾“借力打力”，藉著對(duì)他的喜歡，對(duì)社會(huì)的不公平和傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛作出反諷。

沒有不能解構(gòu)的

至尊寶 ：喂，瞎子，你不是死了嗎？

瞎子：我們剛剛是裝死的！

至尊寶：I服了you！

——《大話西游》

一種不可思議的幽默感，貫穿周星馳的電影，自始至終。

周星馳堅(jiān)定不移地給自己使絆子，不僅以絆倒自己為樂，而且以絆倒自己為使命。即使是最沉重的命題，比如愛情、比如西天取經(jīng)，他也能以市井的、草根的幽默自我調(diào)侃。

一代風(fēng)流才子唐伯虎被演繹成色迷迷的小流氓，風(fēng)流倜儻的007險(xiǎn)被摹成膿包，周潤(rùn)發(fā)塑造的賭神的形象也被糟蹋了，古典浪漫主義名著《西游記》越弄越荒誕，韋小寶把知識(shí)分子的千秋家國(guó)夢(mèng)打得粉碎，開盡了玩笑，做足了譏諷。

“后現(xiàn)代主義新青年”，周星馳被內(nèi)地文化人無端安上了這樣一個(gè)稱謂，說“他為‘后現(xiàn)代主義’提供了一種文化范型?！睋?jù)早前的媒體報(bào)道，周星馳承認(rèn)他在《大內(nèi)密探零零發(fā)》中的創(chuàng)作，堪稱“后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師”，以“解構(gòu)主義大師”自謂，本刊記者沒能得到周的證實(shí)。但周卻與本刊記者有這樣的對(duì)話：

人物周刊：你信上帝嗎？

周星馳：我沒有宗教上的信仰。

人物周刊：周先生，在你心目中什么是最神圣的？

周星馳：神圣？……對(duì)我來說，會(huì)不會(huì)是愛呢？（笑）這個(gè)不行??？

人物周刊：我的意思是，什么是你不能解構(gòu)的？

周星馳：什么不能解構(gòu)？你認(rèn)為呢？

人物周刊：是我問你。

周星馳：你的意思我明白。在我，沒有什么東西不能解構(gòu)的。

人物周刊：你理解的后現(xiàn)代是什么？

周星馳 ：我實(shí)話告訴你，我也不懂（笑）。

關(guān)于為何《大話西游》在內(nèi)地大受歡迎的原因，學(xué)者李歐梵認(rèn)為是內(nèi)地青年對(duì)周星馳有一種解構(gòu)的欲望，因?yàn)樵瓉淼默F(xiàn)狀太多了，意識(shí)形態(tài)呀，政策規(guī)章呀，年輕人有反抗的沖動(dòng)，只是反抗的形式不一樣而已。王朔的語(yǔ)言解構(gòu)了官方式的話語(yǔ)，周星馳獨(dú)特的電影語(yǔ)言也集合了所有的混亂，擾亂了所有的秩序，他甚至被某機(jī)構(gòu)評(píng)為“對(duì)漢語(yǔ)有貢獻(xiàn)的人”，與大師齊名。

而周星馳的電影無疑成了這種批判權(quán)威、批判中心、要求邊緣化的思想范式的需要。

無厘頭能持續(xù)多久

秋香：作為江南四大才子之首，你是不是感到很大的壓力？

唐伯虎：這個(gè)問題問得好！

秋香：你喜歡什么顏色??？

唐伯虎：黃色。你呢？

——《唐伯虎點(diǎn)秋香》

有種說法認(rèn)為周星馳的演技根本不行，只是商業(yè)包裝出來的怪力亂神，什么意義啊文化啊性情啊都是強(qiáng)加上去的。無厘頭電影也只會(huì)曇花一現(xiàn)小打小鬧，成不了氣候入不了主流進(jìn)不了香港電影發(fā)展史。

我們不能忽略了一些基本的事實(shí)：周星馳十年間拍過48部電影（不算《功夫》），與成龍、吳宇森們的英雄世界相持未決鼎足而立，影響和感染都非同一般。周星馳的演技風(fēng)格在香港影視圈不脛而走蔚然成風(fēng)。票房紀(jì)錄自1990年始，除4 部影片外，其余全部突破千萬(wàn)港元。1990年的《賭圣》、1991年的《逃學(xué)威龍》、1992年的《審死官》、1993年的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，均一再突破票房紀(jì)錄，高居當(dāng)年度票房榜首。

風(fēng)靡一時(shí)的無厘頭電影作為1990年代香港通俗文化重要的一員，不能不折射出香港人的特殊心理。

香港文化評(píng)論人梁款把無厘頭解釋為一種無邏輯、出其不意、上文不對(duì)下理的行為、思想和語(yǔ)言。也有學(xué)者認(rèn)為，無厘頭充滿后現(xiàn)代文化的特征，而后現(xiàn)代是游戲的、解構(gòu)的、狂歡的、喜劇的方式，對(duì)一切都沒心沒肺，毫無所謂。無厘頭也是香港人對(duì)自己生存環(huán)境的一種無奈。

本土化是周星馳電影的根，以無厘頭文化為特色，周星馳顯然想有更多的嘗試，如國(guó)際化。他能像吳宇森那樣，在國(guó)際化方面取得突破嗎？沒人說得清，離了本土特色，沒了無厘頭文化，他的電影還能否繼續(xù)賣座，確實(shí)是個(gè)問題。

但無可否認(rèn)周星馳無厘頭電影的貢獻(xiàn)，他以瘋言狂語(yǔ)式的黑色幽默，對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)秩序和權(quán)力進(jìn)行諷刺和反抗，讓人在開懷大笑中，留下思索。

孤獨(dú)周星馳

A： 十年了，已經(jīng)十年了，我還以為國(guó)家已經(jīng)把我忘記了。

B：怎會(huì)呢，就算是一條底褲，一張廁紙，都有它的用處。

——《國(guó)產(chǎn)零零漆》

電影中的周星馳幽默、搞笑，無厘頭，他的嘴巴可以張開到長(zhǎng)方形，臉部表情各異。生活中的周星馳其實(shí)嚴(yán)肅、不茍言笑，沉默居多。而片場(chǎng)中的周星馳事必躬親，一絲不茍，精益求精。他的助手也是他的好朋友田啟文，給周星馳起了一個(gè)外號(hào)“孤獨(dú)老人”。

年過四十的周星馳是孤獨(dú)的。很多和他合作過的好朋友，一個(gè)一個(gè)和他分道揚(yáng)鑣。李修賢對(duì)周星馳有知遇之恩，他第一個(gè)發(fā)掘了“星爺”的演藝天賦。但周星馳走紅之后，卻與李修賢形同陌路。王晶和周星馳曾合作多年，但分手后卻說：“我是真小人，周星馳是偽君子?！本驮凇豆Ψ颉放臄z過程中，也傳言洪金寶和周星馳不歡而散，洪金寶的位置改由袁和平接任。

分分合合，個(gè)中原委無從得知，也許，“星爺”太堅(jiān)持自己的風(fēng)格，也許，“星爺”真的是難以相處之人。

雖然，“至尊寶”那句“一萬(wàn)年”的對(duì)白感動(dòng)了多少戀愛青年，但現(xiàn)實(shí)中，周星馳卻似乎還未找到那份“值得珍惜”的愛情。他屢屢與片中女主角談起戀愛，從最初的羅慧娟，到后來的朱茵、莫文蔚，但總不長(zhǎng)久。愛情，對(duì)于周星馳，意味著什么？他說，在電影里“情”是最重要的。他又說，“愛情曾經(jīng)挽救了我，然后我又找到我的理想?！?/p>

從演員到導(dǎo)演，周星馳有了自己的電影制作公司。從《少林足球》到《功夫》，周星馳終于圓了兒時(shí)的夢(mèng)，他喜歡李小龍，喜歡功夫片。自編自導(dǎo)自演，《功夫》是他一個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。

周星馳不懂后現(xiàn)代，不理會(huì)深刻與膚淺，不承認(rèn)自己是藝術(shù)家，“我只是一個(gè)演員”，他在嚴(yán)肅地做電影。難怪李歐梵教授稱周星馳“不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人”，“他不是普通的娛樂明星”，因?yàn)閺摹断矂≈酢分校羁吹搅艘粋€(gè)演員對(duì)演戲有一種少有的執(zhí)著。