母親的記性

我的母親與大多數(shù)舊社會(huì)的女性一樣，沒(méi)有文化，但記性很好。她不僅能記住七個(gè)兒女的生辰八字，而且還記住了我們出生時(shí)的情景與天氣。十月懷胎，一朝分娩，呱呱墜地的哭聲，給母親帶來(lái)了安慰與期待。1953年三月初七，我出生的那天風(fēng)大雨也大，陽(yáng)春三月，天氣卻很冷，母親將我緊緊地貼在她的胸口。她相信，人在出生時(shí)應(yīng)有征兆的傳說(shuō)，她說(shuō)，那是命運(yùn)傳遞的信號(hào)?？粗巴獠煌５娘L(fēng)雨，她努力地往吉利處想，比如風(fēng)調(diào)雨順，比如春雨帶來(lái)的收成。第二年，家鄉(xiāng)發(fā)了大水，我的童年就從洪災(zāi)的饑荒里開(kāi)始了。

小弟出生那天，晚霞燒紅了半邊天，母親說(shuō)，天賜霞光是鴻運(yùn)，后來(lái)，果然被母親說(shuō)中。剛剛恢復(fù)高考那年，恰逢小弟高中畢業(yè)，他一舉考進(jìn)了華中工學(xué)院(現(xiàn)為華中科技大學(xué))。母親笑著，說(shuō)小弟命好。母親是個(gè)永遠(yuǎn)都愿記住幸福的人。

母親一生勤勞且很細(xì)心，家中的瑣事都靠她打理。母親把來(lái)年的種子分裝在一些袋子與壇壇罐罐里，季節(jié)到了，她告訴父親，南瓜籽放在睡櫥的東頭，裝在那個(gè)用紅線縫口的黑布袋子里；灰色布袋子里裝的小麥沒(méi)有篩選，種子不純，只能磨面；大缸里的黃豆是煮醬的，豆種裝在瓷壇里……最耗母親心血的還是兒女們的吃喝拉撒，單說(shuō)七個(gè)兒女的鞋子，一裝就是兩大籮筐，衣服就更不用說(shuō)了。寒風(fēng)起時(shí)要棉衣棉褲，熱天來(lái)了要換單衣，每逢春秋換季，母親從不翻箱倒櫥，她總是那么從容。無(wú)論是清晨起床，還是天黑歸來(lái)，她都能把兒女們的衣褲準(zhǔn)確地從一個(gè)個(gè)抽屜里取出。冬天的，夏天的，老大的，老幺的，兒子的，姑娘的，她都記得清清楚楚。后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道，母親不僅記性好，還很講規(guī)律。比如衣服，除了她和父親的混裝在一起之外，其余都按春夏秋冬，兒女的大小，男女各別，分類(lèi)存放，拿起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)力。那年大哥突然從工地上回來(lái)，他要找高小畢業(yè)證去工路段填表登記。當(dāng)時(shí)母親正在田里割谷，結(jié)果，大哥把家里翻得亂七八糟的也沒(méi)找到。不得已，大哥還是趕到田邊去問(wèn)母親，才知道畢業(yè)證放在梳妝盒的夾層里。那年，還是母親當(dāng)面讓大哥自己把畢業(yè)證放進(jìn)梳妝盒里的。母親搖搖頭，大哥不住地搔著后頸窩，娘倆都笑了。

也許，母親沒(méi)有文化才有了特別好的記性，她用記憶填補(bǔ)了沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的不足。尤其，母親對(duì)數(shù)字的記憶比帳本還清晰簡(jiǎn)便，需要時(shí)不必去翻頁(yè)查找。我們家里的大小酒宴，收禮從不寫(xiě)單，全靠母親默默地記著。那年，表叔的幺姑娘出嫁，母親提醒我說(shuō)，你結(jié)婚時(shí)表叔送的是五十塊呵!七十年代的五十塊不是一個(gè)小數(shù)，那是一份很重的人情。鄉(xiāng)村里很重習(xí)俗，生孩子的九天、老人的壽誕、紅白喜事……很多親朋戚友都登門(mén)送禮。這不僅僅是親情與友情的交流，也是一種相扶與幫襯。母親常說(shuō)，做人特別不能欠人情，要借牛還馬，這樣才不虧心。母親已是八十多歲的老人，但記性依然很好。她總事先提醒我們，姨媽的大孫子今年九月的婚期，舅爺明春八十大壽，你們一定要派人過(guò)去，切莫忘了呵!

母親生了八個(gè)兒女，養(yǎng)活了七個(gè)，唯有二姐不到一歲時(shí)夭折了，母親也曾傷心地哭過(guò)，但她堅(jiān)強(qiáng)地從悲痛中走過(guò)來(lái)了。要養(yǎng)育一群兒女，她不能過(guò)多地把愛(ài)給予死去的孩子，只有在每年二姐生日的那天，她才提提那個(gè)苦命的女兒。母親說(shuō)，二姐是我們眾姊妹中長(zhǎng)得最清秀的一個(gè)，她至今還記得二姐眼角邊那顆鮮艷的紅痣。是麻疹?yuàn)Z去了二姐弱小的生命，她那張小嘴發(fā)燒時(shí)燒起了很多水泡，假如現(xiàn)在，二姐絕不會(huì)死。每回說(shuō)到這里，母親便陷入片刻的沉思。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭聲，因?yàn)槟赣H記住了二姐的容貌，她讓女兒的模樣永遠(yuǎn)活在自己的記憶里。

三年自然災(zāi)害，到處鬧糧荒，村里的榆樹(shù)根、觀音土都被人吃光了。那時(shí)的小孩子，個(gè)個(gè)餓得皮包骨頭。父母親被派到鐵路上去修復(fù)線，家里全靠年邁的祖母帶著一群孫子，天天在饑餓的死亡線上掙扎。那時(shí)，有個(gè)善心的女人，她在食堂里當(dāng)火伕，常常偷些稀粥給我們吃，使我們眾兄妹終于活了過(guò)來(lái)，這件事，母親沒(méi)齒不忘。每逢年節(jié)或家中辦喜事的日子，母親燒完香總不忘跟我們提起此事來(lái)。她說(shuō)，忘恩的人沒(méi)有良心，只有知恩圖報(bào)才會(huì)獲得別人的敬重，人緣好，生活的道路就寬多了。

母親記性好，但她只記恩不記仇。老人家天性善良，一生勤扒苦做，卻受父親的牽連，被劃成了黑五類(lèi)，成了當(dāng)時(shí)的階級(jí)敵人。她常常被人推到臺(tái)上與父親站在一起掛牌子，雖說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人揭發(fā)批斗她，但她必須與父親陪斗。這個(gè)世界虧欠母親太多了，可她從不計(jì)較。一個(gè)人要將不愿記住的東西忘掉是多么不容易啊!面對(duì)那段非人的歲月，母親不得不事事清明，處處謹(jǐn)慎。她擔(dān)心樹(shù)葉落下來(lái)會(huì)砸傷孩子們的頭，為了使兒女們不受到傷害，自己卻承受了常人不能承受的暴虐與痛楚，她以德報(bào)怨，只求用一顆心去感動(dòng)天地，為兒女們化去一切災(zāi)難。

那年，鄰村有個(gè)人被蛇咬傷了，兩個(gè)月之后，傷口大面積地潰爛，已露出了白森森的骨頭，整條腳腫得像水桶那般粗，人常常陷入間歇性的昏迷之中。他早知道我家祖?zhèn)髟\蛇傷，卻不便上門(mén)求治，一來(lái)他要?jiǎng)澢咫A級(jí)界線，二來(lái)他覺(jué)得心中有愧。眼見(jiàn)兒子生命垂危，他的母親急了，忙雇人把兒子抬到我家來(lái)。父親一看是他心中就上火，幾年來(lái)，斗父親斗得最積極的就是他（他是大隊(duì)干部，當(dāng)時(shí)正走紅）。有一回，他給父親羅列了幾條莫須有的罪名，六月天，讓父親站在太陽(yáng)下被斗了半天，晚上，還關(guān)進(jìn)黑屋子里喂蚊子。父親寧可再挨幾場(chǎng)批斗，也不肯給他治蛇傷。他的母親忙扯著父親背地里賠不是，為她的兒子苦苦地求情，父親還是不依。這時(shí)，母親恰好從菜園里回來(lái)，她看了看那人的傷口，知道被什么蛇咬的，連忙戴著草帽出門(mén)，一會(huì)兒，便扯回了一竹籃草藥。我家有專(zhuān)治蛇傷的祖?zhèn)髅胤剑研┎菟幒椭僭S唾沫一起搗碎，捏成像粑一樣的藥團(tuán)，再在中間摳一個(gè)小眼，貼著傷口敷上，不幾天就會(huì)好。尤其是消腫止痛，一般都能當(dāng)天見(jiàn)效。經(jīng)過(guò)一周的敷治，那人的傷處已開(kāi)始慢慢收口。他的腳傷治好以后雖然還有點(diǎn)跛，命卻揀回來(lái)了，如果他還晚來(lái)幾天，恐怕再靈的藥也無(wú)力回天。為給那人治蛇傷的事，父親氣得幾天都不跟母親說(shuō)話。母親卻笑著對(duì)父親說(shuō)，那人也真苕，要是早來(lái)幾天，他的腳就不會(huì)落下殘疾。后來(lái)，那人再也沒(méi)有親自批斗過(guò)父親，他還幾次偷偷地替父親松過(guò)被綁的繩索。有一次半夜里，他佯裝提審，趁著月黑風(fēng)高把父親給放了。結(jié)果，跟父親關(guān)在一起的另外一個(gè)人，在第二天的批斗會(huì)上被人活活給打死了。母親說(shuō)，人一生不能把壞事做絕，做絕了定會(huì)遭報(bào)應(yīng)，做好事一定會(huì)有好事在，于人、于己、于兒孫都好。

母親并不軟弱，年輕時(shí)她曾看過(guò)日本人高高舉起的戰(zhàn)刀，也走過(guò)了兵荒馬亂的年月，但她沒(méi)有倒下。在父親患骨瘤的那幾年里，她用一雙比腳還大的手，獨(dú)力地支撐起一個(gè)家。母親默默地承受了一切苦難，她把這一切都看成是上天對(duì)她的考驗(yàn)。她說(shuō)，人只要善良、勤快，總有一天會(huì)有好時(shí)，甘羅十二歲為丞相，姜子牙八十多歲才走運(yùn)，在她看來(lái)，這就是命?！笆侨擞幸贿\(yùn)，是花有一紅”，不管運(yùn)氣來(lái)得遲與早，老天都長(zhǎng)著眼睛。在那段失去人性的年代里，她無(wú)辜地遭受了那么多的冤屈，卻從未有過(guò)一句咒罵。每當(dāng)痛苦深沉的時(shí)刻，她緊緊地咬著嘴唇，拼命地去勞動(dòng)，她要用汗水去沖洗一切，把所有的仇恨都埋進(jìn)土里。母親說(shuō)，人什么都可以記住，切莫記住仇恨，心中裝著仇恨就會(huì)終生痛苦。母親深?lèi)?ài)著我們，為了我們，她寬容了一切，寬容了所有對(duì)不起她的人。

無(wú)論多大年紀(jì)，母親的話總讓我記得那么深。只記恩不記仇，也許這是母親的懦弱與悲哀。也唯其如此，她才獲得了別人的愛(ài)戴與敬重，也獲得了很多歡樂(lè)，更幫父親逃過(guò)了劫難，甚至拯救了父親的生命，使我們?nèi)叶冗^(guò)了那段昏暗的歲月。母親那種崇高的愛(ài)也許源發(fā)于母性的情感，在她的內(nèi)心深處還蘊(yùn)藏著一絲自己也無(wú)法說(shuō)清的意念，也許，那是一種對(duì)幸福與快樂(lè)的希冀——只因?yàn)樗V信。她永遠(yuǎn)記住的是養(yǎng)育兒女和耕種土地，她只想從土地中獲得豐厚的收成，她只想給兒女們種下更多的愛(ài)。

我秉承了母親的教誨，一向人緣較好，但遺憾的是，我卻沒(méi)有母親那好的記性。 我曾經(jīng)下過(guò)苦功去練，終不見(jiàn)效果。很多事情，特別是數(shù)據(jù)，我只得時(shí)常去翻閱賬本與日記，這也許是能拿筆的緣故吧。即使母親的遺傳基因衰退了，我也不會(huì)忘記母親的這句話，“只記恩不記仇”。