我與一位懂西班牙語(yǔ)的朋友吉明一起來到夏天的墨西哥城。這是一個(gè)熱烘烘的城市,雖說是位于海拔2000多米的高原,號(hào)稱氣候涼爽的,但畢竟地處北回歸線以南。而且,街兩旁是高大的棕櫚、芭蕉……這些樹中的望族呈現(xiàn)了特有的亞熱帶氣氛。這里的人們的皮膚大多呈現(xiàn)著某種棕紅健壯的顏色,表露著夏天的熱力。
這是一個(gè)世俗的、喧囂的、擁擠的城市。小汽車緩緩爬行,幾乎在每一個(gè)路口都停下來等待綠燈。雖然有嚴(yán)格的交通規(guī)則,但是仍然不時(shí)有搶行強(qiáng)行的車和人,過馬路的狂奔頗類于玩命,大汽車走在街上,不但放肆地“嘟嘟”響著馬達(dá),而且冒著黑煙。人們?cè)谒瘔?mèng)里不但要聽取這一切車輛的噪音,而且聽得到頭頂?shù)娘w機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)音。賣橙汁的當(dāng)著你的面用鮮橙子榨出金黃色的汁液,熱蛋糕上流著巧克力的奶油。在墨西哥城逛街購(gòu)物,一天下來最大的感受就是塞車。我們打車從老城到新城,竟足足走了40分鐘。
一位前總統(tǒng)說:“墨西哥的麻煩在于它離天堂太遠(yuǎn)而離美國(guó)太近。”
眾神之城
舉世聞名的古瑪雅文化、阿茲特克文化和托爾特克文化的發(fā)祥地——墨西哥城,無論是人口和面積都居世界名城之列。
提起這個(gè)文化古都,人們自然聯(lián)想起它向來都是文人墨客匯聚之地。智利大詩(shī)人聶魯達(dá)曾在這里居住;當(dāng)今最偉大的作家之一加西亞·馬爾克斯,于20世紀(jì)60年代在這里寫出不朽著作《百年孤獨(dú)》,他的舊居如今價(jià)值連城,連他自己也不能再買回它。
這里是人稱“第十個(gè)繆斯”的修女胡安娜·伊內(nèi)斯的故鄉(xiāng);墨西哥第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯的代表作《太陽(yáng)石》,也是在這里寫成的。當(dāng)然,它還哺育出諸如卡洛斯·富恩特斯這樣的文學(xué)大師。
墨西哥人愛唱抒情的民歌,尤以小樂隊(duì)最為著名。入夜,穿著“恰羅士”民族服裝的歌手和樂師布滿了“馬里亞契”廣場(chǎng)。我聽不懂西班牙語(yǔ),但那旋律令人心潮激蕩。據(jù)說,墨西哥人人都會(huì)唱“馬里亞契”,到處可以聽到“馬里亞契”的樂聲?!榜R里亞契”已成為墨西哥民族的一種象征。
另一種象征是墨西哥的國(guó)花——仙人掌。我曾在美國(guó)亞利桑那州那一片片紅褐色的荒漠上看到一株株遒勁挺拔的仙人掌,有的竟高達(dá)十幾米,沒想到它卻是這兒的國(guó)花。爾后,在墨西哥廣闊的平原,我也多次目睹綠意盎然的仙人掌。在墨西哥的國(guó)旗、國(guó)徽和貨幣上,都描繪著一只矯健的雄鷹叼著一條蛇,一只爪抓住蛇身,傲居在一個(gè)由仙人掌組成的花環(huán)上。
聽到一個(gè)有關(guān)仙人掌的故事:很久以前,墨西哥遭受異族入侵。一位母親被殺,兒子為報(bào)母仇,同入侵者英勇搏斗,不幸被俘,入侵者挖出了他的心,擲在地上,不久,這顆紅心長(zhǎng)出了仙人掌。
信步在墨西哥的大街小巷,我所看到的黑西哥人大都是一些大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、皮膚呈棕色、頸部和腰部粗扁短,看起來個(gè)個(gè)都很敦實(shí)。今天的墨西哥人都是印第安人和西班牙人的后裔,但像印第安人的地方多些。還有少數(shù)純印第安人,他們居住在山區(qū),住木板房,墻上的縫隙很粗。他們中的大多數(shù)人是干粗活的。
另一種墨西哥人則相反,他們皮膚白皙,金發(fā)碧眼。據(jù)說他們擁有深深的大院和漂亮的高級(jí)小轎車,有的在政府里工作,有的擁有和掌握大型企業(yè)。他們出入賓館和夜總會(huì),周末和節(jié)假日可以遠(yuǎn)離污染嚴(yán)重的首都,到森林或海灘上呼吸新鮮空氣。
兩種截然不同的墨西哥人,來自不同的兩個(gè)社會(huì)層面。他們各司其職,演著配角和主角的戲。然而,他們卻生活在同一國(guó)度,都以玉米餅為主食,蘸著辣醬吃用仙人掌做成的菜,繼承著這個(gè)民族的特性。
風(fēng)情七種 之一:憲法廣場(chǎng)
憲法廣場(chǎng)是墨西哥政治、宗教和文化活動(dòng)中心,又稱為“索卡諾”廣場(chǎng),“索卡諾”在西班牙語(yǔ)中意即臺(tái)基。
我在來墨西哥之前,曾在一本介紹墨西哥城的史書中看到記載著500年前墨西哥城的景況:“我們士兵中有些人到過世界上許多地方,到過君士坦丁堡,走遍意大利和羅馬。他們說,面積如此寬廣、布局如此合理、人眾如此之多、管理得如此井然有序的市場(chǎng),他們尚未見到過?!?/p>
500年前的憲法廣場(chǎng),農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和手工業(yè)者在交換商品,奴隸和戰(zhàn)俘的交易也在此進(jìn)行。廣場(chǎng)上熙熙攘攘,人來人往,熱鬧非凡。500年后的今天,憲法廣場(chǎng)依然人來人往,熱鬧非凡。擺攤的、賣藝的、吆喝小吃的給憲法廣場(chǎng)增添不少生氣。不可想象當(dāng)年曾在這里進(jìn)行奴隸和戰(zhàn)俘的交易。
我在一小攤上買了件宗教器具,那是被稱作“羽蛇”的,“羽”是因?yàn)檫@種想象中的動(dòng)物身上刻著羽狀花紋,“蛇”看不出來,按中國(guó)人的眼光,寧可把它看作龜?!坝鹕摺钡男螤罱埔恢淮簖?,但背部凹下去,如一大笸籮。吉明告訴我,這是古代祭太陽(yáng)神用的。那時(shí)人們用活人的心放到這個(gè)容器里祭太陽(yáng)神,因?yàn)樗麄兿嘈?,如果不這樣祭的話,太陽(yáng)就會(huì)熄滅,而世界就會(huì)面臨末日。每次祭神儀式,都要宰殺好幾百活人。
之二:大廟遺址
大廟又稱特奧卡里大神廟,是供奉雨神特拉洛克和戰(zhàn)神威濟(jì)洛波奇特利的金字塔形神廟。原廟已被西班牙殖民者破壞,現(xiàn)存的僅是塔基和石階。大廟遺跡是阿茲特克文化最有價(jià)值的文物寶庫(kù)。
在經(jīng)過挖掘后的現(xiàn)場(chǎng)上,可以清清楚楚地看到廟上有廟,重疊著七層。每層廟宇都有戰(zhàn)、水兩神的祭壇,令人感慨當(dāng)時(shí)建筑的神奇。
最底一層是一座孤零零的小廟。第二層的建筑比較完整。在廟宇臺(tái)階的最后一級(jí),有一座人頭像雕刻,上面刻了幾道橫豎筆劃。據(jù)考古學(xué)家們考證,這是阿茲特克人的數(shù)字寫法,記載了這座廟宇的建筑年代。
第三層的臺(tái)階又陡又窄。在戰(zhàn)神一邊靠臺(tái)階整整齊齊地躺著8座掌旗官石雕。這些石雕的高度和真人一般。阿茲特克人修建第四層廟宇時(shí),在石雕和臺(tái)階間的空隙處,填滿石泥,以防被上面的建筑物壓碎。
第五層隱約可見。第六層的規(guī)劃最大,正面墻上飾有3幅巨大的蛇頭浮雕,大嘴中毒舌蜷縮,給人尚在伸縮之感。
大廟的最高一層第七層,也就是西班牙入侵者攻陷特諾奇蒂特蘭城后看到的大廟,幾乎全被毀壞了。
之三:森林公園
清晨,小車向查普爾佩公園駛?cè)ァ?/p>
多么神妙的森林公園啊,那廣袤高大、綠陰蓊郁的尖葉落羽杉林,那湖水清碧、波光粼粼的大小湖泊,那吐納著大地與日月精華的巨大呼吸量……不知出自什么人的巧思,竟賦予它如此美妙的別稱——“綠色心肺”!
我在北美走過不少公園,像查普爾佩公園位于市中心,且完全有森林公園之形狀的實(shí)不多見。它是污染嚴(yán)重的墨西哥城最重要的生態(tài)區(qū)。當(dāng)?shù)卣Φ聼o量。
查普爾佩公園過去有一大片絲柏樹林,今天只存500多棵,有的已有600多年的歷史,這種古樹生長(zhǎng)在水邊或沼澤地,樹皮棕色,樹葉濃密,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)個(gè)巨大的菠蘿,俗稱“水中老人頭”。
在林中我們遇到過一位墨西哥姑娘,金黃色的頭發(fā),豐滿的身材,又黑又深的眸子,潔白的皮膚,圓潤(rùn)的面頰和尖尖的鼻?!把刂R納山崗,下來了一位美麗的姑娘,她那黑眼睛閃著羞怯的目光。美麗的小天使,你悄悄走下山崗……”我突然想起一首墨西哥的名曲《美麗的小天使》,竟不覺輕輕吟唱起來。姑娘好像感覺到了什么,向我們投來驚喜的一瞥。那一剎那,我的心有一種像森林公園般的寧?kù)o和神秘。僅僅是一剎那,我們便與姑娘失之交臂,這或許是我們游森林公園最讓人難忘的瞬間了。
之四:國(guó)家宮殿
憲法廣場(chǎng)東面是頗負(fù)盛名的國(guó)家宮。它原為莫特蘇馬二世的宮殿,后改為新西班牙總督府。
從北門進(jìn)去,是名為馬里亞諾的庭院。過道上,豎立著一尊華雷斯總統(tǒng)的青銅雕像。北門直通往華雷斯的辦公樓,現(xiàn)改建為博物館。博物館前廳陳列著華雷斯童年牧羊的彩色玻璃鑲嵌畫,四周飾有墨西哥的國(guó)徽和31個(gè)州徽,下面題詞寫道:“當(dāng)這位小孩成為墨西哥總統(tǒng)時(shí),他摧毀了帝國(guó),重建了共和國(guó)”。
“從壁畫上可以看到,墨西哥曾是一座水城,西班牙人稱它為‘新世界的威尼斯’?!奔髡f,美國(guó)記者奧克蘭·羅斯在他的歷史小說《黑圣母》里描述了16世紀(jì)的墨西哥城,它坐落在帕斯科湖的一座島上,湖上漂浮著“水中田畦”,仿佛一座巨大的花園。
如今,我們?cè)诮裉斓哪鞲绯抢镆呀?jīng)看不到水的環(huán)繞,這里甚至缺水,當(dāng)年的人造湖只留下了遺跡。城市還在向四周膨脹。與紐約和巴黎一樣,墨西哥城的塞車無處可免。當(dāng)小車停下等候時(shí),一群墨西哥小姑娘會(huì)爭(zhēng)相將鮮花和小商品遞過來讓你購(gòu)買。
之五:壁畫之都
一種藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展,必然有其歷史的淵源,時(shí)代的要求。墨西哥的壁畫,在印第安人時(shí)期就興盛一時(shí)。20世紀(jì)初,受革命的影響,墨西哥興起壁畫運(yùn)動(dòng),高潮一直延續(xù)到1945年。當(dāng)時(shí)壁畫遍及全國(guó)各州,而80%集中于墨西哥城。
可以毫不夸張地說,你站在墨西哥城的任何一個(gè)十字路口,只要放眼四顧,就一定會(huì)看到幾幅壁畫,它們可能在一家商店的門口,也可能在一家劇院的門楣上方,甚至整個(gè)建筑物的墻面上都繪滿了色彩鮮艷的巨幅壁畫。墨西哥國(guó)立大學(xué)圖書館大樓便是一幅繪滿壁畫的彩色大樓。建筑物外部處處可見壁畫,建筑物里面當(dāng)然更不用說。墨西哥大地震使很多高樓大廈變成了瓦礫場(chǎng),然而大部分壁畫都安然無恙。
名畫家里維拉曾有此遭遇:1933年,紐約新建的洛克菲勒中心大廈曾邀請(qǐng)他去畫壁畫。他以人類掌握科學(xué)技術(shù)為社會(huì)主義勝利服務(wù)為主題。在壁畫中,資本主義社會(huì)的危機(jī)和人類未來的社會(huì)理想形成鮮明對(duì)照:群眾舉著“我們?cè)诎ゐI!”“我們要面包!”的罷工標(biāo)語(yǔ)牌,畫面另一端描繪跳舞、打牌、酗酒和作樂的情景。壁畫的主題當(dāng)然引起資本家的恐懼,不久就被銷毀了。
之六:太陽(yáng)月亮
在墨西哥,最令人心馳神往的圣地要數(shù)日月金字塔了。人們常說,沒到長(zhǎng)城等于沒到過中國(guó)。同樣,沒到過這里等于沒到過墨西哥。
汽車到達(dá)特奧蒂瓦坎時(shí),天已向晚。吉明笑著對(duì)我說:“現(xiàn)在,太陽(yáng)金字塔和月亮金字塔是屬于我們的,沒有任何人會(huì)來打擾了?!笔堑?,這一望無際的古城遺址中,只有稀稀落落的幾個(gè)人影,只有古廟的殘?jiān)珨啾诤颓帱S相間的野草……
太陽(yáng)金字塔是特奧蒂瓦坎古城遺址的最大建筑,坐落于納瓦語(yǔ)稱為“死亡街”的古城中央大道東側(cè)。所謂“死亡街”,是指從入口通向“月壇”并從“日壇”前經(jīng)過的一條筆直的街。對(duì)“死亡街”,有一種說法是古代把犧牲者通過這條街道送到金字塔前,宰殺祭天,而且是專門挑選最美麗最健壯的年輕男女來作犧牲,令人聽后不禁毛骨悚然。
月亮金字塔坐落于死亡街的北端。月亮金字塔比太陽(yáng)金字塔晚建成150年(公元4世紀(jì)),規(guī)模也不及太陽(yáng)金字塔,由于建在比前者高的地基上,因此兩塔的頂端處于同一水平。我登太陽(yáng)金字塔時(shí)比較輕松,登月亮金字塔就有點(diǎn)吃力了,而且月亮金字塔的石階每一級(jí)與上級(jí)的距離特別大,要像練武術(shù)一樣地把腿拉得高高的才能攀登上。兩塔觀感截然不同。在月塔上,死亡街有一種浩淼、幽深、叵測(cè)的感覺;在日塔上,更多是蕩氣回腸、悲從中來。
天色漸黑,金字塔、古神廟、死亡大道,一切都在暮色中微暝。我們趕緊趁天未全黑走下。
之七:神秘瑪雅
瑪雅文化是世界著名的古文明之一,也是美洲印第安人文化的搖籃,對(duì)后期的托爾特克文化和阿茲特克文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
瑪雅人在數(shù)學(xué)、天文方面達(dá)到很高成就,在建筑工程上也達(dá)到了古代世界高度水平,能以堅(jiān)硬的石料進(jìn)行雕刻加工。除了作為祭壇的金字塔,以其規(guī)模宏大,雕刻精美著稱外,另一種堪稱為奇觀的是大大小小的石碑,石碑上刻有密密麻麻的象形文字或各種宗教儀式的場(chǎng)面。這種碑文化,是解讀瑪雅歷史發(fā)展和衰敗的重要文字資料。
瑪雅象形文字是世界上最復(fù)雜的文字之一,其內(nèi)容主要為天文、歷法、歷史和神法等。現(xiàn)已知字符800多個(gè)但除年代符合及少數(shù)人名、器物名外,相當(dāng)一部分尚未釋讀成功。象形文字還寫在鹿皮或樹皮上,其折疊起來成為書。現(xiàn)存的瑪雅象形文字古抄本只有3本,均在歐洲,稱“德累斯頓抄本”、“馬德里抄本”和“巴黎抄本”。
瑪雅的石碑相當(dāng)于現(xiàn)在的歷史大事記,他們受國(guó)王的旨意“立柱記事”,把經(jīng)歷的事件記錄下來。石柱上的象形文字,今天看來圖文并茂,很像藝術(shù)品,在流線起伏中表言達(dá)意??梢哉f,我們對(duì)這個(gè)文明的深入了解是從這些石頭開始的。
隨著對(duì)象形文字的廣泛破解,考古學(xué)家迅速揭示了瑪雅興衰的歷史。瑪雅的世界遠(yuǎn)不是桃花源,墨西哥與中美洲熱帶叢林中的瑪雅文明,也不是過去所估計(jì)的從公元3世紀(jì)到8世紀(jì)的500年,而是從公元100年到900年的800年之間,稱為“古典時(shí)期”,相當(dāng)于從中國(guó)的東漢到唐朝,也相當(dāng)于歐洲從羅馬帝國(guó)到中世紀(jì)的黑暗時(shí)期。
瑪雅不僅創(chuàng)造了城市文明,而且都有國(guó)家。白泠格有350年的王朝歷史,科潘的王朝延續(xù)15代。那些石碑上的半身雕像有的就是歷代的國(guó)王,并且在發(fā)掘的墓室里得到了證實(shí)。
瑪雅人的歷史遠(yuǎn)不是和平的歷史,他們展開的戰(zhàn)斗是如此的兇猛,以至于折磨他們的俘虜或?qū)?zhàn)俘獻(xiàn)上祭壇。石碑上有關(guān)于蒂卡爾的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄??脊虐l(fā)現(xiàn),瑪雅城邦之間的戰(zhàn)爭(zhēng)尤其殘暴?,斞湃瞬⒎浅绨輹r(shí)間,而是像古埃及人一樣的關(guān)心政治、外交和戰(zhàn)略?,斞诺谋罎⒉皇峭鈦淼那致裕膊皇亲诮痰谋﹣y,更不像阿茲特克文明那樣受西班牙外來民族的打擊而消亡,而是內(nèi)部政治協(xié)調(diào)的失敗。他們的崩潰并不是一閃念,而是逐步爭(zhēng)斗導(dǎo)致的。
追溯遠(yuǎn)古歷史,于1986年在墨西哥的阿庫(kù)拉河邊的一個(gè)船碼頭拾到的一塊王子收獲山主碑文,其雕刻時(shí)間是在公元159年,出現(xiàn)在奧爾梅克文明以后,瑪雅文明之前。它是一部最早最長(zhǎng)而且可以完整閱讀的美洲文本,1995年首次在墨西哥公開展出?,F(xiàn)在人們不斷把那些新發(fā)現(xiàn)的和零散的石碑收集在一起,已達(dá)數(shù)百塊之多,可以叫做“石碑圖書館”。象形文字成為解開瑪雅謎團(tuán)的主要工具。