被壓倒的理性

這是兩本很有意思的書，一本是法國人勒邦著的《烏合之眾——大眾心理研究》，另一本是奧地利人威爾海姆·賴希著的《法西斯群眾心理學(xué)》。前者以十八世紀(jì)法國大革命為背景，分析研究社會歷史運(yùn)動中作為主體參與的群眾，他們的行為、心理的諸般特征，更多具有現(xiàn)象學(xué)意義。后者則以希特勒納粹時(shí)代為背景，兼及蘇聯(lián)斯大林時(shí)期，探索極權(quán)制度中在謊言和恐懼狀態(tài)下生存的普通群眾性格心理法西斯化過程呈現(xiàn)的非理性性質(zhì)，并深入剖析其產(chǎn)生的生物性緣由，更多具有社會哲學(xué)價(jià)值。兩本書各有精義秘笈之處，卻又互印連類而學(xué)理相通，都具有實(shí)證研究之價(jià)值。

人是世界上最復(fù)雜的動物，理智與情感、思想與靈魂、先天遺傳與后天環(huán)境交替糾結(jié)在一起，支配著人的行為。現(xiàn)代心理學(xué)有一“情商”之說，認(rèn)為在人的性格中支配其行為的情感、意志、靈魂等力量大于聰明、才智的“智商”的力量。性格即命運(yùn)，優(yōu)劣成敗的人生例子，我們不難于現(xiàn)實(shí)生活中找到。昆德拉寫過一本叫《生活在別處》的有名小說，描述一個(gè)抒情浪漫的青年詩人人生追求，最后卻淪為向警察告密的告密者。昆德拉思考的是浪漫主義與專制政治隱秘的情感聯(lián)系。他說道：“抒情狀態(tài)是人類的境況?！边@就是說，不僅是浪漫之情，而且追求的激情、豪情、失敗痛苦的悲情，乃至怨恨憤怒之情、七情六欲，都是人類的宿命。它們竟支配人生的始終。

“情商”重于“智商”的現(xiàn)象，不僅于個(gè)體，人類群體概莫能外。不管是閱讀歷史書本，還是從現(xiàn)實(shí)生活之經(jīng)驗(yàn)觀察，凡有群體行為發(fā)生之處，特別是事關(guān)重大社會政治經(jīng)濟(jì)事件，莫不是場面洶洶。激烈的沖動、狂熱的感情，有如泛濫的洪水、狂奔的野馬，那種情緒壓倒理智、盲目沖動代替思考的狀態(tài)，被心理學(xué)家榮格稱為“獸性的上層建筑”。對此無理性局面以及造成的惡果，凡經(jīng)歷過自上世紀(jì)五十年代以來大小政治運(yùn)動或“文革”的國人，恐怕莫不有深刻的記憶、切身的體會。

集體無意識，是群體行為發(fā)生時(shí)的基本心理狀態(tài)，勒邦在其書中對此有著透辟的論述。他甚至說：“群眾等同于無意識集體。因?yàn)闊o意識，所以力量強(qiáng)大?！边@里的“無意識”指理性缺乏、推理能力低下、少有深思熟慮而混沌懵懂。勒邦在書中舉出法國大革命時(shí)期的群眾運(yùn)動發(fā)生的大量事例，論述了群眾行為的這種心理特征。如1792年法國歷史上有名的大屠殺事件。當(dāng)時(shí)，在大革命精神的感召下，巴黎成千上萬市民幾天之內(nèi)虐殺盡關(guān)在監(jiān)獄里的僧侶貴族一千五百多人，連十二三歲的孩子也不放過。更不可思議的是，在極刑現(xiàn)場，婦女們以一睹貴族受刑為榮。這些平時(shí)里的店員伙計(jì)、家庭主婦，都相信自己的正義行為是在消滅“共和國的敵人”。因此，勒邦認(rèn)為，參與社會事件中的群眾，感情無論善惡，皆夸張真率、沖動易變、缺少理智，更多受生物本能影響，有如原始人，易被煽動鼓舞。當(dāng)情感的磁場在人群中迅疾傳染蔓延積累到一定的量時(shí)，人非常容易流于暴戾。此時(shí)若稍加暗示或鼓動甚而導(dǎo)致犯罪，群眾還自以為是高尚之舉。而行動中的個(gè)人于對象并無明確的恩怨仇憤，在無意識狀態(tài)下作惡犯罪，所謂“謀殺無動機(jī)”（昆德拉語），就是一股極為瘋狂可怕的力量。

群體行為還有一重大心理特征，就是崇尚威勢，迷信權(quán)威人物。社會中大多數(shù)處于中下層地位的群眾，大多地位卑微，心理狹窄脆弱，對超出自身生活經(jīng)驗(yàn)的一般問題不甚了解，不辨真?zhèn)危Ｍ爮臋?quán)威的意見。他們甚至不在乎“說什么”，而在乎持此說之人物的地位，因?yàn)槿罕娦枰臋?quán)威的指導(dǎo)。因而凡有大眾迷信、偶像崇拜之處，群眾必然情令智昏匍匐在地，具有一種類似于宗教的極端情感與形式。就像原始初民需要神話，群眾潛意識中也需要一個(gè)具有神格的偉人。所以不管是拿破侖的凱旋，還是希特勒的講演、斯大林的檢閱等，都是“群眾需要上帝，我們就造出一個(gè)上帝”的狂熱荒謬之舉。古往今來的君主梟雄、教主領(lǐng)袖，乃至市井中有號召力之人，都對群眾這種心理有著準(zhǔn)確的把握，他們無意間成為絕好的心理學(xué)家。這正是他們具有統(tǒng)率號召力的原因。

勒邦在書中說道：“每個(gè)時(shí)代的群體杰出領(lǐng)袖，尤其是革命時(shí)期的領(lǐng)袖，大多才疏學(xué)淺，他們往往勇氣超過才智。才智過多甚至?xí)o領(lǐng)袖帶來障礙，但正是這些才智有限的人給世界帶來最大影響?！狈_歷史書籍，這種出身江湖、強(qiáng)人領(lǐng)袖成功奪取社稷重器的例子遍布于世界各個(gè)國家和民族。這類群眾領(lǐng)袖的高明不僅在于他們擅長謀略權(quán)術(shù)，還在于擅用巧妙的宣傳和演說把自己打扮神化成偉人救星、明主英雄，竊取國家、民族、真理、革命的名義煽動群眾，讓他們相信為其謀利，相信其幸福與快樂在于崇拜與服從之中，役使他們赴死就義，心甘情愿在所不辭。

群眾中有無智者？群眾為什么會如此容易受欺騙？他們在為人驅(qū)使被利用時(shí)，甚至在大多數(shù)時(shí)候，為什么不知道自身的行為常與其利益相背離？這豈止一句“愚昧”、“糊涂”說得清當(dāng)群體行為發(fā)生時(shí)，其中個(gè)體意識處于一種什么樣的狀態(tài)？關(guān)于這些，兩本書的作者都有解讀。勒邦認(rèn)為，群眾意識有“趨同一致律”，即在特定事件群眾集結(jié)、情感亢奮昂揚(yáng)的場面中，個(gè)人思想感情必遭弱化乃至泯滅，會不自覺地加入到集體意識中去。即使平時(shí)獨(dú)處冷靜清醒的佼佼者，一旦匯入群體，個(gè)人都會被感性所支配，被群體所裹挾，意識趨于群眾的平均水平。在這種情形下，一個(gè)受過教育的紳士和伙夫修鞋匠的心理意識并無多大差別。再者，當(dāng)群體行為發(fā)生時(shí)，其中的個(gè)人會卸去責(zé)任感，有一種沖破壓抑、膽大包天、罰不責(zé)眾的快感。這種快感又被英國哲學(xué)家羅素解釋為權(quán)力感。羅素在其《權(quán)力論》中說道：“在目標(biāo)一致的熱烈集會上，群眾有一種熱情和安全交織的得意感。這種共有的情緒越發(fā)強(qiáng)烈，直到排除一切其他情感，只剩下一種因‘自我’倍增而產(chǎn)生的權(quán)力興奮感。集體興奮是絕好的麻醉。其間，理智、人道、甚至自我保護(hù)很容易被遺忘。這時(shí)候，殘忍的屠殺和英勇殉難同樣是可能的?！边@就是當(dāng)情緒和非理性因素處支配地位時(shí)，集體無意識力量異常強(qiáng)大，很少有個(gè)人能與之抗衡的原因。除此而外，人類群體的盲目趨同現(xiàn)象，猶如原野上生存奔跑的馬群或牛群，恐怕還有祖先遺傳的動物本能，潛在地影響著人們心理和行為。

和勒邦從現(xiàn)象層面研究不同，賴希在他的《法西斯群眾心理學(xué)》一書里，是從人的性格結(jié)構(gòu)方面入手對其進(jìn)行深入探討的。

賴希認(rèn)為，人的性格分三個(gè)層次。第一層為表層，表現(xiàn)為含蓄、有禮、有同情心、講道德、負(fù)責(zé)任，但多是虛偽的。第二層為中層，表現(xiàn)為殘忍、貪婪、好色、嫉妒、虐待狂。這是人的第二動力，是原始生物欲望的派生物，所謂“無意識”正在于此。第三層是深層，又叫生物核心，表現(xiàn)為誠實(shí)、善意、勤奮、合作。深層性格是人自然健康的基礎(chǔ)，產(chǎn)生“力比多”沖動。但“力比多”經(jīng)過第二層便扭曲為反常。第一層相對應(yīng)的是社會意識形態(tài)中的文明教化、道德理想精神。第二層表現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活中的“小人精神”。第三層是文化藝術(shù)、科學(xué)創(chuàng)造的源頭。賴希指出，這是人身上的怪物，脫掉修養(yǎng)的外衣，最先顯露的便是人這種反常的性格。而小人精神來自人的情感欲望，是一種既渴望威權(quán)又希望造反的精神。這就是在許許多多群眾運(yùn)動、造反的過程中，千百萬群眾個(gè)體表現(xiàn)出來的性格。

賴希認(rèn)為，正是這人身上的怪物、小人精神構(gòu)成了法西斯主義的精神內(nèi)核。而且每一個(gè)人身上都有法西斯主義的情感因素，法西斯主義是普通人性格結(jié)構(gòu)有組織的政治表現(xiàn)。明乎此，我們也就不難理解希特勒法西斯主義當(dāng)時(shí)為什么得到德國人民普遍擁戴的原因了。

他指出：“一個(gè)元首或一種觀念的提倡者，只有當(dāng)他個(gè)人的觀點(diǎn)、意識、綱領(lǐng)與廣大個(gè)體的心理結(jié)構(gòu)相類似時(shí)，才能取得成功?！彼M(jìn)一步指出，對于法西斯主義，不能將其看做一個(gè)希特勒或墨索里尼的行為，也不能僅當(dāng)成德國人日本人的民族特性，它滲透到人類所有民族的有機(jī)體中，是被壓抑的卑微者既反抗又崇拜強(qiáng)權(quán)的一種基本情感態(tài)度。賴希于七十年前在他的書中表述的這一觀點(diǎn)，不幸被后來發(fā)生于各個(gè)國家和民族的大小戰(zhàn)爭、屠殺、暴行所證實(shí)。從奧斯威辛的焚尸爐到斯大林時(shí)期的清剿運(yùn)動，從科索沃、盧旺達(dá)的種族滅絕到巴以沖突，直至當(dāng)今頻繁發(fā)生于世界各地的恐怖主義的事件，這些群體行為大規(guī)模的發(fā)生，除了現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)地理的直接原因外，我們難道不應(yīng)該再尋找一下人類自身的緣由嗎﹖對此，一位奧地利動物學(xué)家、現(xiàn)代行為學(xué)家洛倫茲曾經(jīng)有一精辟論述：“人的行為，尤其是集團(tuán)、國家、階級、民族間的爭斗行為，絕不單由理念、文化傳統(tǒng)或利益所決定，它還要順從本能行為的一切法則，那就是動物性法則?！?/p>

從現(xiàn)實(shí)生活的角度來看，人類社會普遍發(fā)生的殺人強(qiáng)奸等侵犯他人的暴力行為，雖屬少數(shù)人犯罪，但探索其性格的深層因素，一定具有恃強(qiáng)凌弱、侵害他人的獸性心理，滿足于隨意處置他人的權(quán)欲性快感。就是在普通人中，那種崇尚威權(quán)，以暴力殘酷為壯偉磅礴，并為之叫好的荒謬心理例子也隨處可見。遠(yuǎn)的不說，請看看“基地”組織制造的紐約“9·11”、西班牙“3·11”彌天慘案吧，就可想而知?；亟M織屠殺成百上千生靈后，在互聯(lián)網(wǎng)上有那么多國人同胞特別是青年人竟然為恐怖主義的拉登叫好，稱其為反美反帝斗士。不管他們是否意識到，這些歡呼者心里裝的是國家至上的觀念、民族主義的意識形態(tài)，完全無視那些無辜死傷的幾千人生命的權(quán)利，肆無忌憚的語言暴力則表現(xiàn)出的是一種嗜血的快感和心理。太多的事實(shí)告訴人們：法西斯精神普遍深植于人的動物性中。

歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，以巧妙的伎倆雄辯演說，來迎合眾人淺薄心理，懾服人心為要術(shù)，是領(lǐng)袖人物、群眾操控者的基本手段。其實(shí)他們并非需要掌握什么了不得的理論，只要用一些具有煽動性標(biāo)語口號或詩一般的語言，開動其控制的宣傳機(jī)器長久反復(fù)的灌輸，調(diào)動群眾的情緒或欲望，便會達(dá)到統(tǒng)率思想征服民眾的目的。希特勒一再強(qiáng)調(diào)，不能靠論證、證據(jù)和知識來贏得群眾，只能靠感情和信仰?？傊浾撔麄饔谝磺歇?dú)裁統(tǒng)治是重要而不可或缺的方針政策。二十世紀(jì)三十年代德國納粹的歌曲就這樣唱道：

我們是黨徽的軍隊(duì)

高舉著紅旗

為了德國的工人

我們鋪設(shè)通向自由的道路

希特勒講演時(shí)說道：

“……作為國家社會主義者，我們在旗幟上看到了綱領(lǐng)，看到了國家主義的觀念。在黨徽中看到了為雅利安人斗爭的使命，同樣看到了創(chuàng)造性勞動觀念的勝利。這一勝利一直并且永遠(yuǎn)是反猶太人的?！?/p>

差不多與此同時(shí)，可再看看1935年3月19日蘇聯(lián)《真理報(bào)》一篇題為“蘇維埃愛國主義”文章的摘要：

蘇維埃愛國主義——對自己祖國無限的愛無條件的忠誠的熾熱感情，對祖國命運(yùn)最深刻的責(zé)任感，在我們心中奔騰。在我們社會主義祖國里，人民的利益和祖國及其政府的利益不可分。蘇維埃愛國主義激情來自這樣一個(gè)事實(shí)：在蘇維埃黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民塑造自己的生活。只有現(xiàn)在，我們美麗富饒的祖國才向勞動人民敞開。

別小看這些語無倫次大言不慚的口號、毫無實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的豪言壯語，它雖然和一個(gè)人對自己祖國與民族真正自然熱愛的感情絲毫無關(guān)，但當(dāng)其成為一種強(qiáng)勢話語時(shí)，會流行傳染成一場政治性情感瘟疫，具有“無意識”的巨大力量。這便是宣傳造勢的秘密。精神分析學(xué)中有“自居作用”之說，即一個(gè)人感到和另一個(gè)人的觀念、信仰等一致時(shí)，便采取這個(gè)人的態(tài)度，并在幻想中把自己擺在他人的位置上。賴希先生在對納粹德國和蘇聯(lián)的大量宣傳內(nèi)容和方式進(jìn)行考察研究后，揭示出正是這種“自居作用”構(gòu)成了群眾心理的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，即個(gè)人越覺得無能、越卑微，就越需要崇拜威權(quán)；越感到自身無價(jià)值，就越需要移情于集體和大人物，把自身等同于民族的偉大、國家的榮譽(yù)，等同于領(lǐng)袖的崇高。當(dāng)時(shí)的德國人民對國家、元首、政府擁戴的態(tài)度可以概括為：我就是國家、民族、權(quán)威，甚至每一個(gè)德國人在潛意識里都自認(rèn)為是小希特勒。元首的思想就成為德國人的思想，納粹黨的意志就是德國人的意志。這種心理感覺上的置換，潛意識的移情，效果可謂巨大而顯著?！皼]有個(gè)人的自大，只有合群的自大”（魯迅），這種“小人精神”，自卑與自大的非理性情感混合物，正是法西斯民族主義的心理土壤。本來民族情感應(yīng)該有正常與非正常之分，熱愛自己民族的傳統(tǒng)、文化是一種正常的感情；而無限崇奉本民族的一切，導(dǎo)致歇斯底里地排外、擴(kuò)張卻是一種非理性的原始感情。并且它往往是被誘導(dǎo)、操縱的結(jié)果。這種非理性的原始情感使人個(gè)性泯滅，失去正常思考能力，易淪為野心家和意識形態(tài)的工具。

賴希與勒邦在其研究群眾心理的書中得出一個(gè)共同的結(jié)論，即群眾是無意識的，他們是完全可以被塑造的。有什么樣的國家，就有什么樣的人民；反過來也一樣，有什么樣的人民，就有什么樣的國家。所以，如果一種社會的主流意識形態(tài)呈現(xiàn)非理性，也會使群眾的性格結(jié)構(gòu)成為非理性狀態(tài)。這不但被法國、德國的歷史所證實(shí)，也被二戰(zhàn)以后世界上大大小小獨(dú)裁國家統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)所證實(shí)，而且正在被當(dāng)今世界上發(fā)生的層出不窮的戰(zhàn)爭和暴力與恐怖主義行為所印證。獨(dú)裁與專制、戰(zhàn)爭與暴力是人類的毒瘤，是社會生活中最大的非理性行為。被這種情形籠罩下的民眾容易認(rèn)為自己是生活在天國之邦的蟻民或子民。勒邦與賴希這兩本研究群眾心理學(xué)的著作，其實(shí)際意義就在于喚醒每一個(gè)普通人，警惕自身，認(rèn)識自己，拒絕為野心家和反動勢力所利用，保持我們的公民人格，做一個(gè)清醒的自由人。

（〔法〕古斯塔夫·勒邦著：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社2000年版；〔奧〕威爾海姆·賴希著：《法西斯群眾心理學(xué)》，張峰譯，重慶出版社1990年版）