悲欣交集

長(zhǎng)期以來(lái)，我心中一直敬佩、激賞和喜愛(ài)三位近、現(xiàn)代愛(ài)國(guó)詩(shī)僧，他們是八指頭陀、曼殊上人和弘一法師。八指頭陀專(zhuān)精于詩(shī)；曼殊上人能詩(shī)，能畫(huà)，能文，能翻譯；弘一法師則更為多才多藝，他除了精詣詩(shī)、詞、文、畫(huà)，還能演劇彈琴，書(shū)法和金石也得心應(yīng)手。這樣的大才子總使人好一陣納罕，他的宿慧何以得天獨(dú)厚？

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，弘一法師出生時(shí)，父親六十八歲，母親十九歲；孔子出生時(shí)，父親七十歲，母親十七歲；歐陽(yáng)修出生時(shí)，父親四十九歲，母親二十歲；胡適出生時(shí)，父親四十九歲，母親十九歲。這就是訣竅。老夫與少妻的搭配，天高與地厚的結(jié)合，往往產(chǎn)得麟兒，縱然不成圣人，也會(huì)成為穎秀的才子。

在弘一法師身上，有許多個(gè)“想不到”，這樣一位奇人和畸人（他和蘇曼殊被稱(chēng)為“南社兩畸人”），居然會(huì)不小心投胎世間，可能連造物主也感覺(jué)意外吧。想不到，他是第一個(gè)將西洋油畫(huà)、音樂(lè)和話(huà)劇引入國(guó)內(nèi)的人；想不到，他在東京的舞臺(tái)上演出過(guò)《茶花女》，扮演的不是阿芒，而是女主角瑪格麗特；想不到，他是才子，是藝術(shù)家，本該落拓不羈，卻偏偏是個(gè)最嚴(yán)肅、最認(rèn)真、最恪守信約的人；想不到，他在盛年，三十九歲，日子過(guò)得天好地好，卻決意去杭州虎跑寺削發(fā)為僧……

太多的“想不到”拼貼在一起，仍舊是不完整的，是模糊的，真實(shí)的那個(gè)人，有血有肉有靈有性的弘一法師，他隨時(shí)都可能穿著芒鞋從天梯上下來(lái)，讓我們一睹想象中所不曾有過(guò)的另一副風(fēng)采。讀了他的新詩(shī)新詞，我們笑了，他卻不笑；我們憂(yōu)傷了，他卻不憂(yōu)傷；我們等著他說(shuō)話(huà)，他卻悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身，背影融入霞光，飄然而去，無(wú)跡可尋。

弘一法師俗姓李，幼名成蹊，字叔同，祖籍浙江平湖，先世移居津門(mén)，經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)。其父李筱樓是同治四年（1865年）乙丑科的進(jìn)士，當(dāng)過(guò)吏部主事，后辭官經(jīng)商，先后創(chuàng)辦了“桐達(dá)”等幾家錢(qián)鋪，掙得偌大一份家業(yè)，被人稱(chēng)為“桐達(dá)李家”。尤其難能可貴的是，他樂(lè)善好施，設(shè)立義塾（提供免費(fèi)教育），創(chuàng)立“備濟(jì)社”，專(zhuān)事賑恤貧寒孤寡之人，施舍衣食棺木，有“李善人”的口碑。李筱樓晚年喜好內(nèi)典（佛經(jīng)），尤其耽愛(ài)禪。很顯然，他的言傳身教對(duì)兒輩（尤其是李叔同）影響極大。童年時(shí)，李叔同常見(jiàn)僧人來(lái)家中誦經(jīng)和拜懺，即與年紀(jì)相仿的侄兒李圣章以床罩做袈裟，扮成和尚，口誦佛號(hào)。他兒時(shí)的教育在很大程度上得益于一位姓劉的乳母，她常教李叔同背誦《名賢集》中的格言詩(shī)，如“高頭白馬萬(wàn)兩金，不是親來(lái)強(qiáng)求親。一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人”。雖只有八九歲光景，他居然能理解榮華盡頭是悲哀的意思，悟性已趕上了二十歲的賈寶玉。

李叔同五歲失怙（父親去世），十八歲時(shí)遵奉母命與俞氏（津門(mén)茶商之女）結(jié)婚。百日維新時(shí)，他贊同康、梁“老大中華非變法無(wú)以圖存”的主張，曾私刻一?。骸澳虾？稻俏釒煛?。因此在當(dāng)局者眼中李叔同乃是不折不扣的逆黨中人，他被迫攜眷奉母，避禍于滬上。

“我自二十歲到二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時(shí)候。此后就是不斷的悲哀與憂(yōu)愁，直到出家?！边@正是李叔同“二十文章驚海內(nèi)”的時(shí)期。他參加城南文社的集會(huì)，與江灣蔡小香、寶山袁希濂、江陰張小樓、華亭許幻園義結(jié)金蘭，號(hào)稱(chēng)“天涯五友”，個(gè)個(gè)都是翩翩濁世佳公子，不僅才華出眾，而且風(fēng)流倜儻。許幻園的夫人宋貞曾作《題天涯五友圖》詩(shī)五首，其中詠李叔同的一首尤其傳神，李叔同詩(shī)酒癲狂之態(tài)活靈活現(xiàn)：

李也文名大似斗，等身著作膾人口。

酒酣詩(shī)思涌如泉，直把杜陵呼小友。

李叔同竟把杜甫呼作“小友”，真是比盛唐側(cè)帽癲狂的“飲中八仙”還要奔放。他風(fēng)神朗朗，是俊友中的最俊者，其才藝不僅使朋輩折服，也使北里的名妓為之傾心，朱慧百、李蘋(píng)香和謝秋云都曾以詩(shī)扇就正于他。此時(shí)此際，國(guó)事日非，好男兒一腔熱血，無(wú)處發(fā)泄，乃寄托于風(fēng)月間，“走馬胭脂隊(duì)里”，廝磨金粉，以詩(shī)酒聲色自?shī)?，果真能“銷(xiāo)盡填胸蕩氣”？“休怒罵，且游戲”，這無(wú)疑是一句泄露少年情懷的說(shuō)辭。

辛丑年（1901年），李叔同二十二歲，考入上海南洋公學(xué)特班，與黃炎培、邵力子等人同學(xué)。有趣的是，這個(gè)特班中舉人、秀才居多，普通資格的教師根本鎮(zhèn)不住，結(jié)果總辦（即校長(zhǎng)）何梅笙專(zhuān)誠(chéng)請(qǐng)來(lái)翰林學(xué)士蔡元培做國(guó)文教授，用意自然是一物降一物，名師出高徒了。

李叔同天性純孝，喪母之痛乃是其人生至痛。二十六歲那年，他心中再無(wú)牽掛，遂決意告別故里，留學(xué)東瀛。他特意賦就一闕《金縷曲——留別祖國(guó)，并呈同學(xué)諸子》，其壯志奇情半點(diǎn)也未銷(xiāo)磨：

披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾？零落西風(fēng)依舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思，刻骨雙紅豆。 愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年來(lái)絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？聽(tīng)匣底蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖國(guó)，忍辜負(fù)？

母親棄世后，李叔同改名為李哀，自號(hào)哀公。他既哀自身孤煢，也哀萬(wàn)方多難。次年（1906年），他在日本感慨故國(guó)民氣不振，人心已死，揮筆賦七絕以明志：

故國(guó)荒涼劇可哀，千年舊學(xué)半塵埃。

沉沉風(fēng)雨雞鳴夜，可有男兒奮袂來(lái)？

這年秋天，李叔同考入東京美術(shù)學(xué)校油畫(huà)科，改名李岸。而其留學(xué)生涯中最值得稱(chēng)道的舉動(dòng)是，他與同窗學(xué)友創(chuàng)立了春柳社演藝部。翌年（1907年），祖國(guó)徐、淮地區(qū)受災(zāi)，春柳社首演《茶花女遺事》募集賑資，日人驚為創(chuàng)舉，贊嘆不絕。據(jù)老輩戲劇家歐陽(yáng)予倩回憶，李叔同演戲并不是為了好玩，他的態(tài)度十分認(rèn)真：“他往往在畫(huà)里找材料，很注重動(dòng)作的姿勢(shì)。他有好些頭套和衣服，一個(gè)人在房里打扮起來(lái)照鏡子，自己當(dāng)模特兒供自己研究。得了結(jié)果，就根據(jù)著這結(jié)果，設(shè)法到臺(tái)上去演。”他還特別喜歡扮演女角，在《茶花女遺事》中飾演茶花女，被日本戲劇界權(quán)威松居松翁贊為“優(yōu)美婉麗”。他還在《黑奴吁天錄》中飾演了愛(ài)美柳夫人。從留存至今的劇照看，李叔同居然將自己的腰肢束成楚宮細(xì)腰，細(xì)成一握，真是驚人。為了演劇，他還很舍得花本錢(qián)，光是女式西裝，就置辦了許多套，以備不時(shí)之需。

東京美術(shù)學(xué)校為五年學(xué)制，李叔同畢業(yè)時(shí)已是1911年春，三十二歲。這一年，他家中遭到了兩次票號(hào)倒閉的池魚(yú)之災(zāi)，百萬(wàn)資產(chǎn)蕩然無(wú)存。對(duì)此他處之泰然，不以為意，倒是對(duì)于辛亥革命成功，大好河山得以光復(fù)，感到異常歡忭：

皎皎昆侖，山頂月，有人長(zhǎng)嘯?？慈~底寶刀如雪，恩仇多少！雙手裂開(kāi)鼷鼠膽，寸金鑄出民權(quán)腦。算此生，不負(fù)是男兒，頭顱好。 荊軻墓，咸陽(yáng)道；聶政死，尸骸暴。盡大江東去，余情還繞?；昶腔骶l(wèi)鳥(niǎo)，血花濺作紅心草?？磸慕瘢粨?dān)好河山，英雄造。

他的這首《滿(mǎn)江紅》并不輸給岳飛的那首《滿(mǎn)江紅》，同樣是力透紙背，義薄云天。他無(wú)疑是琴心劍膽的高才，揮動(dòng)如椽巨筆，哪怕一生只揮動(dòng)這樣一次，一生只鑄下這樣一首偉詞，也足夠了不起了！

素心人夏丏尊對(duì)素心人李叔同有一個(gè)簡(jiǎn)明的評(píng)價(jià)，即“做一樣，像一樣”。果然全是做的嗎？當(dāng)然啦，行者常至，為者常成，總須用心用力去植一棵樹(shù)，才可望開(kāi)花結(jié)果。但對(duì)于造化的助力，即天才，絕對(duì)不可低估。

素心人俞平伯也如是說(shuō)：“李先生的確做一樣像一樣：少年時(shí)做公子，像個(gè)翩翩公子；中年時(shí)做名士，像個(gè)風(fēng)流名士；做話(huà)劇，像個(gè)演員；學(xué)油畫(huà)，像個(gè)美術(shù)家；學(xué)鋼琴，像個(gè)音樂(lè)家；辦報(bào)刊，像個(gè)編者；當(dāng)教員，像個(gè)老師；做和尚，像個(gè)高僧?！?sup>1又豈止“像”，活脫脫就“是”，樣樣都能從一個(gè)“真”（真性情、真學(xué)識(shí)、真才具）字中抽繹出人之為人的神韻，夠好了，是真公子自翩翩，是真名士自風(fēng)流，是真高僧自莊重。

李叔同學(xué)成歸國(guó)后，起初任教于上海城東女校，參與了南社的各項(xiàng)活動(dòng)，旋即出任《太平洋報(bào)畫(huà)報(bào)》主編，刊發(fā)了許多令人耳目一新的作品，如蘇曼殊的《斷鴻零雁記》。畫(huà)報(bào)停辦后，他欣然接受舊友經(jīng)亨頤之聘赴杭州出任浙江兩級(jí)師范學(xué)校（1913年改為省立第一師范學(xué)校）圖畫(huà)音樂(lè)教員，但他提出了一個(gè)苛刻的條件，即必須給每位學(xué)生配備一架風(fēng)琴。校長(zhǎng)以經(jīng)費(fèi)拮據(jù)、市面缺貨為由，想打折扣，李叔同則答以“你難辦到，我怕遵命”，硬是逼經(jīng)亨頤乖乖就范。美學(xué)家朱光潛曾稱(chēng)贊李叔同“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事”，此語(yǔ)贊得十分到位。據(jù)畫(huà)家劉海粟回憶，李叔同是中國(guó)最早使用裸體模特兒進(jìn)行美術(shù)教學(xué)的人，在民智未開(kāi)的當(dāng)年，他能如此引領(lǐng)風(fēng)氣，真是不簡(jiǎn)單不容易。他的教學(xué)方法頗為別致，其弟子吳夢(mèng)非曾回憶道：“弘一法師的誨人，少說(shuō)話(huà)，是行不言之教。凡受過(guò)他的教誨的人，大概都可以感到。雖平時(shí)十分頑皮的一見(jiàn)了他老人家，一入了他的教室，便自然而然地會(huì)嚴(yán)肅恭敬起來(lái)。但他對(duì)學(xué)生并不嚴(yán)厲，卻是非常和藹的，這真可說(shuō)是人格感化了?！?sup>2

李叔同教得用心，弟子也學(xué)得上勁，身邊有豐子愷和劉質(zhì)平那樣的高足，還有夏丏尊（他為人忠厚，調(diào)皮的學(xué)生暗地里都謔稱(chēng)他為“夏木瓜”）那樣的真朋友，日子應(yīng)該不會(huì)過(guò)得太郁悶。但他是一個(gè)十分認(rèn)真的人，認(rèn)真的人決不會(huì)讓任何一個(gè)日子變得骨質(zhì)疏松。姚鹓雛對(duì)李叔同的評(píng)價(jià)頗為切當(dāng)：

李子博學(xué)多藝，能詩(shī)能書(shū)，能繪事，能為魏晉六朝之文，能篆刻。顧平居接人，沖然夷然，若舉所不屑。氣宇簡(jiǎn)穆，稠人廣眾之間，若不能一言；而一室蕭然，圖書(shū)環(huán)列，往往沉酣咀啜，致忘旦暮。余以是嘆古之君子，擅絕學(xué)而垂來(lái)今者，其必有收視反聽(tīng)、凝神專(zhuān)精之度，所以用志不紛，而融古若冶，蓋斯事大抵然也。³

戲劇家歐陽(yáng)予倩曾領(lǐng)教過(guò)李叔同的認(rèn)真守信，在他筆下，李叔同惜時(shí)如金：

自從他演過(guò)《茶花女》以后，有許多人以為他是個(gè)很風(fēng)流蘊(yùn)藉有趣的人，誰(shuí)知他的脾氣，卻是異常的孤僻。有一次他約我早晨八點(diǎn)鐘去看他……他住在上野不忍池畔，相隔很遠(yuǎn)，總不免趕電車(chē)有些個(gè)耽誤。及至我到了他那里，名片遞進(jìn)去，不多時(shí)，他開(kāi)開(kāi)樓窗，對(duì)我說(shuō)：“我和你約的是八點(diǎn)鐘，可是你已經(jīng)過(guò)了五分鐘，我現(xiàn)在沒(méi)有功夫了，我們改天再約罷。”說(shuō)完他便一點(diǎn)頭，關(guān)起窗門(mén)進(jìn)去了。我知道他的脾氣，只好回頭就走。⁴

弘一法師出家時(shí)談及自己在俗時(shí)的性情曾向寂山法師坦承：“……弟子在家時(shí)，實(shí)是一個(gè)書(shū)呆子，未曾用意于世故人情，故一言一動(dòng)與常人大異?！?sup>5他在母親的追悼會(huì)上自彈鋼琴，唱悼歌，讓吊客行鞠躬禮，便曾被津門(mén)的親友稱(chēng)做“李三少爺辦了一件奇事”。夏丏尊為人敦厚，他所寫(xiě)的回憶文章中也頗有些令人不可思議的內(nèi)容，比如這一段：“他（李叔同）的力量全由誠(chéng)敬中發(fā)出，我只好佩服他，不能學(xué)他。舉一個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)，有一次宿舍里學(xué)生失了財(cái)物，大家猜測(cè)是某一個(gè)學(xué)生偷的，檢查起來(lái)，卻沒(méi)有得到證據(jù)。我身為舍監(jiān)，深覺(jué)慚愧苦悶，向他求教。他指示給我的方法，說(shuō)也怕人，教我自殺！他說(shuō)：‘你肯自殺嗎？你若出一張布告，說(shuō)作賊者速來(lái)自首，如三日內(nèi)無(wú)自首者，說(shuō)明舍監(jiān)誠(chéng)信未孚，誓一死以殉教育，果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首?！@話(huà)須說(shuō)得誠(chéng)實(shí)，三日后如沒(méi)有人自首，真非自殺不可。否則便無(wú)效力?！@話(huà)在一般人看來(lái)是過(guò)分之辭，他說(shuō)來(lái)的時(shí)候，卻是真心的流露；并無(wú)虛偽之意。我自慚不能照行，向他笑謝，他當(dāng)然也不責(zé)備我?！?sup>6

李叔同并非拿夏丏尊逗樂(lè)子，這樣冷峭尖刻的幽默也不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。嚴(yán)肅認(rèn)真到那樣不耍半分虛偽的地步，他又怎忍看著自己的祖國(guó)淪為軍閥刀下的“蛋糕”？怎能容忍政府比妓女還要鮮廉寡恥，比奸商還要缺乏信用？又怎忍看著老百姓流離失所，草間偷活？苦悶的靈魂別無(wú)出路，他惟有去尋找宗教的精神撫慰。

說(shuō)起來(lái)，李叔同出家的遠(yuǎn)因，竟是由于夏丏尊無(wú)意間所說(shuō)的一句玩笑話(huà)。有一次，學(xué)校里請(qǐng)一位名人來(lái)演講，李叔同與夏丏尊卻躲到湖心亭去吃茶。夏丏尊說(shuō)：“像我們這種人出家做和尚倒是很好的！”正所謂言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，李叔同內(nèi)心頓時(shí)受到很大的觸動(dòng)。民國(guó)五年（1916年），李叔同讀到日本有關(guān)斷食（即辟谷）的文章（稱(chēng)斷食為身心更新的修養(yǎng)方法），認(rèn)為值得一試，便在十一月間擇定虎跑寺為試驗(yàn)地點(diǎn)，斷食二十余日，不但毫無(wú)痛苦，而且身心反覺(jué)輕快，有飄飄欲仙之象，好似脫胎換骨過(guò)了，尤其不可思議的是他竟因此治好了糾纏多年的神經(jīng)衰弱癥。這無(wú)疑使他道心大增。實(shí)際上，李叔同體弱多病，自認(rèn)不能長(zhǎng)壽，也是他決意出家，早證菩提的一個(gè)隱由。遠(yuǎn)離濁世，尋找凈土，這與其清高的性格也恰相吻合。他在《題陳師曾畫(huà)“荷花小幅”》中已透露出個(gè)中消息：“一花一葉，孤芳致絜。昏波不染，成就慧業(yè)?！睌嗍称陂g，李叔同對(duì)出家人的生活方式非常喜歡，而且真心羨慕，對(duì)于素食也很有好感。因此這次斷食便成為了他出家的近因。

然而，真要出家，李叔同仍有不少掛礙，他的發(fā)妻俞氏和兩個(gè)兒子李準(zhǔn)、李端在津門(mén)還好安排，而他的日籍夫人福基則不好打發(fā)。福基曾求過(guò)，哭過(guò)，或許還鬧過(guò)，但李叔同心如磐石，志定不奪。在致劉質(zhì)平書(shū)中，他說(shuō)：“……不佞以世壽不永，又以無(wú)始以來(lái)，罪業(yè)之深，故不得不趕緊修行。自去臘受馬一浮之熏陶，漸有所悟。世味日淡，職務(wù)多荒。近來(lái)請(qǐng)假，就令勉強(qiáng)再延時(shí)日，必外貽曠職之譏，內(nèi)受疚心之苦?！?/p>

當(dāng)然，還是李叔同口述的《我在西湖出家的經(jīng)過(guò)》說(shuō)得更詳盡些：“及到民國(guó)六年（1917年）的下半年，我就發(fā)心吃素了。在冬天的時(shí)候，即請(qǐng)了許多的經(jīng)，如《普賢行愿品》、《楞嚴(yán)經(jīng)》及《大乘起信論》等很多的佛典，而于自己房里也供起佛像來(lái)。如地藏菩薩、觀世音菩薩……的像，于是亦天天燒香了。到了這一年放年假的時(shí)候，我并沒(méi)有回家去，而到虎跑寺里去過(guò)年?！?/p>

有這樣的覺(jué)悟，有這樣的愿望，李叔同便注定要披剃出家，皈依三寶。佛門(mén)廣大，方足以容此心，容此愿，他原本就是看重“先器識(shí)而后文藝”的，曾多次講給弟子聽(tīng)，其實(shí)也是講給自己聽(tīng)。1922年春，弘一法師在給侄兒李圣章的信中已表明了自己對(duì)文藝事業(yè)盡心盡力之后的欣慰之情：“任杭教職六年，兼任南京高師顧問(wèn)者二年，及門(mén)數(shù)千，遍及江浙。英才蔚出，足以承紹家業(yè)者，指不勝屈。私心大慰。弘揚(yáng)文藝之事，就此告一結(jié)束。”誠(chéng)然，文藝畢竟只是身外的附麗之物，只是枝葉，性命才是最緊要的根本。

李叔同于民國(guó)七年（1918年）農(nóng)歷正月十五日皈依三寶，拜了悟老和尚為皈依師，法名演音，法號(hào)弘一。當(dāng)年七月，他正式出家。出家前，他將油畫(huà)美術(shù)書(shū)籍送給北京美術(shù)學(xué)校，將朱惠百、李蘋(píng)香所贈(zèng)詩(shī)畫(huà)扇裝成卷軸送給好友夏丏尊，將音樂(lè)書(shū)和部分書(shū)法作品送給最器重的高足劉質(zhì)平，將雜書(shū)零物送給豐子愷，將印章送給西泠印社。出家之后，他自認(rèn)“拙于辯才，說(shuō)法之事，非其所長(zhǎng)；行將以著述之業(yè)終其身耳”。

但是，李叔同的突然出家卻引起了外界不少猜測(cè)和評(píng)議。豐子愷的猜測(cè)是“（他）嫌藝術(shù)的力道薄弱，過(guò)不來(lái)他的精神生活的癮”⁷。這只算是挨邊的話(huà)。南社詩(shī)人柳亞子對(duì)故友弘一法師的苦行精修更是從未表示過(guò)理解。他認(rèn)為，一位奇芬古艷、冠絕東南的風(fēng)流才子什么不好干？卻“無(wú)端出世復(fù)入世”，偏要“逃禪”，是不可理喻的。缺少宗教情懷的人總歸這樣看不明白，何況是純粹詩(shī)人性情的柳亞子，臨到晚境，他處處隨喜，吟詠詩(shī)詞，吹牛拍馬，依然相當(dāng)順手，更加自得其樂(lè)，若讓早早覺(jué)悟的弘一法師看了，只會(huì)搖頭，輕輕地嘆一口氣。柳亞子深深惋惜這位披剃出家的東南大才子過(guò)早收卷了風(fēng)流倜儻的懷抱，使中國(guó)文藝蒙受了巨大的損失，殊不知，作為智者，追尋靈魂和性命的究竟意義自是高于一切之上。柳亞子迷戀紅塵，終未參透此中的玄奧，也就不奇怪了。

李叔同出家后，謝絕俗緣，尤其不喜歡接觸官場(chǎng)中人。四十六歲那年，他在溫州慶福寺閉關(guān)靜修，溫州道尹張宗祥前來(lái)拜望。弘一法師的師傅寂山法師拿著張的名片代為求情，弘一法師垂淚道：“師父慈悲，師父慈悲，弟子出家，非謀衣食，純?yōu)榱松来笫?，妻子亦均拋棄，況朋友乎？乞婉言告以抱病不見(jiàn)客可也?！?sup>8張宗祥自然只吃到了一道好不掃興的閉門(mén)羹。弘一法師五十八歲那年，居青島湛山寺，市長(zhǎng)沈鴻烈要宴請(qǐng)他，他征引北宋惟正禪師的偈句婉言謝絕：“昨日曾將今日期，出門(mén)倚仗又思惟。為僧只合居山谷，國(guó)士筵中甚不宜?！?sup>9這一回，市長(zhǎng)的面子倒還有地方好擱。

弘一法師以名士出家，鉆研律部，發(fā)揮南山奧義，精博絕倫，海內(nèi)宗仰。他日常以“習(xí)勞、惜福、念佛、誦經(jīng)”為功課，以“正衣冠、尊瞻視、寡言辭、慎行動(dòng)”為座右銘。弘一法師喜歡以上乘書(shū)法抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)——他曾打算刺血寫(xiě)經(jīng)，為印光法師所勸阻，并集《華嚴(yán)經(jīng)》中的偈句為三百楹聯(lián)，凡求書(shū)法者則書(shū)之，作為禮物，送給有緣者，使人對(duì)佛經(jīng)起歡喜心，將此視為普度眾生的方便法門(mén)。弘一法師早年“以西洋畫(huà)素描的手腕和眼力去臨摹各體碑刻，寫(xiě)什么像什么，極蘊(yùn)藉，毫不矜才使氣，意境含在筆墨之外，所以越看越有味”¹⁰?？偟膩?lái)說(shuō)，弘一法師早年的字得力于張猛龍碑，高古清秀，少著人間煙火氣，晚歲離塵，刊落鋒穎，更顯示出平淡、恬靜、沖逸的韻致。用這樣的書(shū)法抄寫(xiě)佛經(jīng)，自然是絕妙佳品了。

弘一法師深恐墮入名聞利養(yǎng)的陷阱，他律己極嚴(yán)，從不輕易接受善男信女的禮拜供養(yǎng)，以免自己變成個(gè)“應(yīng)酬的和尚”，因此每到一處，必定先立三約：一、不為人師；二、不開(kāi)歡迎會(huì)；三、不登報(bào)吹噓。他日食一餐，過(guò)午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬筍、香菇，理由是它們的價(jià)格比其他素菜要貴幾倍。除卻三衣破衲、一肩梵典外，他身無(wú)長(zhǎng)物，一向不受人施舍。摯友和弟子供養(yǎng)凈資，也全都用來(lái)印佛經(jīng)。夏丏尊曾贈(zèng)給他一架美國(guó)產(chǎn)的真白金水晶眼鏡，他也送給泉州開(kāi)元寺，以拍賣(mài)所得的五百元購(gòu)買(mǎi)齋糧。弘一法師對(duì)重病視若無(wú)事，每天照常工作，并曾對(duì)前往探病的廣洽法師說(shuō)：“你不要問(wèn)我病好沒(méi)有，你要問(wèn)我有沒(méi)有念佛?！彼@樣虔敬的宗教情懷豈是普通僧人可及？

“不為自己求安樂(lè)，但愿眾生得離苦。”這是弘一法師所書(shū)的偈句，其光風(fēng)霽月的懷抱歷歷可見(jiàn)。他晚歲駐錫閩南，為期十四年（1929～1942）之久，弘法的地點(diǎn)主要在泉州。泉州相傳為八仙之一的李鐵拐的居地，風(fēng)俗純古，有如世外桃源。他弘揚(yáng)律法，造就了一大批優(yōu)秀的僧徒，訓(xùn)導(dǎo)他們“惜福、習(xí)勞、持戒、自尊”，使東土八百年來(lái)湮沒(méi)無(wú)傳的南山律宗得以重新光大。同時(shí)，他也使相對(duì)閉塞的閩南人文氣象蔚然一新。大師就是大師，如蕙風(fēng)朗月煦日酥雨，能使天地間生機(jī)盎然。

具足大悲心的高僧雖超塵脫俗，但身處亂世，絕不會(huì)無(wú)視生民的苦難，弘一法師早年作《祖國(guó)歌》，發(fā)誓“度群生哪惜心肝剖”，其愛(ài)國(guó)心老而彌堅(jiān)。五十四歲時(shí)，他在閩南潘山憑吊韓偓墓廬，收集這位“唐末完人”和大歷才子的生平資料，囑高文顯作傳，便是因?yàn)樗麣J佩韓偓雖遭遇國(guó)破家亡的慘痛，卻不肯附逆（朱溫），仍耿耿孤忠于唐室的情懷。弘一法師經(jīng)常吟誦宋代名臣韓琦的兩句詩(shī)：“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節(jié)香”，對(duì)于保全晚節(jié)一事，真是極為用心。1937年8月，他在青島湛山寺作“殉教”橫幅題記：“曩居南閩凈峰，不避鄉(xiāng)匪之難；今居?xùn)|齊湛山，復(fù)值倭寇之警。為護(hù)佛門(mén)而舍身命，大義所在，何可辭耶？”為護(hù)佛而殉教的決心已躍然于字里行間。同年10月下旬，他在危城廈門(mén)致函道友李芳遠(yuǎn)：“朽人已于九月二十七日歸廈門(mén)。近日廈市雖風(fēng)聲稍緊，但朽人為護(hù)法故，不避炮彈，誓與廈市共存亡?！嵋簧?，晚節(jié)為最要，愿與仁者共勉之。”1941年，弘一法師作《念佛不忘救國(guó)·救國(guó)不忘念佛》題記，再次言簡(jiǎn)意賅地闡明了自己的觀點(diǎn)：“佛者覺(jué)也。覺(jué)了真理，乃能誓舍身命。犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國(guó)家。是故救國(guó)必須念佛?！睈?ài)國(guó)之心不泯，護(hù)佛之志尤堅(jiān)，弘一法師晚年的精神力量即憑此得以充分外現(xiàn)。

曾有人統(tǒng)計(jì)，弘一法師一生所用的名、字、號(hào)超過(guò)二百個(gè)，真可謂飄然不駐。其較為常用的名、字、號(hào)是成蹊（取“桃李不言，下自成蹊”之意）、叔同、惜霜、廣平（參加鄉(xiāng)試時(shí)即用此名）、哀（母親去世時(shí)所取的名，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)心境）、岸、息霜（在東京演劇時(shí)所用的藝名）、嬰（斷食時(shí)所取的名，取老子“能嬰兒乎”之意，后將此名贈(zèng)給豐子愷作法名）、黃昏老人、李廬主人、南社舊侶、演音（出家時(shí)的法名）、弘一（法號(hào)）、大心凡夫、無(wú)著道人和二一老人。大師在俗時(shí)與出家后的名、字、號(hào)雖然繁多，要之在俗時(shí)以李叔同之姓字，出家后以弘一之法號(hào)為世所通稱(chēng)。差不多每一個(gè)名、字、號(hào)的來(lái)歷都是一個(gè)故事，其中“二一老人”的別號(hào)來(lái)得尤其特殊。弘一法師在《南閩十年之夢(mèng)影》一文中以謙沖自責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)：“到今年民國(guó)二十六年，我在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，覺(jué)得自己的德行，實(shí)在十分欠缺！因此近來(lái)我自己起了一個(gè)名字叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？這有我自己的根據(jù)。記得古人有句詩(shī)，‘一事無(wú)成人漸老’。清初吳梅村（偉業(yè)）臨終的絕命詞（《賀新郎·病中有感》）有‘一錢(qián)不值何消說(shuō)’。這兩句詩(shī)的開(kāi)頭都是‘一’字，所以我用來(lái)做自己的名字，叫做‘二一老人’?！@‘二一老人’的名字，也可以算是我在閩南居住十年的一個(gè)最好的紀(jì)念?！焙胍环◣煂⒆约阂簧墓γ吹煤茌p很輕，才會(huì)有此一說(shuō)。如果像他那樣成就了慧業(yè)的大智者都要?dú)w入“二一老人”之列，世間又有幾人能僥幸不歸入“二一老人”之列呢？

五十六歲時(shí)，弘一法師即對(duì)自己的后事有明確的處分，其弟子傳貫有繪貌傳神的描述：“師當(dāng)大病中，曾付遺囑一紙予貫云：‘命終前請(qǐng)?jiān)诓紟ね庵罘鹛?hào)，但亦不必常常念。命終后勿動(dòng)身體，鎖門(mén)歷八小時(shí)。八小時(shí)后，萬(wàn)不可擦體洗面。即以隨身所著之衣，外裹破夾被，卷好送往樓后之山坳中。歷三日有虎食則善，否則三日后即就地焚化。焚化后再通知他位，萬(wàn)不可早通知。余之命終前后，諸事極為簡(jiǎn)單，必須依行，否則是逆子也。”及至1942年10月10日（舊歷壬午年九月初一），西歸前三天，弘一法師手書(shū)“悲欣交集”四字贈(zèng)送給侍者妙蓮，是為絕筆。這四個(gè)字完整地表達(dá)了他告別人世前的心境：悲的是世間苦人多，仍未脫七情六欲的紅火坑；欣的是自己的靈魂如蛻，即將告別娑婆世界，遠(yuǎn)赴西方凈土。他在致夏丏尊、劉質(zhì)平和性愿法師的遺書(shū)中都附錄了兩首偈句：

君子之交，其淡如水。

執(zhí)象而求，咫尺千里。

問(wèn)余何適，廓爾忘言。

華枝春滿(mǎn)，天心月圓。

第一首是警勸他們勿要執(zhí)迷于人生表象，如此而想獲取正覺(jué)正悟，無(wú)異于南轅北轍；第二首是對(duì)自己靈魂得到美好歸境頗感欣慰。大智者的告別儀式的確有些不同，弘一法師大慈大悲的臨終關(guān)懷（反過(guò)來(lái)，是死者關(guān)懷生者）給人留下了至為深切的感動(dòng)。

在紛爭(zhēng)不息的亂世，在名韁利鎖的紅塵，弘一法師堪稱(chēng)為佛門(mén)龍象，他究竟開(kāi)解了多少欲海中迷溺的心靈？這個(gè)基數(shù)應(yīng)該是不小的。他涅槃了，靈魂卻久久盤(pán)旋于大地之上，遲遲不肯飛向天國(guó)，依然滿(mǎn)懷著悲憫，俯瞰這不完美的人世，為苦苦掙扎在紅火坑中的眾生默默祈福。

聽(tīng)，那縹緲的歌聲又從遠(yuǎn)處傳來(lái)，惟剩蒼涼別夢(mèng)。酒杯已空，余歡將盡，還殘留下多少回憶的溫馨？該上路的終歸要上路，該告別的終歸要告別。人生是一段不長(zhǎng)不短的夜行，惟獨(dú)智慧才是我們手中的明燈，所以要學(xué)佛（“佛”的原意是“圓滿(mǎn)的覺(jué)悟”），所以要修般若波羅蜜（“般若波羅蜜”的原意是“抵達(dá)彼岸的智慧”）。極少數(shù)人修持了慧業(yè)，經(jīng)歷這段夜行之后，便能抵達(dá)光明的凈土。弘一法師無(wú)疑便是這極少數(shù)成就者中的一個(gè)：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一觚殘酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

人生是一場(chǎng)為了告別的宴會(huì)，讓我們別把欲望滿(mǎn)滿(mǎn)的肉身看得太重，別把此時(shí)此際的享樂(lè)看得太重，且為各自靈魂的出路設(shè)想得更周全些吧。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕俞平伯：《李叔同先生的教育精神》。

〔2〕吳夢(mèng)非：《弘一法師和浙江教育藝術(shù)》。

〔3〕姚鹓雛：《樂(lè)石社記》。

〔4〕歐陽(yáng)予倩：《春柳社的開(kāi)場(chǎng)--兼論李叔同的為人》。

〔5〕林子青：《弘一法師年譜》。

〔6〕夏丏尊：《弘一法師之出家》。

〔7〕豐子愷：《陋巷》。

〔8〕丁鴻圖：《慶福戒香記》。

〔9〕火頭僧：《弘一法師在湛山》。

〔10〕葉圣陶：《弘一法師的書(shū)法》。