這個(gè)女孩很漂亮,在媒體上有著不小的知名度,還有著玉女的頭銜。在星巴克見到她,果然 有著較濃的明星相。那天她戴著一串完全像是用紐扣串起來的項(xiàng)鏈,手上粉色的鑲著一粒粒 亮晶晶小石頭的手鐲與粉色的衣服相得益彰……別以為我這是在說哪位影視明星,實(shí)際上這 個(gè)漂亮女生,是因?yàn)閷懽鞫W閃發(fā)光——張悅?cè)?,這么好聽的名字,你聽說過吧。
關(guān)鍵詞——好學(xué)生
與太多走出校園,背離學(xué)校教育的80年代青春寫手相比,張悅?cè)唤^對(duì)是個(gè)不多見的好學(xué)生的 典型。在山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)念高中,一直保持理科優(yōu)勢,高三了,完全屬于玩票性質(zhì),參加了 “第三屆新概念作文大賽”,而且意外地獲得第一名。按慣例她得到一個(gè)免試直升清華大學(xué) 的機(jī)會(huì)。
不用參加高考?張悅?cè)惑@訝文學(xué)居然能帶給自己這么大的機(jī)會(huì),于是放松地瘋玩了幾個(gè)月, 實(shí)際上她也沒完全閑著,還考了一次托福,“不過成績不太好,570分?!?/p>
氣定神閑地做著清華園的暢想,可沒想到教育部又有文件下來,只有理科的奧林匹克競賽獲 獎(jiǎng)?wù)卟拍鼙槐K停渌Y格一律取消!“這不是整人嗎?”現(xiàn)在說起來似乎還有怨氣呢,也 許是替文學(xué)的地位不平?呵呵,這個(gè)充滿銳氣的女生。
只能重新準(zhǔn)備高考,玩了那么長一段時(shí)間,在高考前夕突然又被拋入到高考的漩渦中, 雖然疏離了那種狀態(tài),不過好學(xué)生到底是好學(xué)生,好像也沒受到什么影響,2001年夏天,她 順利考上了山東大學(xué),攻讀法律與英語的雙學(xué)位。
“因?yàn)榈⒄`了一段時(shí)間的學(xué)習(xí),否則我可以考上一個(gè)更好的大學(xué)?!闭Z氣很牛,但沒有人會(huì) 不相信。
山大是名校,但因?yàn)閺男∩钤跐?jì)南,呆得久了,她總想著要離開。很快,機(jī)會(huì)就來了—— 新加坡國立大學(xué)在濟(jì)南招生,她參加了考試——數(shù)學(xué)、物理、英語三門筆試過后是面試, 又是一帆風(fēng)順,她順利成為新加坡國立大學(xué)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生。
到目前為止,好學(xué)生的頭銜她依舊保持得很好。所以正在學(xué)校教育下抓狂的你,不要因?yàn)槟?些個(gè)案就認(rèn)定,學(xué)校教育與天賦一定是此消彼長的兩股力。
關(guān)鍵詞——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的文學(xué)
新概念一等獎(jiǎng),被《萌芽》網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”, 出版了多本暢銷書,作品受 到莫言等文壇前輩的大力褒獎(jiǎng)……現(xiàn)在的張悅?cè)灰颉拔摹倍W耀,可在當(dāng)初上中學(xué)時(shí),她卻 “棄文如敝履”。“我們學(xué)校是以理科為特色的,誰要是去上文科班就好像是有點(diǎn)笨似的 ”,所以理科一直是這個(gè)心高氣傲的女孩的不二選擇。
本來也許就這樣一直理科下去啦,可文學(xué)偏要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地和她開玩笑,誰讓她有個(gè)當(dāng)中文系 教授的爸爸,誰讓她從小就愛抱著布娃娃聽爸爸和他的朋友聊天呢。盡管她說,就是因?yàn)檫@ ,她對(duì)中文系一向沒好奇心,但也許就是從那時(shí)起,有些東西已經(jīng)注定了。
雖然身在理科班,不過她的文字也經(jīng)常見于???bào)。于是有可能參加了那屆新概念作 文大賽。成功了,勝利的喜悅突如其來,可失望比希望更猝不及防,文學(xué)自然又被放到了一 邊。計(jì)算機(jī)、新加坡,怎么看,文學(xué)都好像是黃粱一夢(mèng)了。
新加坡確實(shí)非常漂亮,非常安全,但也非常安靜。剛到那里,“開始我覺得日子好像停了, 以前是奔流,而現(xiàn)在就是水滴石穿的感覺……我一年以后回到北京看到兩個(gè)人打架,都覺得 非常親切……在那樣的一個(gè)國家自己變成冰凍,從此不再流動(dòng)。我覺得比較害怕。我覺得 對(duì)話和聊天非常重要,而在那兒非常少?!睆垚?cè)婚_始迷上網(wǎng)絡(luò),迷上在電腦上敲字的 感覺,畢竟寫下來也是一種訴說。
“……常常是夜晚,我抱著一杯冰水坐在電腦前面,和它面對(duì)面……我通常是一邊嘴里輕輕 念著,一邊打字,像是在和它交談。有時(shí)候要在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室或者電腦室寫,我就把它存在 移動(dòng)硬盤里,帶來帶去……”
寫作陪伴張悅?cè)蛔哌^那段寂寞的歲月,撫慰她也鼓舞了她,讓她看到前方連綿不絕的希 望。也不知當(dāng)時(shí)她和文學(xué),是誰先拜訪了誰,反正如今的她已基本堅(jiān)定了未來的方向,即使 不是文學(xué),她也會(huì)從事與藝術(shù)有關(guān)的事業(yè),“我覺得藝術(shù)是特別有創(chuàng)造力的,是能夠讓我去 主宰的,特別好……如果不寫作,可能會(huì)做電影、話劇。”
關(guān)鍵詞——80年代生人
曾聽到其他記者這樣談及張悅?cè)?,“那個(gè)女孩啊,平常說話都像在說故事?!笨膳c她聊天, 你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)她與她的同齡人一樣坦白透明。比如她一點(diǎn)也不忌諱談到自己的孤獨(dú)和憂傷, 一點(diǎn)也不忌諱談到自己對(duì)于富裕的物質(zhì)生活的偏愛,當(dāng)然還有對(duì)愛的渴望。
她說,“我們是獨(dú)生子女,這是以前沒有的,所以我們孤獨(dú)。我們這一代人特別愿意呼吁, 呼吁得最多的就是愛,因?yàn)槿巳钡木褪菒?,愛好像是一種永遠(yuǎn)都不會(huì)多的一種東西。我有的 時(shí)候都覺得溺愛是特別幸福和甜美的狀態(tài)……”
“我一直覺得憂傷是我天生的氣質(zhì),也沒有經(jīng)過特別坎坷的事情,但我很多時(shí)候就是比 較悲觀……其實(shí)也沒什么不好啊,我覺得這些對(duì)創(chuàng)作有幫助。大家把憂傷形容成藍(lán)色調(diào),藍(lán) 色是一種涼,又是一種平穩(wěn)的狀態(tài),其實(shí)這種狀態(tài)最適合寫作?!?/p>
“就像小說中寫的一樣,我特別喜歡長睫毛的男孩,包括很多長睫毛的動(dòng)物,比如說長 頸鹿、鴕鳥等等。還喜歡手指細(xì)長的男孩,因?yàn)槲矣X得那可能是一種有潛在藝術(shù)開發(fā)力的 人群,特別迷人?!薄拔易约涸敢庹业揭粋€(gè)讓我去敬仰和追隨的一個(gè)人。”
“我很小就是個(gè)上進(jìn)的女生,因?yàn)槲沂窍胍】?、富裕穩(wěn)定的生活,是想要謀取幸福的,所 以選擇專業(yè)時(shí),并沒考慮文學(xué)。當(dāng)時(shí)覺得文學(xué)不養(yǎng)人,不能給我想要的生活。”
在小說中,張悅?cè)凰磉_(dá)的思考,總使人感到已經(jīng)超出了她的年齡,但面對(duì)她,你會(huì)有一種 強(qiáng)烈的感覺,這個(gè)理智成熟自信有進(jìn)取心,同時(shí)又迷茫敏感還帶著一點(diǎn)點(diǎn)虛弱表情的女孩, 依然生活在她的純真年代。
關(guān)鍵詞——超級(jí)愛美麗
天生麗質(zhì),加上打扮前衛(wèi)時(shí)髦,張悅?cè)荒壳耙驯幻襟w冠以“玉女作家”的稱號(hào)。對(duì)此她 表示很不喜歡,“我就是一個(gè)寫作的女孩子!”
還是把是否玉女暫且拋在一邊吧,這個(gè)寫作中的女孩的確愛美,甚至有著強(qiáng)烈的唯美傾 向。
上中學(xué)時(shí)就害怕被淹沒在穿著一模一樣校服的高中女生中,經(jīng)常會(huì)為了好看而“作怪” 。
一個(gè)禮拜只穿一刻鐘的校服,因?yàn)橹挥忻恐芤坏纳斓涠Y上那是逃不過的;買來兩雙色 彩都很艷麗的鞋子,比如一雙蘋果綠,一雙橘黃,然后和好朋友兩人就一腳綠一腳黃夸張招 搖地穿出去;17歲的她別出心裁地扎起17根小辮子,美美地過一把DIY 發(fā)型秀;熱中于自己 設(shè)計(jì)獨(dú)一無二的徽章,買好大一塊布,就只為布中央那讓她心儀的一朵小花,把那一小塊剪 下來包在扣子上,然后心滿意足地別在書包衣服甚至褲腿上……所有能引來好奇羨慕欣 賞眼光的創(chuàng)意都讓她樂此不疲,“那個(gè)時(shí)候沒有什么不可以,那個(gè)時(shí)候是‘囂艷’,就是單 純地想要跳起來,讓別人看著我……”
愛美女生走到現(xiàn)在,那種渴望美的本質(zhì)也一步步發(fā)揚(yáng)光大。自己當(dāng)然要更美麗,自己的文字 自己的作品,在形式上亦要竭盡全力地讓它們美輪美奐。
為了形式上的好看,她樂于造詞造字,或者改變句式結(jié)構(gòu)。比如上面提及的‘囂艷’, 當(dāng)初之所以創(chuàng)造了這個(gè)詞典中沒有的詞,就是覺得這樣排起來比較好看。迄今為止,張悅?cè)?的每一本書,都是她自己來決定裝幀設(shè)計(jì),她和她的朋友是那么用心地給它們做最美麗的花 衣裳。她喜歡她的書有色彩濃郁美麗的圖像,她希望它們漂亮得一塌糊涂。
所謂玉女也許是媒體的炒作,不過愛美唯美應(yīng)該是這個(gè)女孩最本真的一面。
關(guān)于張悅?cè)灰呀?jīng)說了很多,但并沒談及她的作品,這本是見仁見智的話題。反正無論別人如 何評(píng)價(jià),你都該只相信自己的眼光。
生活著,行走著,每一個(gè)人都有自己的姿態(tài)和方式,張悅?cè)挥米约旱淖藨B(tài)和方式吸引打動(dòng)了 別人,她自然成為時(shí)代的驕子和寵兒。
希望你也有自己精彩的亮相!
送給《少女》的讀者:
80年代的孩子們會(huì)特別孤獨(dú),一生下來就習(xí)慣了一個(gè)人來來往往,但是硬梆梆的積木和軟塌 塌的布娃娃怎么能代替有血有肉的小姐妹?
愿《少女》做每個(gè)女孩的小姐妹,它應(yīng)當(dāng)是生動(dòng)的,活潑的,嬌艷的。一起上路,便不會(huì)再 孤獨(dú)。