“你是什么星座的?”她坐在秋千上,嘴里咬著吸管說(shuō)。
我轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的汽水瓶:“不知道?!?/p>
“我是水瓶座的?!彼_尖著地,讓秋千停下來(lái),“雜志上說(shuō),水瓶座女孩有一種與生俱來(lái)的憂(yōu)郁和堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
我從側(cè)面看著她,她的額頭像水中的瓷器那么光潔,目光澄凈,讓人不由得想到永遠(yuǎn)。
,
我突然覺(jué)得一陣迷茫,掏出從爸爸抽屜里偷拿來(lái)的牡丹牌香煙,抽出一支點(diǎn)著。
“給我一支?!?/p>
她沒(méi)有抽,只是看著煙灰越積越長(zhǎng),然后支撐不住地折斷,癡癡地看著它燃成灰燼。她輕輕地說(shuō):“真不想長(zhǎng)大。”
“哦?”
“我覺(jué)得做大人是件《艮麻煩的事?!?/p>
“可是,不大不行,巴?”
“當(dāng)然不行了,真傻?!?/p>
被她一說(shuō),我也覺(jué)得自己挺傻。
我們都笑起來(lái),笑容恍惚。記憶里,那個(gè)夏天充滿(mǎn)了這種不知所措的笑容。那時(shí),我們總是躲在葡萄架下的一片陰涼里,望著外面明晃晃的世界發(fā)呆。
想必,我心里一定《艮喜歡這個(gè)水瓶座的女孩。
而一想到這點(diǎn),十六歲的我就感到一種近似于絕望的無(wú)助。
有一天,我們又坐在院子里喝汽水。不知怎的,那天的空氣里有種莫名的緊繃感。汽水喝到一半,她開(kāi)口道:“你相信不相信有真正的愛(ài)情?”
我的心跳驟然加劇,好像有個(gè)鐘擺在前胸后背間來(lái)回敲打。我想回避,可是又不敢在她的目光下逃之天天,只好說(shuō):“相信?!?/p>
“我喜歡上了一個(gè)人?!彼哪樜⑽⒌挠行┘t。
那種緊繃感猛然變成了塌陷感。為了掩飾不安,我跳著去摘一片葡萄葉子。
“你怎么不說(shuō)話,不想問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)嗎?”
“關(guān)我什么事啊。”我想故作輕松,可說(shuō)出來(lái)的話像石子一樣硬。
她不作聲,我能感覺(jué)到秋千停止了晃動(dòng)。我背對(duì)著她,翻來(lái)覆去地研究手里心形的葡萄葉。連蟬叫聲好像都沒(méi)有了,一張別扭而僵硬的網(wǎng)正在鋪天蓋地地籠罩下來(lái)。
“我走了?!彼虑锴?,整了整裙子,發(fā)出輕輕的嘆息。
我一個(gè)人愣愣地在那兒坐到天黑。水瓶座女孩的那句話像排列整齊的士兵方陣般在腦海里走來(lái)走去:我喜歡上了一個(gè)人,我喜歡上了一個(gè)人,我喜歡上了一個(gè)人……
接下去半個(gè)月,她沒(méi)有來(lái)找我。
第二天就要開(kāi)學(xué)了,我們分到不同的班。我想下午無(wú)論如何要去問(wèn)問(wèn)她,她喜歡的那個(gè)人究竟是誰(shuí)。
“我……”我們同時(shí)開(kāi)口,又同時(shí)停下。
“你先說(shuō)吧?!蔽倚χ鴮?duì)她說(shuō)。
“我……真糟糕,我忘了剛剛想說(shuō)什么。”她皺著眉,做出一副思考的模樣,“那你呢?”
“我好像也忘了?!蔽覔蠐项^。
“這樣啊……”她的表情像一頭失望的小獸。不過(guò)只一會(huì)兒,她便釋然地說(shuō):“算了,我們?nèi)ベI(mǎi)汽水吧?!?/p>
我們穿過(guò)被太陽(yáng)曬得發(fā)軟的柏油馬路,在小雜貨店里買(mǎi)了兩瓶檸檬汽水。馬路上空空蕩蕩的,偶爾有幾輛汽車(chē)呼嘯著疾馳而過(guò),卷起一陣干燥的灰塵。
我突然冒出一個(gè)念頭,我想牽住她的手走過(guò)馬路。這個(gè)念頭剛一出來(lái),手心里立即沁出了汗水,不過(guò),我還是被自己的想法搞得激動(dòng)起來(lái)。
我正要伸出左手,聽(tīng)到她突然說(shuō):“我昨天送了一本書(shū)給他,我喜歡的那個(gè)人。一本《老人與?!?,不知道他收到?jīng)]有?”
完全是一種下意識(shí),我整個(gè)人便朝馬路對(duì)面沖了過(guò)去。當(dāng)我聽(tīng)到一聲尖銳的剎車(chē)聲,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身子時(shí),我看到水瓶座女孩恍如一朵白色的纖細(xì)花瓣那樣盛開(kāi)在馬路中央。我手里的兩瓶汽水應(yīng)聲落地,空氣里彌漫著一股濃郁的檸檬汽水味。
那股檸檬汽水味,多年來(lái),始終纏繞在我的記憶里,揮之不去。
我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)水瓶座女孩。
聽(tīng)說(shuō)她的腿被撞傷了,不過(guò)在休學(xué)半年之后就恢復(fù)如初。那是我關(guān)于她最后的消息。她的家人跑到我家來(lái),把我臭罵了一通,并禁止我去探望。之后因?yàn)楦改傅墓ぷ髡{(diào)動(dòng),我就與那座留下太多記憶的小城作別了。
走的那天,我們裝滿(mǎn)行李的車(chē)子就要出發(fā)的時(shí)候,宿舍區(qū)傳達(dá)室的老王匆匆地趕來(lái),把一本《老人與海》塞到了我的手里。
“噢,是那個(gè)以前老跟你在一起的女孩送給你的,看我這老糊涂,差點(diǎn)給忘了……”
那一瞬間,許許多多的往事一同浮現(xiàn)。我淚流滿(mǎn)面。仿佛又回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)得像夢(mèng)一樣的夏天。我想起了水瓶座女孩的微笑,白色的連衣裙,綠色的葡萄架,檸檬汽水和單調(diào)的蟬鳴。只是我知道,這一切再不會(huì)重來(lái)。