坐在辦公室里的感覺

簽到是往—口深井里填東西

簽到是上班前必須要履行的一道手續(xù)。這道手續(xù)很重要，它直接決定了人到的多少和早晚。有兩種情形不要簽到，一種是開會(huì)和下鄉(xiāng)；另一種只能是放假。

除過這兩種情況，我得趕在8：00之前，在一條1寸長的長方形方框里填上自己的名字。當(dāng)我將名字寫進(jìn)方框時(shí)，也便交出了自由。我被告知不得隨意流動(dòng)，不得早退，不得下棋、打游戲，不得聚眾賭博。這條寸把長的方框就像是一口井。將我牢牢拴在了里面。

曾經(jīng)有許多回，我試圖掙脫這口井。我厭倦了這種單調(diào)、枯燥、乏味的生活，時(shí)刻想給自己尋求一個(gè)恬靜、閑適的去處。我會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)溜出辦公室，在花園里游來蕩去，流連忘返。我會(huì)尋找各種借口，回到山林之中，過上幾天無憂無慮、隨心所欲的生活。我甚至買了一張火車票，獨(dú)自一個(gè)人到陌生的地方去旅游。我以為我是“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的李白，是“不為五斗米折腰”的桃園隱士。然而到頭來，我又不得不遍體鱗傷地回到這口井中，我的身份、學(xué)識、氣魄和包里的鈔票都不容許我過安閑自在的生活。

我知道這口井的厲害。別看它看上去瘦弱、膚淺，但卻又深不見底，任你怎么也填不滿。就在早晨，你滿懷希望地剛剛將它裝滿，等到下午或者第二天早上，你的面前又會(huì)出現(xiàn)同樣大小的一口井。這些擺放在你面前的井讓你感到恐懼和不安。你從不敢懈怠，認(rèn)認(rèn)真真，畢恭畢敬，你以為會(huì)填滿它們。然而等到月底的時(shí)候，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有那么幾口井沒來得及堵上。這些黑洞洞的井突兀地立在紙端，讓你傷感又無奈。

在我的印象中，我似乎從沒有填滿過這些井。我沒有辦法將它們填滿。在我填井的同時(shí)，這些井也在一點(diǎn)一滴地消耗著我，讓我頭暈?zāi)垦?，力不從心，不得不放棄?/p>

我知道，那些填滿的井，說明了我在剛剛過去的一月里付出的心血和汗水，它們代表了我的出勤情況，也決定了我即將得到的獎(jiǎng)金與補(bǔ)助的多少，保證了我能夠有—份較為穩(wěn)定的收入。這些井就是我的口糧，它們是我勞動(dòng)的注解，我需要它們。

我深知這其中的關(guān)系，所以填得很賣力，樂此不疲。我的衣食住行，還有那些不可告人的欲望都將通過這一個(gè)方框來實(shí)現(xiàn)和滿足。

讀報(bào)是吃早餐

報(bào)紙是辦公室里不可或缺的東西。一個(gè)辦公室總少不了要有三樣報(bào)紙：《人民日報(bào)》、省報(bào)和當(dāng)?shù)爻霭娴娜請?bào)。在我們這里，后兩樣分別是《陜西日報(bào)》和《渭南日報(bào)》。

每天清晨，我來到辦公室的第一件事便是讀報(bào)紙。讀報(bào)是開始工作的前奏。換句話說則是，一天的工作從讀報(bào)開始。通過讀報(bào)，我了解到了過去一天發(fā)生在我們這個(gè)星球上、我們這個(gè)國家乃至我們的周圍的一些事情。報(bào)紙就像是一條看不見的紐帶，把我們同整個(gè)世界聯(lián)系起來，讓我們同周圍世界的關(guān)系變得更加緊密。

每年中，我總會(huì)有那么一段時(shí)間，沒有報(bào)紙也沒有電視可看。這時(shí)候，我在山里面收麥或是采摘花椒。我同這個(gè)世界的聯(lián)系被無形中切斷了。我不知道外面究竟發(fā)生了什么。漸漸的，我也不想知道。我活得像一只蟲子一樣令人生厭。

當(dāng)我重新回到單位時(shí)，會(huì)有一種恍若隔世的感覺。我會(huì)將這一個(gè)時(shí)期的報(bào)紙都找來，爬在桌子上沒完沒了地看。我知道我是在接通與這個(gè)世界的聯(lián)絡(luò)。報(bào)紙有一尺多厚，我的頭埋在里面，像是一只貪食的小豬。當(dāng)我讀完這些報(bào)紙時(shí)，我便完成了與這個(gè)世界的對接。

有了這樣的經(jīng)歷，我總感覺到讀報(bào)是在吃一份早餐。我把報(bào)紙從頭到尾齊齊瀏覽一遍，也就是將早餐吃到了肚子里。一塊塊的文字就像是一大堆饅頭和咸菜，等待著我將它們安頓到適當(dāng)?shù)牡胤?。我的工具有：稿紙、鋼筆和剪刀。我會(huì)把喜歡的文字記錄下來，把喜歡的文章剪下來，或者將整張報(bào)紙收藏起來。我以為剪報(bào)就是將好吃好喝的放進(jìn)抽屜，慢慢地啃，慢慢地消化。收藏則是將好吃的原封不動(dòng)地放進(jìn)冰箱里，存貯保鮮。在讀報(bào)的時(shí)候，我就像是一個(gè)精打細(xì)算的家庭主婦，一心盤算著用最少的投入換取最大的回報(bào)。

我還發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候這份早餐會(huì)做得很可口。我的胃在這一天里也會(huì)感到舒坦。但有的時(shí)候，它卻又艱澀難咽，就像是在米飯中摻雜了沙粒，讓我感到怏怏不樂。我心情的好壞也就決定了我胃口大小，吃進(jìn)去的多少。

通常，我在讀完后會(huì)將報(bào)紙隨手扔到一邊。扔到一邊的報(bào)紙已經(jīng)不再是報(bào)紙，它們是我吃剩的殘羹，或者是粘滿飯粒的碗筷。我就像一個(gè)起床后不疊被褥的懶漢，將報(bào)紙扔得到處都是。我的書櫥因此而凌亂不堪。每過一段時(shí)間，我會(huì)將這些隨意堆放的報(bào)紙清理一次。我覺得清理報(bào)紙就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒊允５臇|西清洗掉或是倒掉。

好長時(shí)間以來，我一直這樣讀報(bào)紙。我將日月都交給了這三樣報(bào)紙。我甚至沒有想過要讀點(diǎn)別的什么。從機(jī)關(guān)到學(xué)校，從廠礦到鄉(xiāng)村，大家都在讀著相同的報(bào)紙。我知道《三秦都市報(bào)》、《華商報(bào)》也很好，卻很少有機(jī)會(huì)去讀。它們不是黨報(bào)，沒有人要求它們進(jìn)機(jī)關(guān)。讀報(bào)在我這里更多地成為一種需要，一種指令，一種程式。

當(dāng)我讀完報(bào)紙的時(shí)候，我已經(jīng)變得精神煥發(fā)，我的每一個(gè)細(xì)胞都充滿了一種昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。這時(shí)候，新的一天已經(jīng)開始。開始的一天正在看不見的地方形成報(bào)紙，等待著我下一天來讀。

喝茶是在樹林里行走

我不是一個(gè)喜歡喝水的人，即便是在大熱天，我也很少動(dòng)水杯。只有在報(bào)紙讀得差不多快完時(shí)，我才會(huì)沏上一杯茶喝。

在喝茶的過程中，我會(huì)將思緒在頭腦中快速地梳理一遍，決定出一天要做的幾件事情。對我來說，喝茶的過程就是行走在一片雜草叢生的樹林里，我全神貫注地走著，在尋找一個(gè)出口?；蛘哒f是一個(gè)能引領(lǐng)我前進(jìn)的通道。

似乎我的一生都處在一個(gè)巨大的包圍圈之中，我每時(shí)每刻都在突圍。這些無處不在的殘?jiān)珨啾凇⒘魃嘲当ぷ钃踝×宋业囊曇昂颓斑M(jìn)的方向，我得想法設(shè)法繞過它們，完成與過去和未來的對接。要不然，我的生活將會(huì)永遠(yuǎn)地停留在過去的那個(gè)地方，我會(huì)變得愚昧無知、孤陋寡聞，跟不上時(shí)代的步伐。

我從沒有想過要喝什么樣的茶，怎樣去喝茶。我的精力都用在了喝茶之外。喝茶對我來說只是一種形式，一種思考或者說是思想的媒介。我隨時(shí)隨地準(zhǔn)備停下來，結(jié)束這次行走。

我行走的時(shí)候，目光會(huì)凝結(jié)在墻上的某一處。我變得安靜、深刻、躊躇滿志。水杯在我的面前。我會(huì)不由自主地伸手去喝。在伸手喝茶的時(shí)候，我的思緒便在頭腦中斷了，它們突然地裂成了兩半。再要么說，就是思緒斷時(shí)我才想起去喝茶。我喝上一口茶水，茶水像一條藤將分散在頭腦兩邊的思緒又聯(lián)結(jié)在一起。于是，我又開始思考了，我知道了這一天應(yīng)該做些什么事情。

當(dāng)我做出決定后，便不再去喝茶了。這一天茶杯會(huì)放在早晨放過的地方，一直放到晚。有時(shí)候，我想不出要做什么，就會(huì)不停地喝。我知道，我的思想迷失在了那個(gè)小樹林里。我似乎能夠看到，在那兒，在那看不見的林子深處，有一塊沼澤地，我不小心掉到了那里面，再也無法出來。我只能等待別人來救我上岸。

來客人的時(shí)候，我也會(huì)沏一兩杯茶。但是我的這一杯茶已經(jīng)不再具有意義。它們只是泡了茶葉的一杯水。我的思想已經(jīng)停留在椅子上，無法再飛翔。我只是機(jī)械地跟隨著客人，空洞地說，空洞地笑。

寫材料是搬山與造山

材料有很多種：領(lǐng)導(dǎo)講話、文件、通知、安排、總結(jié)、報(bào)告、實(shí)施方案、信息等等。材料像一座山壓在我背上，壓得我透不過氣來。

寫材料也就是將壓在背上的山搬走。我的筆是锨，一锨又一锨，山在不知不覺中變小了，消失了。我直起身，長出一口氣，心想這下可以輕松會(huì)兒了。但是很快，我的面前又出現(xiàn)了一座山。這座山打破了我停下來休整的想法。我不得不又一次開始艱苦的搬移工作。

從畢業(yè)至現(xiàn)在，我?guī)缀鯇⑺械臅r(shí)間都用來搬山。在人去樓空的午后，在夜深人靜的晚上，在寂寥冷清的假日，我一個(gè)人躲在辦公室里，匆匆忙忙、一絲不茍、不知疲倦地勞作。

我不記得花費(fèi)了多少紙張，用禿了多少筆頭，行走了多少彎路，才搬走了這些壓在背上的山。當(dāng)我再回頭時(shí)，它們卻已經(jīng)不再是山，它們只是我無意間甩落腳下的一個(gè)泥丸，或者說是留在征途中的一個(gè)路牌。在我的堅(jiān)韌不拔面前，這些不可一世的山變得弱不禁風(fēng)，不堪一擊。

我同時(shí)又是在造山。經(jīng)過一夜的勞作，材料厚實(shí)了，豐滿了，我又將它們復(fù)印成許多份分發(fā)出去。我起早貪黑制造的這些東西在一些看不見的地方又裂變成許多座山，被分派給許許多多陌生的面孔去搬。這樣說來，我卻就成了一座山脈，我戲謔地稱它紙系山脈。我是這座山脈的主峰，決定著山的高低走向。而那些分布在我肩頭的小山，則是我伸開的膀臂。只要你走進(jìn)辦公室，你就能看見這些山。而我，會(huì)從—座座山后面抬起頭，熱烈地迎接你。這些堆放在案頭的山是我的心血和汗水，我舍不得搬走它們。我寧愿讓我的視線受到山的阻隔與困擾。

終于有一天，這些山堆滿了我的桌面。我只好將舊的山搬走。不久之后，一座新的山又在我眼前出現(xiàn)。我知道，這些山是清理不掉的。

每隔一段時(shí)間，我的辦公桌上都要發(fā)生一次滄海桑田的變遷。我搬走了一座山，又制造了一座山，忙得不亦樂乎。

我是愚公。移山又造山的愚公。但有的時(shí)候，我又會(huì)不自覺地將自己想像成一個(gè)行走在天地之間的草莽英雄，一個(gè)顛覆者，同時(shí)又是一個(gè)締造者。

我搬山造山，山也搬我，無聲無息地吞噬我、在日復(fù)一日，年復(fù)一年搬來移去的枯燥勞動(dòng)中，在一镢一锨之間，我蒼老成一片浮云。材料吸干了我，讓我成為發(fā)白體瘦，弱不禁風(fēng)的一株草。也許不需要多大的風(fēng)，就能將我從這個(gè)世界上吹走。

開會(huì)是許多樣?xùn)|西

開會(huì)是學(xué)習(xí)，是休閑，是神游……你想把開會(huì)想像成什么開會(huì)就是什么。

你選了一個(gè)靠窗的位置坐下，你瞅了一個(gè)角落坐下，你點(diǎn)燃了一枝煙，發(fā)了一條短信，你左顧右盼、談笑風(fēng)生……你的聽覺麻木了，會(huì)議內(nèi)容從你的一只耳朵進(jìn)去，又迅速地從另一只耳朵鉆出來。也許它根本就沒有進(jìn)去過，只是在會(huì)議室中飄來蕩去。

會(huì)議組織者深知這一點(diǎn)，所以在開始會(huì)議之前，他們會(huì)一如既往地強(qiáng)調(diào)：請與會(huì)人員關(guān)掉手機(jī)。請大家往前坐，請不要吸煙，請大家集中精力開好會(huì)議。但是人們總有辦法坐到后面，坐到靠窗、靠墻的地方，也總有機(jī)會(huì)撥打手機(jī)。

你知道在開會(huì)時(shí)是無法集中精力的。其他的人也都和你差不多。會(huì)議不是你一個(gè)人的，不是你能夠左右的。在更多的時(shí)候，你只是一個(gè)沒有多少人關(guān)注的與會(huì)者，一個(gè)旁觀者。

在經(jīng)過多少次會(huì)議的洗禮后，你慢慢地變得不安分。你成為那個(gè)不能集中精力的人。你知道，沒有人能夠鎖住你的思想。你在正襟危坐的時(shí)候，可能就已經(jīng)停止了思想。也可能，你的思想早就跟隨著窗外飄過的一朵浮云飛向了遠(yuǎn)方。

有時(shí)候，你還會(huì)不自覺地跑到會(huì)議室外面轉(zhuǎn)悠。你發(fā)現(xiàn)在陽臺(tái)上、在樹陰下聚集了不少的人，他們無一例外地在等待著會(huì)議的結(jié)束。

你想不明白為什么在開會(huì)的時(shí)候，你的聽覺會(huì)突然地關(guān)閉?為什么偏偏又是它率先從你的五宮中游離出來，明目張膽地向著權(quán)貴對抗、你的嘴與手會(huì)在不知不覺中跟上耳朵跑。而在此前，你在各方面都表現(xiàn)得很聽話，很乖巧。你牢記著“少提意見多通過，開會(huì)就往旮旯坐”的訓(xùn)誡。你低眉垂首，謙虛謹(jǐn)慎，唯唯諾諾，堅(jiān)持為領(lǐng)導(dǎo)著想。但是現(xiàn)在，它們卻公然開始反叛了。

你驚喜地發(fā)現(xiàn)你還會(huì)抗?fàn)?，還有自我。一種久違了的離經(jīng)叛道的感覺涌上心頭。你心猿意馬，熱淚盈眶，還有些想人非非。你清晰地意識到自己有生以來似乎還從未像現(xiàn)在這樣激動(dòng)過，幸福過。會(huì)議原來還有著這樣一種美妙的功能!

每年每月，總有那么多的會(huì)要開。這些會(huì)在疲憊和散亂中開始，又在疲憊與散亂中結(jié)束。開會(huì)是許多樣?xùn)|西，但也許什么都不是。

打掃衛(wèi)生是收拾心情

現(xiàn)在要離開辦公室了，我起身開始打掃衛(wèi)生。

我從丟在墻角的一張紙開始，由內(nèi)向外清掃。有時(shí)候樓道沒有打掃，我會(huì)連同樓道一起掃了。樓道是進(jìn)出辦公室的必由之路，必須要打掃干凈。我不能在第二天來的時(shí)候，雙腳還踩著先一天的塵土。還有辦公桌、沙發(fā)、鍵盤、水杯也得打掃干凈。這樣我才不會(huì)覺著別扭。

當(dāng)我擦完桌椅，掃完地，倒掉垃圾之后，這一天便徹底宣告結(jié)束了。我會(huì)坐下來歇息會(huì)兒，順帶著也整理一下疲憊的心情。因而對我來說，打掃衛(wèi)生就是收拾心情，將一天的不快和疲勞連同塵埃一同抖掉，讓自己的心情重歸于平靜。這種打掃保證了第二天能夠是一個(gè)新的開始。

有許多人，只知道辦公室是人生活的地方，他們不知道辦公室才是人真正的眼睛。如果你的辦公室干凈整潔，就意味著你聰慧敏銳。反之，則說明你麻木不仁。我不能想像，一個(gè)不愛好整潔的人，一個(gè)連辦公室都不愿意打掃的人會(huì)關(guān)心天下、關(guān)心別人。他的心里早就積了一層灰。

長久以來，我一直這樣打掃辦公室。我知道，我是在擦亮自己的雙眼。我不能讓自己的眼睛變得污穢渾濁、昏暗無光。這樣我會(huì)是非不分，甚至黑白顛倒。

如果有那一天，我在打掃完衛(wèi)生時(shí)心情還不能夠歸于平靜，這說明我與世界的聯(lián)結(jié)出現(xiàn)了問題。接下來的日子也會(huì)變得撲朔迷離，我的生活將從此陷入混亂與無序之中。這樣的日子一天天地增多了，我的這一星期、這一月、這一年，甚至這一生也就完了。那些塵埃會(huì)越積越厚，直至將我掩埋。

我當(dāng)然不希望看到這一切。我這樣不停地打掃，也是為了還自己一個(gè)明亮、干凈、清爽，充滿活力的心情。