陽(yáng)光之旅

一

我對(duì)新疆的神往，始終覺(jué)得是一種文化的約定。這種精神和靈魂之約，是一種機(jī)緣，甚至有一種宿命的成分。用一句理性的話，叫做不以人的意志為轉(zhuǎn)移。在我心的仄逼的深處，始終消消停停占有著擠不掉的一席，而且隨著時(shí)間的推移，在繼續(xù)增長(zhǎng)，不斷積淀。

1959年大雪紛飛的冬天，在北方的一個(gè)偏僻小山村，一個(gè)少年讀到了一本作者叫碧野的小說(shuō)——《陽(yáng)光燦爛照天山》。從此，一輪紅日便升騰起在少年稚嫩的心中，朗照那神奇的天山，朗照北國(guó)那寂寞而美麗的山野，朗照少年干涸而焦渴的心田。少年狹小的視野一下子便擴(kuò)展到遙遠(yuǎn)的新疆了，沒(méi)有絲毫的過(guò)渡，沒(méi)有一點(diǎn)拖泥帶水。

感謝碧野先生這一縷靈性的天山之光，將那五十年前驚心動(dòng)魄的挺進(jìn)天山和十萬(wàn)大軍篳路藍(lán)縷的新疆開(kāi)拓的一幕，鐫刻在我心的底片上了。從此，在我記憶的網(wǎng)頁(yè)上，開(kāi)設(shè)了叫做新疆或天山的一頁(yè)。以后，隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)換和相關(guān)鏈接，不斷涌人的有關(guān)新疆和天山的信息都是那樣不同凡響，那樣經(jīng)典：我激賞和艷羨玄奘和尚那引人人勝的西域游歷；我諦聽(tīng)?zhēng)鞝柊嗤卖斈敬笫迦ヒ?jiàn)毛主席騎著的小毛驢的9得，得蹄聲；我仰望羅布泊爆起的那壯麗而駭人的蘑菇云影；我放歌王洛賓那曼妙如天籟的西部情歌，狂奏那青春激越的《新疆之春》……

1966年，我的一位高中同學(xué)借著大串聯(lián)之機(jī)到了新疆，而且竟留在了那里的建設(shè)兵團(tuán)。我為自己沒(méi)有這樣的幸運(yùn)懊喪了很長(zhǎng)一陣子。以后，對(duì)新疆便是一往情深的遙望，一往情深的關(guān)注。

我渴望走近新疆。這是個(gè)太具個(gè)性和太有魅力的地方了。誠(chéng)如作家朱又可所言：“上蒼厚賜了這塊土地上她該有的一切”，“她留給人們的是一副絕望而又希望、一覽無(wú)余而又捉摸不定的謎一般的面孔。她是一個(gè)永遠(yuǎn)變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)?！比藗兯坪醵计谕谶@塊土地上尋找精神復(fù)活，心靈重生，靈肉統(tǒng)一，尋找上帝和自己。很多人把新疆認(rèn)作是自己生存意義上安身立命的地方，認(rèn)作他的精神的再生之地，靈性的高地。新疆是一個(gè)被異化和神化的地方。余秋雨說(shuō)過(guò)：“文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?”我覺(jué)得，他們的青衫里，藏著的是自己搭建的精神家園?！盀橥?，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因?！弊穼ぞ竦募覉@，踏訪生命的綠洲，印證海市蜃樓式的夢(mèng)境，是文人自己給自己背負(fù)的一筆沉重的宿債。當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠的腳力的時(shí)候，便焦渴地企盼著對(duì)夢(mèng)境的踏訪。這種焦渴有時(shí)候簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散親人的查訪。這是一種文化的焦渴，文化的觀照。

在我工作的那個(gè)地區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)、干部們每要下鄉(xiāng)，便都爭(zhēng)著去一個(gè)古長(zhǎng)城下黃河邊的最偏遠(yuǎn)、最貧窮而又最有人情味的叫做清水河的地方。放著十多個(gè)遠(yuǎn)的近的、肥的瘦的、農(nóng)的牧的旗縣市不去，好像只有到清水河才算下鄉(xiāng)。為此一來(lái)二去，其他地方門(mén)庭冷落，而清水河經(jīng)常人滿(mǎn)為患。人們將這一個(gè)很怪的事情叫做“清水河現(xiàn)象”。

我?guī)资昀锏竭^(guò)不少地方，而目光始終遙望著新疆，仰望著燦爛陽(yáng)光下積雪的天山。這也是一件怪怪的事情，就叫做新疆和天山情結(jié)吧。

我們匆匆上路了，撲向我遙望多年的天山。辭別嘉峪關(guān)——中國(guó)西部最雄偉漂亮、最具現(xiàn)代意識(shí)和代表意義的關(guān)城——很有點(diǎn)悲壯的意味。我的朋友，嘉峪關(guān)市委宣傳部的王平部長(zhǎng)為我們把酒餞行。他說(shuō)即將西出陽(yáng)關(guān)，雖故人是有的，但還是更盡一杯吧。面對(duì)茫茫前路，席間仍彌漫一種淡淡的纏綿和憂郁的氣氛。大家也不推辭，三杯五杯通通下肚，畢竟是關(guān)內(nèi)的酒吧。

真是很怪，一出關(guān)外，竟全無(wú)一點(diǎn)綠意。極目地平線，平沙漫漫，鹽磧莽莽，滿(mǎn)目蕭瑟，一片死寂?！膀?qū)車(chē)曉出蕭關(guān)北，莽莽黃云望空磧”。人們除了荒涼沒(méi)有看的，遂收回疲憊的目光，甚至不知該想點(diǎn)啥。一股愈來(lái)愈強(qiáng)的孤獨(dú)感和壓抑感漸漸襲來(lái)，紛紛閉上了眼，連話也少了起來(lái)。即使說(shuō)，也輕聲細(xì)氣。

是的，在這種過(guò)于雄大磅礴的荒涼自然之中，人覺(jué)得自己渺小得連悲哀都是徒勞。于是我只好逃離現(xiàn)實(shí)，向歷史尋覓。叩問(wèn)歷史似乎容易使人們變得自信起來(lái)。我總愛(ài)跳出去，立足在歷史和現(xiàn)實(shí)之外的一個(gè)相對(duì)超脫的位置，努力地還原歷史的時(shí)空，努力地將心比心，然后小心翼翼地審視發(fā)問(wèn)：博望侯張騫是靠著怎樣的堅(jiān)韌和不屈用十三年的時(shí)光鑿空了這樣一條西域古道(而且竟然又走了一次!)?大唐和尚玄奘是憑著怎樣的英雄孤膽，幾近生死走向西天凈土?湘軍左宗棠及其湖湘子弟是在怎樣戎馬倥傯中“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”?西洋鬼子馬可·波羅是怎樣孑然一身，一步一步捱向中原輝煌的都城?這樣的叩問(wèn)又常常是考問(wèn)自己。結(jié)果是豪邁情懷總是輪不著我們，輪著我們的只有汗顏!我們最次還乘坐時(shí)速百公里的汽車(chē)，馳行在別人拓建的一平如鏡的等級(jí)公路上，而且給養(yǎng)充足，后勤保障無(wú)虞：干糧、水果、礦泉水，一應(yīng)俱有。我們太奢侈了，拿什么和前人相比!即使這樣，還是有人耐不住這荒涼和顛簸的折磨，棄車(chē)而從空中去了。猶如悟空一個(gè)斤斗回了花果山，豬八戒一個(gè)踉蹌跌回到高老莊。小時(shí)候我讀《西游記》時(shí)一個(gè)強(qiáng)烈的疑問(wèn)一直縈繞心頭——既然悟空、八戒那樣的好本領(lǐng)，取經(jīng)讓他們?nèi)ゲ痪偷昧?，為啥要選一個(gè)窩窩囊囊的唐僧?父親說(shuō)，那樣就不叫西天取經(jīng)了。

我以為，不管怎樣形式的大地行走或大地閱讀，都是必要的。無(wú)可厚非，也不必苛求，各有長(zhǎng)短得失。但腳踏實(shí)地的步量、跋涉終究是任何形式的行走、閱讀所無(wú)法代替的最基本的形式。就在我為自己的汽車(chē)行走頗為得意時(shí)，讀到了鄒藍(lán)先生的一番宏論，他將“上路的麻煩都省去了，護(hù)照登記有人辦，汽車(chē)有人開(kāi)……吃飯住宿有人安排，算出差有人給補(bǔ)助，自己只要出一個(gè)人上路就行”，“比水面上的油脂和低空飄過(guò)的羽毛都不如了”的旅行指斥為“偽行走”。他是在《讀書(shū)》上的一篇《關(guān)野吉晴和他的大旅行》文章中講出這樣的見(jiàn)解的。他主張“深入到當(dāng)?shù)兀瑓⑴c到其中”的大旅行。相形之下，我不只汗顏，甚至有點(diǎn)羞慚了。盡管選擇荒涼，但境界還是太低。

我想，就大地行走和大地閱讀的主觀形態(tài)和意義而言，由于行走者和閱讀者的身份、心情、追求、方式、時(shí)間等因素的殊異，即使行走和閱讀的是同一目標(biāo)，也會(huì)帶來(lái)不同的視野，不同的感受。這是受閱讀個(gè)性和審美差異性決定的。由此便會(huì)出現(xiàn)和分野出這樣一些不同的行走和閱讀——真行走，偽行走；專(zhuān)業(yè)行走，業(yè)余行走；實(shí)際行走，名義行走；休閑行走，倉(cāng)促行走；現(xiàn)在行走，未來(lái)行走；傳統(tǒng)行走，現(xiàn)代行走；土行走，洋行走。無(wú)非感受和所得不同罷了。傳統(tǒng)的兩條腿行走與現(xiàn)代的空中行走，自然不可同日而語(yǔ)。空中幾小時(shí)，地上七八天。感受迥異，所得差強(qiáng)。空中行走縮短了時(shí)空，省略了過(guò)程，直趨目的。失去的自然也很多。譬如，在恬靜舒適的機(jī)艙中，斷不會(huì)領(lǐng)略“黃沙磧下八月時(shí)，霜風(fēng)裂膚百草衰”、“平沙際天極，但見(jiàn)黃云趨”的慘烈的邊地風(fēng)光，不會(huì)體驗(yàn)“今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙”的困苦，也不可能感受“一片青煙一片紅，炎炎氣煙欲燒空”之火焰山下近70cC高溫炙烤的味道，更無(wú)緣觸摸那坎兒井里潺潺流淌的天山雪水沁人心脾的清涼。這樣，又怎能讀懂和理解前人跋涉于千年古道上的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)和情感呢?

三

從甘肅嘉峪關(guān)到進(jìn)入新疆邊境的這幾百公里的路段，是蘭新線上最為荒涼的一段行程了。河西走廊已經(jīng)走到盡頭，書(shū)載這里是中國(guó)的旱極，也是世界的早極。降水幾乎為零(不足10毫米)。路邊的牌子上赫然寫(xiě)著中國(guó)旱原什么試驗(yàn)基地的字樣。一路行來(lái)，除了靠祁連山雪水、疏勒河澆灌的玉門(mén)、安西、柳園幾個(gè)集鎮(zhèn)，已難以見(jiàn)到人煙了。人們只消從沿途的古驛站和居民點(diǎn)的名字上便會(huì)知曉，這里最多的是荒涼，最缺的是水。沙泉、馬蓮井、苦水、一碗泉、三個(gè)泉、車(chē)轱轤泉……顯見(jiàn)，找水和維持生命之水在這一段行程中，已成為古今旅人的第一要?jiǎng)?wù)。也許是條件反射，百無(wú)聊賴(lài)灰心懶意的人們紛紛開(kāi)始喝水，車(chē)上水的儲(chǔ)備急劇下降。

快到中午，車(chē)駛進(jìn)了星星峽。讓人頗感意外和失望的是，出現(xiàn)在古今詩(shī)賦典籍上的頗有點(diǎn)名氣的星星峽，竟然只是一個(gè)沒(méi)有多少戶(hù)人家的小小驛站。除了“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的險(xiǎn)要地形外，再?zèng)]有什么可看的了。太陽(yáng)懶懶地照著，峽谷中一片安謐。幾聲雞鳴狗吠把人們喚回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。人們又活躍了起來(lái)，各自方便。幾經(jīng)比較，選擇了一家飯館。倒是這一頓風(fēng)味濃郁而地道的拉條子面吃得大家脂水汗流，順便將星星峽留在了心里。臨上車(chē)，我又回頭瞥了一眼，不少歷史大事就發(fā)生在這彈丸之地嗎?

我們終于行進(jìn)在這西域的新疆大地上了。太陽(yáng)當(dāng)空朗照，遠(yuǎn)方的天山閃著銀輝。我從隴上走來(lái)，戈壁敞開(kāi)坦蕩的胸懷。這里已進(jìn)入塔里木盆地的大戈壁了。四野變幻著膚淺的灰白和凝重的黧黑。停下車(chē)走向這泛著一層黑油油光澤的荒野。腳下是一層分布均勻，顆?；鞠嗨频牡[石，大體呈流線型，人走上去稍有些硌腳。按其形狀和分布的均勻度，我想應(yīng)該是水成(古為蒼海)和風(fēng)化。風(fēng)成的成分也有，但不會(huì)太多，因?yàn)轱L(fēng)成的一般不會(huì)是礫質(zhì)，而是砂質(zhì)。刨開(kāi)看，是一層硬土層。這時(shí)我才搞清，戈壁——磧，原來(lái)說(shuō)的是同一地貌。書(shū)面閱讀戈壁已經(jīng)幾十年了，直到這次行走實(shí)地，方才真正懂得。

戈壁，乃蒙古語(yǔ)，難生草木的土地之意。磧，則是砂石積成的淺灘。值得注意的是，閱讀關(guān)于西域浩如煙海的古詩(shī)文，其中出現(xiàn)頻率最高的竟是這個(gè)字——磧?？梢?jiàn)，凡進(jìn)入西域的客人最怵的最感頭疼的便是這無(wú)際無(wú)涯、沒(méi)完沒(méi)了的磧。磧即戈壁，是一種粗砂、礫石覆蓋在硬土層上的荒漠地形，是僅能生長(zhǎng)稀疏耐堿草類(lèi)及灌木的砂磧。

真得要感謝造物，在這“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”的大戈壁，上蒼為這大地輕輕敷設(shè)了一層光滑、流線型的礫石!恰如古代武土身上披掛的盔甲，有效地保護(hù)了生態(tài)安全。誰(shuí)若動(dòng)了這層礫石，便必然遭“隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”的懲罰。眼見(jiàn)一些人工開(kāi)挖過(guò)的地方，已被風(fēng)沙剝蝕得瘡痍滿(mǎn)目，慘不忍睹了。礫石——戈壁忠心耿耿的生態(tài)衛(wèi)士。只是這礫石為何是黑色的?我彎腰拾揀了幾枚精巧的礫石，放在手心，感受那戈壁傳來(lái)的微弱體溫。

傍晚時(shí)分，我們到達(dá)當(dāng)日目的地，俗稱(chēng)天山第一城的哈密。哈密是新疆的東大門(mén)，最東邊的綠洲。經(jīng)歷了一天的寂寞行走和荒涼閱讀，一下子被這滿(mǎn)目蔥蘢熱烈擁抱，真有點(diǎn)受寵若驚的感覺(jué)。人們貪婪地吮吸這豐盈的綠色和舒爽的濕度。我的朋友哈密市委宣傳部的吳廣亮部長(zhǎng)，把一切安排妥帖，早已等候在哈密賓館了。這位第一批挺進(jìn)天山的山東老兵的后代，仍不失其父豪爽的齊魯遺風(fēng)，以哈密的美酒和巴里坤的羔羊招待遠(yuǎn)方的客人。還有市委領(lǐng)導(dǎo)——一位典雅美麗的維吾爾女士來(lái)看望我們，共進(jìn)晚餐。自然是大碗吃酒，大塊啖肉，興會(huì)無(wú)前。席間，我突發(fā)感喟：這最好的羔羊美酒不在別處，是在這西域。以前我們老是說(shuō)內(nèi)蒙古的羊肉最好，而且以供北京東來(lái)順專(zhuān)用而自居。現(xiàn)在看來(lái)，主要是遙遠(yuǎn)的地域隔離使天山羔羊未能東度玉門(mén)關(guān)罷了。沒(méi)有進(jìn)疆的人是不會(huì)嘗到那樣的美味的。我敢斷言，那遍布全國(guó)的陳佩斯一類(lèi)的掛著新疆羊肉串招牌的玩意兒，一定不是正宗的新疆羔羊。就像一夜間冒出了許多寧夏黃渠橋飯館，天知道吃的是哪里的羊肉?？磥?lái)，美酒羔羊是西域從古迄今最傳統(tǒng)最經(jīng)典的宴客佳肴了。無(wú)怪乎，諸葛孔明坐在空蕩蕩的西城城樓上，掰活著要請(qǐng)司馬懿進(jìn)城去吃美酒羔羊。誑得有檔次，誑得有依據(jù)，誑得司馬十萬(wàn)大軍掉頭而去。

第二天，哈密的朋友為我們安排了幾個(gè)頗有特色的游覽：西路軍烈士陳列館，這是我一直密切追蹤的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)；一個(gè)碩大的駝鳥(niǎo)飼養(yǎng)場(chǎng)；一個(gè)創(chuàng)意新銳的農(nóng)業(yè)高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)；一個(gè)很有歷史分量的哈密王墓。

下一程，便是葡萄飄香的火洲吐魯番了。

由哈密到吐魯番，人們是帶著美好的印象上路的，似乎依然沉浸在綠色的濃蔭中。因此，這是一段相對(duì)輕松的旅程。經(jīng)過(guò)幾天的顛簸，人們已學(xué)會(huì)了期待。大家知道，一個(gè)美麗的、傳奇的吐魯番就在前方不遠(yuǎn)處等待。車(chē)中有人唱起了“吐魯番的葡萄熟了”的優(yōu)美的歌兒。窗外盡管一片荒漠，但心中已是一片清朗。

吐魯番果然不同凡響。這個(gè)以葡萄、哈密瓜著稱(chēng)于世的低于海平面154米的陷落盆地，給旅人的見(jiàn)面禮，首先是一場(chǎng)極典型的桑拿：先將你投入火焰山那接近窒息的火海出盡臭汗，然后立即將你請(qǐng)進(jìn)坎兒井里暢飲冰涼和甘冽。真正是熱來(lái)時(shí)熱得蒸籠里坐，冷來(lái)時(shí)冷得冰凌上臥。接著更精彩，讓你走進(jìn)歷史，接受交河古城廢墟怵目驚心的視覺(jué)沖擊，再將你拉回現(xiàn)實(shí)，置身于宛若天上瑤池般的人間仙境葡萄溝，給予綠浴的撫慰。

新疆注定是大手筆。大空間、大視野、大戈壁、大天山。不搞小家子氣。想來(lái)，也只有新疆才能搞出這樣的名堂。他將大寒大暑、大美大丑、大喜大悲、大開(kāi)大合巧妙地組裝在一塊，制造懸念，坐收大對(duì)比、大反差、大跌宕、大刺激之奇效。這就是新疆了，好到極致，美到極致，要美美個(gè)死，要丑丑個(gè)死。丑陋得再不愿走近你，美麗得又讓人不忍離去。新疆不向游人邀寵，他只將原始和恢宏坦露給你，不迎合，不遷就，只在那里不聲不響、不慌不忙吊你胃口，不到正是好處的時(shí)候，他不會(huì)輕易地掀起那曼妙的蓋頭。這恰如在等待觀看一場(chǎng)頂級(jí)大師的演出。那帷幕只管緊緊地閉著，一直捱到你不耐煩，三通鑼鼓后，才慢條斯理地徐徐拉開(kāi)。是的，未經(jīng)審美期待，輕易得到的東西不是有失膚淺，就是很差的貨色。只有耐得住寂寞，不懼等待的人，才會(huì)收獲大美。

新疆就為了讓你將他牢牢記住。

四

說(shuō)來(lái)可笑，以前從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地注意過(guò)綠洲。一步步地走進(jìn)新疆，方知“綠洲”這兩個(gè)美麗的字眼，乃解讀新疆，解讀西域的鑰匙。

綠洲，《辭?！钒阉x為荒漠中通過(guò)人工澆灌，農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá)的地方，一般見(jiàn)于河流兩岸，泉、井附近以及受高山雪水灌溉的山麓地帶，也叫沃洲。當(dāng)然還有各類(lèi)辭書(shū)典籍的若干種注解、詮釋。我覺(jué)得，綠洲就其實(shí)質(zhì)，就是沙漠中的島嶼，是人能喝、能吃、能住的地方。就像哈密、吐魯番這樣的世外桃源。

綠洲肯定是以荒漠為對(duì)立物而存在的。在那樣滅絕生命的望而生畏、望而生厭的荒漠中，綠洲無(wú)疑是人類(lèi)的福地。面積160多萬(wàn)平方公里的我國(guó)第一大省新疆，綠洲僅占8．89％，14萬(wàn)平方公里，卻承載了全疆95％左右的人口。

專(zhuān)家將綠洲分為天然綠洲和人工綠洲兩類(lèi)。而且更明確，一類(lèi)人工綠洲是一個(gè)具有高投入量和高輸入量，并有高產(chǎn)出量和高輸出量功能，同時(shí)具有高度物質(zhì)文明和精神文明，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有序，有穩(wěn)定承載能力，能持續(xù)發(fā)展，而且具有清晰邊界的鑲嵌系統(tǒng)。專(zhuān)家是講究嚴(yán)密、準(zhǔn)確的。鑲嵌，即將一個(gè)較小的東西嵌入一個(gè)較大的東西上面。將9％的綠洲一粒一粒地嵌入90％以上的漠漠荒原，這樣一個(gè)系統(tǒng)，便是展現(xiàn)在我們面前的新疆人文地圖。

綠洲是一個(gè)獨(dú)特的地理區(qū)域，是荒漠中形成的特殊景觀。它的自然屬性絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的：存在上的對(duì)水的絕對(duì)依賴(lài)，唯水是存；環(huán)境上的自我隔絕和封閉；地域上的孤立、分散和離群索居。新疆87個(gè)縣市，一千多塊綠洲串珠狀地鑲嵌在兩萬(wàn)多公里的古絲路和交通線上。加之生態(tài)的脆弱，經(jīng)濟(jì)的單一，氣候的特殊，構(gòu)成了新疆個(gè)性文化特質(zhì)賴(lài)以生成的自然的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的特殊因子系統(tǒng)。特殊的山、水、土壤、地質(zhì)、地貌；人口、交通、農(nóng)業(yè)、商貿(mào)、物質(zhì)；民族、宗教、藝術(shù)……這便是綠洲文明?！按嬖跊Q定意識(shí)”、“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的著名論斷，在這里得到了明證。特殊的條件造就了綠洲文化的點(diǎn)狀帶狀分布和線性連絡(luò)。比如，這里最突出的動(dòng)輒講距離?！鞍⒗竞弊≡谀睦?吐魯番西三百六”這要和“頭一回吒你你不在，你在南梁后底挑苦菜”相比，是截然不同的兩個(gè)生存空間和審美距離。

綠洲是維吾爾文化生長(zhǎng)的肥沃土壤。

應(yīng)該說(shuō)，新疆的綠洲文化有著深厚的草原文化背景。來(lái)自漠北的游牧的維吾爾先民，公元九世紀(jì)定居天山南北，才開(kāi)始了從游牧到農(nóng)耕的過(guò)渡。你聽(tīng)，都塔爾的奔放，熱瓦甫的激越，冬不拉的歡快，手鼓的熱烈，不都充分透射出草原和駿馬的風(fēng)韻?

討論和認(rèn)識(shí)新疆的維吾爾文化或綠洲文化，必須注意其宏觀的文化地理背景。注意其在中華文化中所占的獨(dú)特地位。

新疆位于歐亞大陸的心臟，是亞洲大陸地理的中心。季羨林先生有一段關(guān)于新疆的精辟而獨(dú)到的講述：“世界上歷史悠久、地域遼闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，再?zèng)]有第五個(gè)。而這四大文化體系惟一匯流的地方就是中國(guó)的新疆?！睖贤|隅之中國(guó)文化，南隅之印度文化，西隅之希臘文化，西南隅之阿拉伯伊斯蘭文化的三條絲綢之路都經(jīng)過(guò)新疆，交會(huì)點(diǎn)亦在新疆。受這種特殊文化地理影響而產(chǎn)生的綠洲文化勢(shì)必是東西方不同文化間的交融和會(huì)合。加之草原文化和綠洲文化的底色，那自然是獨(dú)具特色，五彩繽紛的了。

文化就其與文明的同義性上講，“是一種思維和信仰樣式，一種存在形態(tài)，一種生活模式。也是一種風(fēng)格，一項(xiàng)品質(zhì)，一個(gè)涵攝了這些要素卻也包括地理氣候因素在內(nèi)的時(shí)空連續(xù)體，或一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)?！?阮煒)

由此，再關(guān)注綠洲文明，就不難發(fā)現(xiàn)，它仍是農(nóng)耕文明孕育出的胚芽。雖然各綠洲單元地域上的隔離和孤立，造成了一些文化差異上的相對(duì)獨(dú)立和多元，畢竟“離家三里遠(yuǎn)，便是一鄉(xiāng)風(fēng)”，“百里而異習(xí)，千里而殊俗”。何況以綠洲為單元的古城廓之國(guó)凡五十余國(guó)!但受強(qiáng)大而統(tǒng)一的中原漢文化的深刻而漫長(zhǎng)的背景影響，使得綠洲文化終于生長(zhǎng)成為這大文明軀干上的一朵奇葩，依然表現(xiàn)出文化品格上的更多的同質(zhì)和相似。譬如，普遍尊奉中庸整體、家國(guó)倫理、重教篤學(xué)、勤儉奮發(fā)、溫良平和等中華傳統(tǒng)文化理念。普遍講求和平的秉性和道義的精神。不管生活在綠洲的哪里，偏隅孤島，犄角旮旯，總能體現(xiàn)出中國(guó)人特有的“圓而神的智慧”，“溫潤(rùn)而惻怛或悲憫之情”，“天下一家的情懷”。這樣優(yōu)秀而合理的價(jià)值體系的普適，必然超越地域的桎梏，成就中華大文化的同質(zhì)。

至于日出而作，日落而息，升平安詳，安土重遷等農(nóng)耕文明特征，在綠洲文化上有著更為典型的體現(xiàn)。歷數(shù)我國(guó)幾千年文明史上無(wú)數(shù)次游牧文明和農(nóng)耕文明間的征戰(zhàn)，大部來(lái)自北方，來(lái)自西域的十分鮮見(jiàn)(清康熙年間準(zhǔn)噶爾盆地游牧的葛爾丹東侵是少有一例)。綠洲人民守著自己的寶地就足夠了?！獫M(mǎn)世界去哪里找這樣的好地方呢?地是最肥沃的沖積平原，水是雪山長(zhǎng)流水，有著最好的光照和積溫，無(wú)霜期二百多天，長(zhǎng)得叫人不敢相信。守著這樣得天獨(dú)厚的農(nóng)耕條件還要干啥去。綠洲民族中除了少數(shù)受絲路商貿(mào)古風(fēng)影響走出去做買(mǎi)賣(mài)、烤羊肉串的之外，大部守土為業(yè)，守著那心愛(ài)的家園和綠洲寶地呢。

我們從吐魯番郊外的農(nóng)舍前走過(guò)，那洋溢著維吾爾風(fēng)格的庭院，一簇簇連片如云的濃蔭，水渠中淙淙流淌的清泉，葡萄架下坐著小板凳敞懷乘涼的老農(nóng)，唔，好一幅濃郁的維吾爾風(fēng)情，好一幅人間仙境!此刻，我讀懂了關(guān)于維吾爾的許多：維吾爾的歌舞，維吾爾的色彩，維吾爾的小花帽，維吾爾的馕……

徜徉在吐魯番郊外的田頭，我由不住羨慕綠洲居民這詩(shī)意的棲居，同時(shí)為綠洲兄弟暗暗祝福——就這樣過(guò)下去吧，多好的日子呀!

在這里我才真正感受到天、地、人的和諧相處，人是大地的孩子，理應(yīng)親近和尊重大地。天、地、人融為一體，自然的人化，人的自然化。維吾爾人最善于應(yīng)天時(shí)，趨地利，求人和，體現(xiàn)了綠洲文化的世代追求。這該就是我們苦苦追尋的天人合一的至高境界吧。

乾隆進(jìn)士洪亮吉戌伊犁，被赦還。一路詩(shī)賦壯行，步履匆匆。到得涼州武威，方記起回首向他魂?duì)繅?mèng)繞的天山道別，放歌一首，作《涼州城南與天山別放歌》。詩(shī)中唱道“天山天山與我有夙因，怪底昔昔夢(mèng)曾相親”。唱得這樣直白，我有一種似曾相識(shí)之感。

一早，帶著對(duì)吐魯番的美好祝愿，我們又上路了?！翱淳唏R去，直上天山云”。我夢(mèng)中的天山，已悠悠不遠(yuǎn)。

五

到了烏魯木齊，天池是必要去的?？刺斐刈匀灰部戳颂焐?，這是初次旅疆者的首選。關(guān)于天池?cái)垊?，已有許多優(yōu)美的篇章了。我只想說(shuō)，天池作為旅游名勝最奇絕處，是山水的組裝搭配。這以“天山明珠”享譽(yù)海內(nèi)外的天然高山湖泊，神池浩淼，天鏡浮空。宛若冰清玉潔、風(fēng)姿綽約的女郎，緊緊依偎在偉丈夫博格達(dá)峰的胸前。高懸的紅日下，峰頂是皚皚冰川的閃閃銀輝，峰腰是掩映于綠色波濤中的一池澄碧。英雄加美女，符合中國(guó)人傳統(tǒng)審美理想，很美學(xué)地構(gòu)成了卓爾不群的旅游景觀。天池是一個(gè)冷艷的美人，自古有美麗的傳說(shuō)。謂大天池是王母娘娘的沐浴池，小天池是王母娘娘的濯腳盆。只是冰冷激膚的池水讓王母娘娘如何下得進(jìn)去?

天池?cái)垊龠€有一個(gè)好處，就是很純凈，很安詳，很靜謐，很從容。沒(méi)有現(xiàn)在充斥于各旅游景點(diǎn)中的鬧哄哄，雜亂無(wú)章，疲于奔命。這里能展開(kāi)遐想。

面對(duì)圣潔的仙境般的景致，我突然感悟到，捕抓住了一條透視、理解和把握新干疆的主線。線分兩端。一端是：太陽(yáng)一天山一雪水一綠洲一人一絲路……一端是：太陽(yáng)一盆地一千涸一荒漠一原始……這就是新疆面孔矛盾統(tǒng)一的兩面。一面是健康人文的，一面是猙獰原始的。

新疆就是這樣坦率：沒(méi)有天山(當(dāng)然包括阿爾泰山、喀喇昆侖山)，便沒(méi)有冰雪；沒(méi)有太陽(yáng)便沒(méi)有雪水；沒(méi)有雪水又何來(lái)綠洲和人的生存?創(chuàng)世和造物就是這樣精致。我終于找到了“天山與我有夙因”的所在——陽(yáng)光燦爛照天山!

應(yīng)該說(shuō)，絲綢之路的出現(xiàn)，是人類(lèi)在這神奇土地上的最為壯美的社會(huì)行為。新疆獨(dú)一無(wú)二，無(wú)可替代的區(qū)位注定了人們對(duì)這條絲路的堅(jiān)韌不拔的經(jīng)略。從張騫鑿空西域算起，迄今已2100多年矣。絲路已被開(kāi)拓的空前繁盛和壯大了。由最初的三條，發(fā)展到如今公路的，鐵路的，地面的，空中的，加之信息高速公路，已構(gòu)建起當(dāng)代立體的絲路。如果那古陽(yáng)關(guān)道上的駝鈴為羅馬貴婦捎去的是令她們朝思暮想、意醉神迷的絲綢之夢(mèng)，那么，這新興的歐亞大陸橋連結(jié)和貫通的將是這古老大陸的再一次崛起和彰顯。萬(wàn)物講聯(lián)系。絲綢之路是聯(lián)系的紐帶。它一頭系著悠遠(yuǎn)的歷史，一頭系著蓬勃的未來(lái)。其他的經(jīng)濟(jì)、文化、政治、軍事等盡在網(wǎng)羅和編織之中。我十分欽佩古人的智慧，能為這樣一條充滿(mǎn)誘惑也充滿(mǎn)險(xiǎn)惡，陽(yáng)光燦爛又危機(jī)四伏的路徑，命名一個(gè)如此柔曼如云，飄逸靈動(dòng)，色彩光艷，光滑質(zhì)感的非常到位的名字，真需要一點(diǎn)浪漫情懷的。我悟到了，也只有在古道西風(fēng)瘦馬的新疆，在陽(yáng)光璀璨的天山腳下，才能設(shè)置這樣的名字，試看放在杏花春雨江南，般配嗎?

絲路所承載的內(nèi)涵和外延，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生存的意義和發(fā)展的意義。絲路存在的外向性，決定了對(duì)絲路的關(guān)注是國(guó)際性的。誰(shuí)都別指望將絲路納入一種狹隘的利己體系之中，也更不可能據(jù)為已有。妄想人為地扼斷絲路的企圖是愚蠢的不可能的。這已被歷史證明。絲路必將飄過(guò)歷史云煙，飄向未來(lái)。

但絲路的生態(tài)系統(tǒng)倒是最讓人擔(dān)憂的。核心是水。眼見(jiàn)雪線在逐年降低，天山之水遠(yuǎn)稱(chēng)不上豐盈，再加日益增長(zhǎng)的人口、畜口、田口、井口等無(wú)休止、無(wú)節(jié)制地增長(zhǎng)，鯨吞了不應(yīng)回報(bào)自然的生態(tài)之水，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)日見(jiàn)重負(fù)累累，前景堪憂啊。

行走新疆，有那么多的喜悅和欣慰，但總排解不了這一點(diǎn)陰影的侵?jǐn)_。我也高興地注意到隨著時(shí)代的發(fā)展，新疆這幾年已減少農(nóng)業(yè)人口70％多，而且開(kāi)始向塔里木河注水。將生態(tài)之水還給大地，這是非常可喜的事情。我想，有著兩千多年絲路經(jīng)略史和豐富經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的綠洲人總歸是會(huì)有辦法的。

我們祈望綠洲長(zhǎng)青，絲路永續(xù)。

六

烏魯木齊是一個(gè)很現(xiàn)代又很古老的城市。在街上我們轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，逮機(jī)會(huì)逛了趟二道橋的巴扎市場(chǎng)。一股濃烈的像孜然或者什么的獨(dú)特的香味轟地包圍了過(guò)來(lái)。街上擠擠碰碰，人頭攢動(dòng)，滿(mǎn)眼小花帽。但奇怪的是，人這么多，嘈雜聲卻很小。我注意觀察，維族商販只忙著自己手里的活計(jì)，沒(méi)有聲嘶力竭的叫賣(mài)，很少生拉硬扯的強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，也少見(jiàn)沒(méi)完沒(méi)了的討價(jià)還價(jià)，給人一種沒(méi)有上當(dāng)受騙的安全的感覺(jué)。細(xì)一聽(tīng)，幾乎全部是維族話，同伴們的漢語(yǔ)游絲般地被淹沒(méi)在那洪大的聲浪里了。有人開(kāi)玩笑，好像到了國(guó)外。

我要說(shuō)，不到新疆不知道民族。

教科書(shū)上關(guān)于民族和民族理論的經(jīng)典論述，只有到了這里，才有了至為深切的體會(huì)。共同語(yǔ)言，共同地域，共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)于共同文化上的共同心理素質(zhì)的穩(wěn)定共同體——我以為關(guān)于民族的經(jīng)典闡述是斯大林所有論著中最為精辟最為嚴(yán)密的論述。民族首先是一個(gè)共同體，條件是漫長(zhǎng)的歷史形成的，然后是幾個(gè)不可或缺的語(yǔ)言、地域、經(jīng)濟(jì)生活、文化、心理素質(zhì)的要件。充分體現(xiàn)了歷史唯物主義的精致和宏大。

在巴扎這特定的“共同的經(jīng)濟(jì)生活”的舞臺(tái)上，突然無(wú)一缺失地濃縮了關(guān)于“民族”的若干要素，使我們幸運(yùn)地觀摩了一堂關(guān)于民族的演示課。攤販們能夠聽(tīng)懂漢語(yǔ)，只是就聽(tīng)不說(shuō)。是懶得討價(jià)還價(jià)，還是長(zhǎng)期互市的約定俗成?我想，這是傳統(tǒng)。

新疆的特殊的地域成就了構(gòu)成民族的悠久歷史的要件，因而成為我國(guó)重要的民族聚居區(qū)。1700多萬(wàn)人口，就有47個(gè)民族，維族占到一半。這綠洲沃野上差不了幾個(gè)就開(kāi)遍了56枝花?？胺Q(chēng)民族展覽館。披著歷史的風(fēng)塵，行走在這絲綢古道上的商賈、僧侶、士兵、政客、旅行家、冒險(xiǎn)家、失意文人、謫戌官員，都在這塊偏處一隅的福地上找到了自己的歸宿。這里有燦爛的陽(yáng)光，清潔的空氣，晶瑩的雪水，膏腴的土地。只要扎下根便會(huì)融人進(jìn)去。廣袤的新疆綠洲以博大胸襟接納著各民族兒女。關(guān)鍵是融人。湖湘子弟融人了，王震的幾十萬(wàn)屯墾戍邊的大軍及其內(nèi)地娶回來(lái)的媳婦融入了，內(nèi)地知識(shí)分子、支邊青年融人了，目光遠(yuǎn)大敢于把資本注入綠洲的投資家融人了，垂涎吐魯番葡萄、哈密瓜和天山羊肉的商家融人了。其樂(lè)融融也。他們和維族兄弟胼手胝足，披荊斬棘，共同守望和繁榮著家園，開(kāi)拓和建設(shè)著未來(lái)。

這些年不停行走在荒涼、貧瘠的西部土地上的回族作家張承志對(duì)著新疆大喊：“民眾其實(shí)只是在忙碌生計(jì)，民族其實(shí)只是在眷戀傳統(tǒng)。他們是最真摯的!你們懂嗎?”——我讀懂了。

七

我很為自己這不成樣子的新疆行走而沮喪。來(lái)去匆匆，勉強(qiáng)呆了一周。連最為神往的伊犁、喀什也沒(méi)有去成。人們都說(shuō)，到新疆不到喀什就等于沒(méi)來(lái)一樣。這樣一來(lái)，愈感泄氣。但我又安慰自己，新疆的卷帙才剛剛打開(kāi)，對(duì)于這樣一本大書(shū)、天書(shū)，需慢慢行走，慢慢品讀。我十分注重首次閱讀，因?yàn)槲曳浅？粗啬欠菪迈r甚至刺激帶給我的第一感覺(jué)、第一印象。我甚至覺(jué)得一些看似膚淺或幼稚的東西也許更接近真實(shí)。

于是，我努力整理和檢索首次新疆行走帶給我的星星點(diǎn)點(diǎn)的感覺(jué)和斑斑駁駁的印象。

新疆是一只花籃。天女遺落在西域大地上的一只花籃。新疆這“故土新歸”的疆域充滿(mǎn)了玄機(jī)。這“疆”字就對(duì)應(yīng)了三山夾兩盆的地貌特征。阿爾泰山和昆侖山正是她結(jié)實(shí)的筐邊，編織在塔里木和準(zhǔn)噶爾盆地的周緣。中部的天山似花籃的提梁，提攜著這只碩大花籃。一千多個(gè)綠洲，四十多個(gè)民族便是那五彩斑斕的鮮花，異彩紛呈，花香襲人。

新疆是一個(gè)火鍋。烹煮三鮮美，調(diào)和五味香。人們都能從這里找到適合自己的口味。先是一道一款的品味，后來(lái)干脆全部放進(jìn)去，中西合璧，南北薈萃，兼容并蓄，融為一鍋。人們吃得就是這樣一‘種博雜融合，吃得就是這樣一種熱乎樂(lè)呵。于是吃出了檔次，吃出了情致。

新疆是一串彩燈。極富裝飾性和節(jié)日氛圍。一個(gè)個(gè)雖不大耀眼，但用七彩絲綢串溜起來(lái)，便群星璀璨，華彩斐然，裝點(diǎn)中華西北一隅，頓顯雍容華貴，氣宇不凡。

新疆是一個(gè)舞臺(tái)。這是一個(gè)何其重要的臺(tái)口啊!西風(fēng)漢韻，南腔北調(diào)，胡樂(lè)胡音，在這里各展異彩，各顯風(fēng)姿。這是一個(gè)浪漫的文化藝術(shù)之海。是誕生英雄史詩(shī)《瑪納斯》和藝術(shù)瑰寶十二木卡姆的地方。大碰撞，大融合，大排斥，大借鑒。演盡了古往今來(lái)的威武雄壯，演盡了天上人間的悲歡離合?，F(xiàn)在這大舞臺(tái)沐浴著西部大開(kāi)發(fā)的歷史風(fēng)云，愈發(fā)是“龜茲樂(lè)部起紛紛，調(diào)急弦粗響遏云”?；饦?shù)銀花，萬(wàn)方樂(lè)奏，演得正是好時(shí)。歷史的演繹方罷，現(xiàn)實(shí)的高歌方興未艾。

新疆是一面手鼓。一面稍經(jīng)觸碰便轟然作響的大鼓。徐緩有致，熱烈奔放盡顯西域風(fēng)情。既緊迫時(shí)代節(jié)拍，更不失西部韻致，演奏著極富新疆綠洲特色的社會(huì)主義樂(lè)章的主旋律，鼓舞著各族兒女高昂的步伐。

新疆是一款掖垣。浩浩大中華巍峨巨制中的旁垣。門(mén)下為左掖，中書(shū)為右掖。實(shí)為中書(shū)，乃掖省、省中之地。中華古國(guó)苦心經(jīng)營(yíng)兩千年，非為兒戲，如今日見(jiàn)窗明幾凈，金碧輝煌，豈容他人覬覦。

新疆是一個(gè)小孩。一個(gè)聰明的小孩，一個(gè)被大人緊緊牽著的淘氣的不安分的小孩。羊肉串吃膩了，時(shí)不時(shí)玩出一點(diǎn)小花樣，有時(shí)甚至搞出一個(gè)惡作劇，想逃離，想自由一把，想嘗嘗外邊的麥當(dāng)勞、肯德基。但骨子里是對(duì)大人的依賴(lài)和依戀。幾千年的維系、融化，血濃于水，全是不諳世事的孩童之舉。他不是一個(gè)壞小孩。

新疆是一輪太陽(yáng)。一輪升起在“中亞的太陽(yáng)”，在歐亞幾大地質(zhì)板塊和文化板塊碰撞、擠壓下隆起的亞洲中心地域，需要一個(gè)特殊的力量，此非新疆莫屬。歷史選擇了新疆，自然選擇了新疆。新疆必將以其獨(dú)有的博大胸襟和恢宏氣度，闡明自己，燭照世界。

新疆是走廊、客棧、橋頭堡、街心公園……

八

臨近離開(kāi)烏魯木齊之前，我總覺(jué)心里還有點(diǎn)放不下的事。幾個(gè)人跑出去在市里繞了一大圈，幾經(jīng)打問(wèn)終于找到了紅山公園。園內(nèi)濃蔭似蓋，游人如織，山勢(shì)陡峭，海拔不高。拾級(jí)而上，很快便到得山頂東首。夕陽(yáng)的余暉中，那并不雄偉的臺(tái)階上肅立著一尊花崗巖雕像，這就是我們專(zhuān)程來(lái)拜謁的清末宿將林則徐。這位親自掀起中國(guó)近代史沉重史頁(yè)的偉人，此刻靜靜地不無(wú)孤單地站立在天山的斜陽(yáng)之中。老頭兒嶙峋瘦削，精神矍鑠，一捋胡子風(fēng)中微微抖動(dòng)，神情凝重而略帶憂郁地凝視東方。在南海之濱的廣東虎門(mén)，也有著這樣一尊雕像，不知為什么，我就想看看這位不懼西洋鬼子，敢和西夷的堅(jiān)船利炮頂著干的清朝重臣、清末政治家在遭誣革職充軍新疆后，是個(gè)什么樣子。關(guān)于林則徐貶謫新疆后的文獻(xiàn)史料甚少，我只讀過(guò)一點(diǎn)關(guān)于他在新疆奉命履勘回疆十城，興辦水利，墾辟屯阻的記載，還讀過(guò)一點(diǎn)少穆先生和同期被謫戍新疆的與他命運(yùn)驚人相似的同僚鄧廷楨之間酬答奉贈(zèng)的詩(shī)文。我想探究和揣摩一下這位從轟轟烈烈的峰巔被拋人谷底的老先生的心路歷程。

這位不屈不撓一生憂患的長(zhǎng)者在即將赴戍登程之際，還在告誡家人“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。他以“出門(mén)一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開(kāi)”，“不信玉門(mén)成畏道，欲傾珠海洗邊愁”的大無(wú)畏精神和“白頭到此同休戚，青史憑誰(shuí)定是非”的豁達(dá)情懷，踏上了風(fēng)沙蔽天的萬(wàn)里危途。

新疆行走使我有了這樣一點(diǎn)感受；一旦置身于新疆這浩大之中，人的那點(diǎn)里里外外的塊壘還算什么呢?新疆成就了林則徐，林則徐也沒(méi)有愧對(duì)新疆。他給新疆留下了浩然正氣和挺拔人格。這無(wú)疑已成為滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)新疆文化品格的厚重沃土。

我在林則徐身邊留了個(gè)影，身后是即將滑落的太陽(yáng)。

太陽(yáng)明天還會(huì)升起。太陽(yáng)每天都是新的。我心中的太陽(yáng)永遠(yuǎn)燦爛在天山之巔。