獨(dú)山子是戈壁灘上的一座小孤山,這么個(gè)小不點(diǎn),本來(lái)在新疆的群山譜中排不上號(hào),并且是不應(yīng)該有名字的,可它居然很有名,大抵是因了山前的一家大型煉油廠吧。從北疆橫穿天山到南疆有兩條重要孔道,獨(dú)山子到庫(kù)車是西孔道,長(zhǎng)達(dá)700公里的獨(dú)庫(kù)公路從這條天山的自然裂縫中死擠活擠擠了過(guò)去。
我們也得擠過(guò)去,在天山的大肚皮中,藏著久負(fù)盛名的那拉提、鞏乃斯,還有巴音布魯克大草原。漂亮女子藏于深閨,人間勝景也因深藏不露而招人尋訪。要擠過(guò)天山去,就得過(guò)喬爾瑪這一關(guān)。進(jìn)了天山,就明白為什么把大地上的一座山叫天山了。原來(lái),不知何方神圣把本來(lái)在天上的一座山挪到地上了。天上的云是白的,天山的頂是白的,白雪與白云混在一起,白云是天的坐墊,白雪是地的頭顱,天坐在地的頭頂上,天地就渾然一體了。公路是纏在山體上的一條腰帶,天山是一個(gè)正在減肥的時(shí)髦女子,腰帶扎得很緊,活生生把山巖摳出一道壕來(lái)。這道壕被叫作公路,車在壕里蟲一樣爬。公路凹進(jìn)山體了,抬頭只可看見(jiàn)懸著的巖石,低頭,能見(jiàn)度這么高的地方,居然看不見(jiàn)澗底是什么樣子,隱約看見(jiàn)一股白流在數(shù)米寬的山縫中蛇樣奔竄。山越來(lái)越高,公路順山爬高,終于可以感受到雪峰散發(fā)出來(lái)的清冽之氣了。面前出現(xiàn)一個(gè)巨大的山埡,這便是喬爾瑪大坂了。
我不知道喬爾瑪是哪個(gè)民族的語(yǔ)言,又何所指,在這些神居之地,最好免開(kāi)尊口,心思一動(dòng)便錯(cuò),開(kāi)口表達(dá),錯(cuò)上加錯(cuò),該你知道的就是眼睛看到的。一朵完整的雪峰不知何故裂作兩半,好似專意打開(kāi)一扇天門供生靈通行。兩半雪峰如少年堆起的雪人,矗立兩邊,在寒風(fēng)中遙相呵護(hù)。雪正消融,流動(dòng)的是雪水,化作水,流出幾步,又被凍結(jié)起來(lái),變成冰川,一綹綹掛在山坡。喬爾瑪極巔有一股桶粗的雪水,垂直跌落山澗,一挨地便像越獄犯,慌不擇路,見(jiàn)縫就鉆,終于鉆出一條雖逼仄卻也通暢的逃路來(lái)。水是白的,不是清清亮亮的那種白,是渾渾濁濁米湯那樣的白。我驚訝地發(fā)現(xiàn),這股水是伊犁河的一大源頭,名為喀什河。伊犁河有三大源頭。正源為特克斯河,發(fā)源于哈薩克斯坦,東流入中國(guó),匯入伊犁河,拐一個(gè)彎,捎去許多中國(guó)的水,又西流入哈國(guó);一為發(fā)源于鞏乃斯草原的鞏乃斯河;另一源就是眼前的這股白水了。我不知道為何喀什與伊犁隔著天山,相距千多公里,而伊犁的河叫喀什河,喀什的河卻叫另外的名字??κ?,維語(yǔ)意為各色磚瓦的城。以城名命名水,以水名作城名,究竟有何玄機(jī)?我不懂維語(yǔ),問(wèn)維族司機(jī)艾孜茲,他笑說(shuō)不知道,問(wèn)吐尼莎小姐,她也笑說(shuō)不知道。不知道是最好的,世上有多少事情,因?yàn)椴恢?,才令我們心馳神往,千里萬(wàn)里追尋不舍。
在雪線上,我看到了石頭花。石塊散落在漫坡上,不知何年何月何故,它們脫離母體,像先鋒少年身上的刺青一樣,赤橙黃綠青藍(lán)紫,圍棋子大小的花兒,鑲嵌于石塊的肌理中。地上也生長(zhǎng)著各種花兒,也是赤橙黃綠青藍(lán)紫。是地上的草花模仿石頭花生長(zhǎng),還是石頭花抄襲了地上的草花?在神居之地,俗人無(wú)須多問(wèn),眼睛看見(jiàn)的,就是神諭。地上的草花,一朵朵,一片片,在寒風(fēng)中,面朝皚皚雪峰,悵望著,瑟縮著,堅(jiān)持著,再過(guò)幾天,天更冷一些,雪線下移,它們是會(huì)凋殘的。雖然,明春暖風(fēng)一到,它們又會(huì)死而復(fù)生,一歲一枯榮的命運(yùn)是注定的。惟有那石頭花,斧鉞可以斫損它們,大雪可以覆蓋它們,但只要承擔(dān)它們的石頭在,花兒便免除了榮枯盛衰的輪回,也不會(huì)有花褪殘紅的憂傷,它們沒(méi)有生命,卻獲得了永生,而且,永不褪色。
下了喬爾瑪大坂,就是鞏乃斯河了。獨(dú)庫(kù)公路從南北方向?qū)⑻焐剿毫?,鞏乃斯河從東西方向?qū)⑻焐剿毫?,兩條大縫隙握手于那拉提,獨(dú)庫(kù)公路繼續(xù)劈山越澗南去,而我們卻要折而沿鞏乃斯河西向伊犁了。在這個(gè)水與路相交的十字路口,立著一座烈士紀(jì)念碑。碑用巨石砌成,上面鐫刻著為修建獨(dú)庫(kù)公路捐軀的128名官兵的名字。都是與我們一樣普通且樸拙的名字,而這些名字所代表的人,卻用他們普通而樸拙的生命,打通了一條橫穿天山的堪稱偉大的生命通道。也許,鐫刻他們名字的巨石,正是他們用雙手從天山上弄下來(lái)建橋鋪路用的,如今成了他們英魂的駐守之所。不信你看,那一個(gè)個(gè)名字上,也生滿了各色的石頭花,花兒把石碑裝扮成一座繁花點(diǎn)點(diǎn)的石頭山。我事先不知道這里還長(zhǎng)眠著這么多讓我逍遙過(guò)天山的筑路英雄,沒(méi)有準(zhǔn)備鮮花和祭品,只有把隨身帶的一罐藍(lán)帶啤酒灑在碑前,再插上幾朵生長(zhǎng)于大地的野花,與碑上的石頭花同芳同艷。