行者之嘆

出喀什城往南走不久，就可看見(jiàn)一座橫隔陰陽(yáng)兩界的山了。地圖上顯示，這是昆侖山。315國(guó)道是沿塔里木盆地南沿走的，左邊是塔克拉瑪干大沙漠，右邊是昆侖山。沙漠大得出奇，山也大得出奇，大沙漠與大山之間夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲和一條宛如在狂風(fēng)中飄蕩的絲線般的公路，豪華大客好似綴附在絲線上孤苦伶仃的吊腳蟲。也許，此處的每一塊綠洲都堪稱大綠洲，路過(guò)的也不乏顧盼自雄自我感覺(jué)良好的大人物，可在大山與大沙漠的夾峙中，任何人以及任何人造之物，都不過(guò)是一粒普通的沙子，至多也只是一座風(fēng)暴一來(lái)便改容易形的流動(dòng)沙丘。

我就是這么一粒沙子。未涉足昆侖山和塔克拉瑪干之前，我曾謙虛地認(rèn)為，自家也算在人群中別人可以找得到的人物，雖不成氣候，卻也自給自足。而此時(shí)，我并不謙虛地感到，自己充其量也只是一粒沙子，大風(fēng)起兮，杳不知處?？创笊衬菀资谷水a(chǎn)生自卑心理，如我等小民，全靠胸中一口真氣掙扎在茫茫人海中，那口氣一時(shí)上不來(lái)，是很麻煩的一件事情。于是，就看山，盯著看，不錯(cuò)眼地看。人在大山面前仍然是渺小的，可不大容易產(chǎn)生自卑心理，至少我不會(huì)。從小生在山窩里，恨山，恨山擋住了我人生的腳步和眼界；也愛(ài)山，愛(ài)山提升了我人生的信心：爬上山頂，極目遠(yuǎn)望，豪情頓生。20年來(lái)，我登臨過(guò)東南西北無(wú)數(shù)座山，有名的，無(wú)名的。在登臨之前，無(wú)論大山小山之于我，一律危乎高哉，偉岸輝煌，可只要你下決心登臨，敢登臨，登上任何一個(gè)小山頂，回環(huán)四顧，原先一應(yīng)華堂美屋，一地高視闊步之人，眼見(jiàn)得都小了；要是登上高山之巔，俯視塵世種種，不僅袞袞大公如螻蟻然，一覽眾山，不過(guò)蕞爾土丘罷了。在動(dòng)身西行前，我打開(kāi)地圖，一遍遍揣摸早已爛熟于心的西陲地形圖，一遍遍體味登上昆侖山的心情。對(duì)于登山和走沙漠，我是積累了充足的心理優(yōu)勢(shì)的。五岳名山我曾一一健步而上，六盤山翻越過(guò)無(wú)數(shù)次，深夜闖過(guò)賀蘭山大峽谷，祁連山阿爾金山多次穿越，這次又上了阿爾泰山，橫穿天山，只剩一座昆侖山，遍登群峰絕無(wú)可能，別說(shuō)我一介文弱書生，即使登山專業(yè)戶，也是心有余而力不足，昆侖山千峰崢嶸，萬(wàn)山薈萃，咱只揀一峰試試，有何不可。至于走沙漠，什么毛烏素，什么巴丹吉林，什么騰格里，都曾活著進(jìn)去活著出來(lái)，進(jìn)去前，心懷忐忑，出來(lái)后，不過(guò)爾爾。輕薄狂妄是少年的天賦本然，不過(guò)這一關(guān)，無(wú)以走向成熟。而年屆不惑再肥馬輕裘燕市放歌，那便是真的輕薄狂妄了。事實(shí)上，我從烏魯木齊橫穿東部天山到庫(kù)爾勒，張眼初望塔克拉瑪干時(shí)，便收了輕薄之意，頓生敬畏之心。繞南疆北沿一路到喀什，又由喀什繞到南疆南沿，塔克拉瑪干越繞越大，我越繞越小，所謂進(jìn)去出不來(lái)，而我連進(jìn)去的路徑和勇氣都沒(méi)有找到，遑論出來(lái)？當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那座叫昆侖山的大山時(shí)，我才知道什么叫天高地厚了。一山如墻，頂天立地，東西橫亙，阻絕南北。何處可供登臨，何處可供深入，昆侖山?jīng)]有任何召喚，或僅僅一個(gè)暗示，只是板著一張威嚴(yán)的臉，漠然地俯視著過(guò)往行人，還有那也許只有站在昆侖極巔才可窺破個(gè)中玄機(jī)的塔克拉瑪干。

從英吉沙出來(lái)，側(cè)目一望，一座雪峰赫然身旁。正是紅日當(dāng)頭時(shí)分，那雪峰一面紅光瀲滟，一面白光燦燦，腳下眾山如猴，蹲于四周，納頭拱拳向雪峰而拜。我問(wèn)身旁的維族青年，那是否慕士塔格峰，他一笑手往更遠(yuǎn)處的虛空一指，拉長(zhǎng)聲說(shuō)，慕士塔格在那那邊，這是公格爾山。在新疆，如果是指示空間，語(yǔ)調(diào)的長(zhǎng)短則表示距離的遠(yuǎn)近，我明白了，慕山還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在。公山海拔7 649米，如此高山，在昆侖群山中只算一個(gè)小弟弟，而慕山海拔 7 509米，比公山低了許多，并且公山離大路更近些，可為何在我的山譜中，慕是名山，公卻寂寂無(wú)名呢？思來(lái)想去，怕是慕山進(jìn)入我的記憶更早一些吧。人啊，往往憑借自己最初的圖譜構(gòu)畫世界，而最初的畫筆往往是靠不住的。慕士塔格，一個(gè)多么引人入勝的名字，說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，節(jié)奏明快，如讀“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，可要把這個(gè)柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)名字譯為漢語(yǔ)“冰山”，就無(wú)甚意思了，和把古詩(shī)詞譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)一樣沒(méi)意思?！氨健保蛔浔纳?，一個(gè)語(yǔ)詞與語(yǔ)義都寡淡無(wú)味的名字。慕士塔格，單憑這個(gè)玄妙莫測(cè)的名字，都值得不遠(yuǎn)萬(wàn)里探玄抉妙一回了。

人是活在語(yǔ)言中的，看景不如聽(tīng)景，真是有見(jiàn)識(shí)之語(yǔ)。不過(guò)，聽(tīng)到的與看到的畢竟是不同風(fēng)景。盯著公格爾山走，橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。一會(huì)兒，雪峰這邊由白變紅，一會(huì)兒，那邊由紅變白，一會(huì)兒，雪峰變成紅白相間的金字塔形，一會(huì)兒，又化為上白下紅，或上紅下白的三棱錐形。走出百里路面后，抬眼望，公格爾山后又現(xiàn)出一山，也是紅白交相變化，山形種種不同———那便是慕士塔格山了。兩山如兩兄弟，并肩而立。我知道，翻過(guò)兩山，那兒有一道山縫，喀什通往紅其拉甫口岸的公路就從縫中擠過(guò)，我還知道，循此可達(dá)巴基斯坦和克什米爾。自古及今，一路通，中亞腹地，商旅不絕；一路塞，廣袤天地，死氣沉沉。路邊還有那久負(fù)盛名的石頭堡，公主堡和香寶寶墓地，以及美輪美奐的喀拉庫(kù)里湖。而我只能聽(tīng)景，只能仰望，只能憑借現(xiàn)有的知識(shí)和閱歷，為不可把握之茫茫昆侖涂抹些許個(gè)人色彩。

長(zhǎng)久生活于狹小空間的人最敢說(shuō)大話，自小我就見(jiàn)慣了這種人。村中一老者，一輩子最遠(yuǎn)只去過(guò)縣城，與人口舌，輒振臂大言曰：我啥事不知道，啥事沒(méi)經(jīng)過(guò)，背上二兩棉花紡（訪）一紡（訪），哪里有牛蹄印我都一清二楚！這話沒(méi)錯(cuò)，別說(shuō)他老人家，我十幾歲離家前，村中哪座山頭有什么草木，種什么莊稼，哪面土坡上有幾個(gè)牛蹄印，我也是心中有數(shù)的。后來(lái)，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)官員，凡位卑權(quán)小者，口氣一律都大，“上管天，下管地，中間管空氣”，這類比天還大的話，其實(shí)出自小官之口，真正的大官，至少在公開(kāi)場(chǎng)合很少大言欺天，謬論蔑世；同樣，在未見(jiàn)過(guò)真正的大天大地之前，我認(rèn)為，只要是山，我一定可以談笑登臨的，只要是沙漠，我一定可以自由出入的。不用說(shuō)，這種話今后只可關(guān)起門來(lái)悄聲說(shuō)。

人生易老，昆侖長(zhǎng)在，也許此生我再也沒(méi)有足夠的信心和體能登昆侖看天下了，但我的仰望之情不會(huì)稍泯，它會(huì)使我時(shí)刻記住，什么叫作頂天立地。而塔克拉瑪干已經(jīng)有一條沙漠公路橫穿南北了，完全可以乘車逍遙一游，但卻并不等于進(jìn)去了，也出來(lái)了，只能算是盲人摸象，對(duì)古意山川的一次淺嘗吧。