百年照片 回歸故里

上千張百年前我國(guó)西南地區(qū)的老照片，沉睡在法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)的地窯里不斷褪色、發(fā)黃，云南百萬(wàn)富翁殷曉俊為此坐臥不寧，傾其家財(cái)斥百萬(wàn)巨資兌換云南各銀行當(dāng)月全部法郎，帶著重達(dá)80公斤的照相器材數(shù)次赴法，在法方特工人員的跟蹤和海關(guān)人員的搜查下，幾經(jīng)周折，終于讓600余幅老照片回歸故里。

古斯特·弗朗索瓦，中國(guó)名字方蘇雅。 1895年12月，被法國(guó)政府派往中國(guó)云南任職，直至1904年被召回國(guó)。據(jù)說(shuō)，被調(diào)離的原因是他過(guò)濃的“中國(guó)情結(jié)”。

方蘇雅在中國(guó)生活的數(shù)年中，走街串巷，詢?cè)L下層平民，體察市井百態(tài)，足跡遍布廣西、云南及川藏邊界，并把這些風(fēng)土民情與人文景致用相機(jī)盡收眼底。

方蘇雅不斷被中國(guó)古老文化和獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣所打動(dòng)，不時(shí)流露出自己的親華情結(jié)，主張用比較懷柔的政策來(lái)征服這個(gè)民族。這種“叛逆”引起當(dāng)時(shí)法國(guó)政府的強(qiáng)烈不滿?；貒?guó)后，被革職為民。按規(guī)定，方蘇雅在任職期間利用職務(wù)之便拍攝的這些照片應(yīng)該上交當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府，但他卻把照片私藏了起來(lái)。

回國(guó)后，他在法國(guó)修建了一座名為“小中國(guó)”的庭院，同妻子隱居鄉(xiāng)間。他們沒有子女，只有地窯中一口紫檀木箱中珍藏著從中國(guó)帶回去的上千張照片、資料和記錄他當(dāng)年在中國(guó)生活情景的無(wú)聲電影膠片及中式家具、瓷器、龍袍、兵器等。方蘇雅去世前鄭重立下遺囑，在他死后太太不得動(dòng)用他的這口木箱。方蘇雅的太太離開人世之前將部分遺產(chǎn)捐給了法國(guó)亞洲博物館，其余的東西由侄子皮爾·賽都繼承。

1996年4月，百萬(wàn)富翁殷曉俊偶然得到一本叫《領(lǐng)事的眼光》的法文書，書中講述的是百年前云南地區(qū)的事情，其中有四五幅反映百年前云南地區(qū)的照片非常清晰。從這時(shí)起，殷曉俊再無(wú)心做生意，每天都在想著照片的事。

1996年11月，經(jīng)與法方多番聯(lián)系，方蘇雅遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)終于同意殷曉俊赴法國(guó)看照片。他第一次不帶任何商業(yè)目的飛抵法國(guó)。

方蘇雅太太的侄子賽都任協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，他說(shuō)保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員大都是方蘇雅生前的故友和親屬，主要是想通過(guò)這些遺物證明方蘇雅在中國(guó)期間的清白，呼吁法國(guó)政府給方蘇雅一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。他懷疑殷曉俊是代表中國(guó)來(lái)搞調(diào)查的。最后賽都總算聽懂了，殷曉俊只是看看照片，沒別的意思，才答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

賽都帶著殷曉俊來(lái)到約20平方米的地窖，指向一口大木箱，上面“方蘇雅”三個(gè)漢字映入眼簾，殷曉俊忽然覺得似曾相識(shí)，去法國(guó)前， 他在昆明檔案館曾見過(guò)一張蓋著方蘇雅印章的帖子，兩個(gè)“方蘇雅”非常相似。

打開塵土蒙面的木箱，里面放著無(wú)聲電影膠片，還有一臺(tái)精巧的照相機(jī)，照相機(jī)下面是用一方陳舊的白布包裹的東西，打開后是用浸滿豬血的牛皮紙包著的一沓沓珍貴老照片。相冊(cè)共有六七本，照片不計(jì)其數(shù)。此時(shí)，殷曉俊的那種心情難以表達(dá)，好像百年前的祖先在同自己交流。他暗下決心，一定設(shè)法把它們帶回去。

1997年4月，萬(wàn)物復(fù)蘇。殷曉俊終于等來(lái)了賽都的傳真，同意他在中國(guó)的照片使用權(quán)，但聲明翻拍限制在地窖里，拍一張照片1 500法郎，時(shí)間僅20天。

賽都老兩口年高體弱，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，早想拿這些照片賺點(diǎn)錢，好打發(fā)晚年的日子。賽都提出，不管拍多少，最后統(tǒng)統(tǒng)拿到他指定的相館去沖洗，根據(jù)沖洗總數(shù)結(jié)算。殷曉俊事先帶著四個(gè)400瓦的燈泡照明，被賽都阻止了，理由是燈光過(guò)亮容易損傷照片。最后，賽都只許殷曉俊使用兩個(gè)40瓦的燈泡照明，翻拍難度不言而喻。然而，只要同意翻拍，再苛刻的條件殷曉俊都能忍。

三天后，殷曉俊見到?jīng)_洗出來(lái)的照片時(shí)，心都涼透了，照片八成偏紅，基本上成了廢片，因?yàn)橄囵^未按要求配兌藥水。眼看規(guī)定的期限快到了，殷曉俊計(jì)上心來(lái)，他將西裝內(nèi)襯一刀刀劃開，每張照片翻拍兩個(gè)膠卷，一個(gè)按賽都的要求送往指定相館沖洗，一個(gè)悄悄藏入西裝內(nèi)襯帶走，拍完后幾經(jīng)周折才通過(guò)熟人提前送回國(guó)內(nèi)。

殷曉俊雇來(lái)幫工，在黑漆漆的暗室里忙碌，每天都要忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。當(dāng)他看著百年前的先輩們從顯影池里“跑”出來(lái)時(shí)，頓覺身心釋然。歷時(shí)兩個(gè)月，他共沖洗出成品照片600余張，分“殖民者與晚清封建社會(huì)”、“晚清社會(huì)生活百態(tài)”和“中國(guó)建筑與宗教”三部分，共29類，制作成365張巨幅照片，經(jīng)過(guò)膜、襯裱后于1999年開始在昆明、重慶、西安、北京等地巡展。

等巡展結(jié)束后，殷曉俊準(zhǔn)備騎上摩托車或馬，沿方蘇雅的足跡重新拍攝風(fēng)土人情，用照片進(jìn)行今昔對(duì)照，并作詳細(xì)的文字說(shuō)明。他還準(zhǔn)備將老照片做成三套，一套在全國(guó)繼續(xù)巡展，一套捐贈(zèng)國(guó)家級(jí)博物館收藏，一套放在用昆明在舊城拆建中收集到的古建筑材料建成的古城博物館中私人收藏。